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3Od Redakcji Von der Redaktion
Od Redakcji
Obecny numer to już drugi zeszyt poświęcony 
mniejszościom narodowym. Tematyka ta jest jednym 
z istotniejszych problemów współczesnej Europy. Materiał,
który mamy okazję prezentować, to czubek góry lodowej,
w żaden sposób nie oddający zróżnicowania i bogactwa
problematyki z tym związanej. Jest zaledwie lokalnym 
zaznaczeniem i luźnym nawiązaniem. Z problemem
mniejszości wiąże się problem inności i nierzadko trudność
tolerancji, której idea dla wielu jest czysto teoretyczna.
Ksenofobia nieobca jest przecież współczesnym
społeczeństwom, to bolączką europejskich polityków,
wznoszących peany na cześć przyjaźni i jedności, które 
w praktyce nie zawsze są realizowalne. Na styku wszelkich
granic wisi piętno historii, przemocy i ludzkich tragedii. 
O nich właśnie pisze Eugeniusz Kurzawa, opisując
wypędzenie z III Rzeszy ok. 17 tys. polskich Żydów, z czego
9 tys. zostało deportowanych do Zbąszynia. Pisze też
Kurzawa o powojennej akcji „Wisła” i wypędzeniach
Łemków, uznawanych za grupę etniczną narodu
ukraińskiego na tzw. „ziemie odzyskane”, z czym nie mógł
pogodzić się ten najbardziej znany Łemek – Epifaniusz
Drowniak, zwany Nikiforem. O wielonarodowym tyglu 
i wzrastaniu w bliskiej obecności Żydów, Niemców,
Ukraińców pisze w opowiadaniu „Wartegau” Wojciech
Mielczarek.
Dużo miejsca na łamach numeru poświęciliśmy spra-
wom polsko-niemieckim – w kontekście mniejszości. 
O społecznej aktywności Polaków w Berlinie pisze Dorota
Cygan. Tematyka Polonii berlińskiej często ostatnio gości na
naszych łamach, bo też i temat ten jest bardzo obszerny.
Jak ogromna jest to materia do uchwycenia przekonują się
autorzy pracujący nad wielowątkową wystawą „Wir,
Berliner” („My, berlińczycy”), próbując przedstawić 
300-letnią polską obecność w niemieckiej stolicy w każdym
możliwym obszarze – co bliżej przedstawia Lidia
Głuchowska. Słubfurt, wirtualne polsko-niemieckie miasto,
to idea stworzona przez Michaela Kurzwelly’ego, który 
w swym artykule przedstawia przejawy jego funkcjonowa-
nia. Nikt tu dla nikogo nie jest mniejszością, bo wszyscy są
„słubfurtczykami”. 
Poza wymienionymi, jak zwykle, publikujemy stałe
działy, czytelnik znajdzie też wiele dobrej poezji i prozy.
To już ostatni numer w 2008 roku... Wszystkim
Czytelnikom składamy zatem jak najserdeczniejsze
życzenia świąteczno-noworoczne. Nowy rok to dla redakcji
zmiany, wraca bowiem na stanowisko redaktora naczel-
nego Sławomir Kufel, który w nawale obowiązków znalazł
czas na pełnienie tej funkcji, a którego będę 
w pracy redakcyjnej intensywnie wspierał.
Grzegorz Gorzechowski
Die vorliegende Ausgabe unserer Zeitschrift ist, wie die
vorherige, auch den Fragen der nationalen Minderheiten
gewidmet. Das Thema ist nämlich eines der wichtigsten
Probleme im heutigen Europa. Der Stoff, den wir Ihnen
präsentieren, ist nur die Spitze des Eisberges, und kann
weder die Komplexität noch das Reichtum dieser
Problematik widerspiegeln.  Er ist eher eine lokaler Akzent
und eine lockere Anknüpfung daran. Mit dem Problem der
Minderheiten hängt jenes des Andersseins und oft das der
schwierigen Toleranz zusammen, deren Idee für viele nur
eine Theorie ist. Ausländerfeindlichkeit ist doch auch den
heutigen Gesellschaften nicht fremd und bleibt ein wunder
Punkt der europäischen Politiker, die Freundschaft und
Einheit predigen, Werte, die nicht immer in der Praxis real-
isiert werden. Alle Grenzgebiete stehen unter dem Bann
der Geschichte, der Gewalt und menschlicher Dramen.
Eben diese beschreibt Eugeniusz Kurzawa, indem er von
der Vertreibung von 17.000 polnischen Juden aus dem
Dritten Reicht berichtet, von denen 9.000 nach Bentschen
(Zbąszyń) deportiert wurden. Kurzawa erzählt auch von
der „Aktion Weichsel“ und der Vertreibung von Lemken, die
man für ethnische Ukrainer hält, in die sog. „wiederge-
wonnenen Gebiete“, womit sich der berühmteste Lemke,
Epifaniusz Drowniak, genannt Nikifor, niemals zurechtfind-
en konnte. Über den Schmelztiegel der Völker, über das
Aufwachsen in direkter Nachbarschaft von Juden,
Deutschen, Ukrainern, schreibt Wojciech Mielczarek in
seiner Erzählung „Wartegau“.
Viel Platz nehmen in dieser Ausgabe die deutsch-pol-
nischen Beziehungen ein – im Kontext der Minderheiten.
Über das gesellschaftliche Engagement der Polen in Berlin
schreibt Dorota Cygan. Das Thema der Polen in Berlin
taucht in der letzten Zeit oft in unserer Zeitschrift auf, nicht
zuletzt seines Umfangs wegen. Davon, wie riesig der Stoff
ist, und wie schwer zu umfassen, überzeugen sich die
Autoren der umfangreichen Ausstellung „Wir, Berliner“, die
versuchen, die 300-jährige Anwesenheit von Polen in der
deutschen Hauptstadt in allen möglichen Aspekten zu zeigen.
Es berichtet davon Lidia Głuchowska. Słubfurt, eine virtuelle,
deutsch-polnische Stadt, ist eine Idee von Michael Kurzwelly,
der in seinem Artikel darlegt, wie sie sich manifestiert. Nie-
mand ist eine Minderheit hier, denn alle sind „Slubfurter“. 
Neben den o. g. Artikeln finden Sie, wie immer, unsere
ständigen Kolumnen sowie viel gute Poesie und Prosa.
Es ist unsere letzte Ausgabe im Jahre 2008. Unseren
Lesern wünschen wir daher alles Gute zu Weihnachten und
im Neuen Jahr. Dieses Neue Jahr bringt Änderungen in
unserer Redaktion nach sich, den Posten des Chefre-
dakteurs übernimmt nämlich wieder Sławomir Kufel, der
trotz zahlreicher Verpflichtungen Zeit auch für diese
Funktion gefunden hat. Ich werde ihn natürlich bei der
redaktionellen Arbeit nach Kräften unterstützen.
Grzegorz Gorzechowski
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6Kolęda
Cóżeś maleńki wśród nocy uczynił
Że tak ci pieluszki ognia kładą
Moc nie truchleje śnieg nie pada
Wszystko co twoje nazywają winą
Ale zjedzą wigilię tego wieczoru
Ciężką i tłustą z grzybami i rybą
Królowie nie niosą tobie pokłonu ni darów
Nie wiedzą jaką iść drogą i za jaką gwiazdą
Gdy jedna po drugiej w piach spada
Do ciebie za daleko już i za trudno
Filozofowie wszędzie nicość głoszą 
Nie tkliwa taka kolęda która zatrważa
Zapomnieli ciebie pasterze zapomnieli 
Ulicznicy od rozboju i marihuany
Dziką muzykę w nocy głośno grają
Bo tak już bez sensu wypada
Metal mieć w rękach ziemię pod stopami
Nie śpiewać ale z pustką gadać 
Cicha piosenko nuto smutnego wieczoru 
Nie ma dla ciebie w naszych domach miejsca
Siana jabłek cukierków zapachu i koloru
Kolędnicy nie idą od domu do domu
Elektryczna w kącie tylko lśni choinka
I żal wielki ten sam od dzieciństwa
Czes³aw Sobkowiak
7Dorota Cygan
Cóż może być lepszym sprawdzianem polskiej
obecności na zatłoczonym rynku kultury niż jej ślad
w miejscu niespodziewanym, które z definicji nie jest
przeznaczone do reprezentowania kultury polskiej?
Pobieżny rzut oka na program platformy artystycznej,
znanej z organizowania słynnego pochodu Karnawał
kultur, jest pod tym względem uspokajający. Z polską
obecnością na kulturalnej mapie Berlina nie jest tak
marnie, jak się zwykle asekuracyjnie przyjmuje.
Polska mniejszość widać zdobywa ten trudny teren
powoli, ale bez kompleksów: 30 sierpnia obcho-
dzono tutaj w nawiązaniu do analogicznych imprez
berlińskich Długą Noc Kultury Polskiej. Znakiem tego
polska impreza muzyczno-literacka ma ambicję
wpisać się w tutejszą tradycję. Jednak sama obecność
na kulturalnej mapie Berlina poza miejscami trady-
cyjnie kojarzonymi z Polską nie jest tym, co naj-
trafniej charakteryzuje żyjących tu Polaków. O wiele
bardziej pokazują to rozmaite formy zbiorowej
energii, kóre warto opisać na kilku przykładach. 
O jak dużej zbiorowości w ogóle mowa? Między
stanem wojennym a 1989 rokiem osiedliło się 
w Berlinie Zachodnim 30 000 Polaków. Dziś ich udział
w ogólnej liczbie obcokrajowców ze wszystkich 
krajów UE wynosi aż 33,8%, czyli 44 461 osób.
Dlaczego wyjechali? Najwcześniejsza fala emigracyjna
mogła mieć (poza osobistymi) jeden wspólny powód:
poczucie, że społeczna energia w komunizmie się
marnuje, bo na życzenie aparatu partyjnego ma być
Was kann ein besserer Prüfstein der polnischen
Anwesenheit auf dem hart umkämpften Kulturterrain
sein als eine Spur am unvermuteten Ort, der nicht per
definitionem dazu da ist, ausgerechnet polnische Kultur
zu repräsentieren?  Ein beiläufiger Blick in das Programm
der Plattform, die für die Veranstaltung des berühmten
Karnevals der Kulturen bekannt ist, bringt in dieser
Hinsicht etwas Beruhigendes: Um die polnische
Anwesenheit auf der kulturellen Landkarte Berlins ist es
nicht so dürftig bestellt, wie man zur Absicherung
gemeinhin anzunehmen pflegt. Die polnische
Minderheit erobert anscheinend das schwierige Terrain
langsam, aber ohne Komplexe: Am 30. August wurde
hier in Anknüpfung an ähnliche Veranstaltungen die
Lange Nacht der polnischen Kultur gefeiert. Wie man
sieht, hat die polnische musikalisch-literarische
Veranstaltung den Ehrgeiz, sich in die hiesige Tradition
einzuschreiben. Doch allein die Präsenz auf dem kul-
turellen Terrain Berlins außerhalb der traditionell mit
Polen zu assoziierenden Orten ist es nicht, was die
Berliner Polen am treffendsten charakterisiert. Vielmehr
sind es unterschiedliche Erscheinungsformen der kollek-
tiven Energie, die es hier an einigen Beispielen zu
beschreiben gilt.  
Wie groß ist denn die Gemeinschaft, von der hier
die Rede ist? Zwischen dem Ausnahmezustand in Polen
und der Wende haben sich 30 000 Polen in Westberlin
niedergelassen. Heute beträgt deren Anteil unter den
Ausländern aus allen EU-Staaten 33,8%, d.h. 44 461
Dorota Cygan
Przestrzenie
energii spo³ecznej:
Polacy w Berlinie
Dorota Cygan
Räume
gesellschaftlicher
Energien:
Polen in Berlin
8tłumiona. Emigracja była więc jedną z możliwych
dróg kanalizowania energii społecznej. Jednak jej
produktywne wykorzystanie w kraju o ustalonych
strukturach musiało być trudniejsze niż można to
sobie dzisiaj wyobrazić. Polscy emigranci woleli więc
zintegrować się bez śladu niż rzucać się w oczy na tle
socjologicznego krajobrazu Berlina jako mniejszość
narodowa za bardzo pewna siebie. Z jakimi obawami
wiązało się wtedy ich nowe poczucie wolności,
można dziś jedynie spekulować. Pewne jest jednak,
że strumień energii społecznej Polaków często płynął
z powrotem do kraju i polscy berlińczycy nadal jedną
nogą tkwili w ojczyźnie. Tutaj natomiast żyli stara-
niami o uznanie studiów lub praktyki zawodowej
bądź zalegalizowanie pobytu. Te konkretne sprawy
życiowe nie pozwalały kierować zbyt wiele energii na
sferę kultury lub zaangażowanie społeczne. Oczy-
wiście, łatwo nam dzisiaj, patrząc wstecz, tęsknić do
stanu idealnego, jednak podchodząc realistycznie
trzeba dostrzec, że dzięki pewnym zaangażowanym
grupom obecność Polaków w różnych sferach
działalności społeczno-kulturalnej w sumie była
spora, jeśli wziąć pod uwagę działalność licznych
organizacji z otoczenia biznesu, oświatowych,
towarzystw kulturalnych, gazet i firm lub sklepów. 
Z czasem drogi pomysłodawców często się rozcho-
dziły, a niektóre inicjatywy miały charakter efeme-
ryczny. Za to po przełomie roku 1989 zakres działań
imigrantów bardzo się rozszerzył. Mogli bowiem
rozwijać aktywność w obu krajach, a w dodatku
określać swą rolę jako pomost między Wschodem 
i Zachodem. A kim czują się naprawdę? Kiedy mówią
o sobie jako o obywatelach Unii, momentami może
przebija w tym poczucie wyższości nad Polakami
pozostałymi w kraju. Często jednak maniera ta miewa
pozytywny efekt uboczny, jak choćby wtedy, gdy
polscy berlińczycy opowiedzieli się w wyborach za
proeuropejskim kursem politycznym i duchem tole-
rancji. Sygnał, jaki dali, nie mógł być bardziej
wyrazisty: nagle niezwykle zmobilizowani rodacy dla
zamanifestowania zbiorowej energii stali karnie
przez trzy z okładem godziny w kolejce do urny
wyborczej. Udział w takim historycznym akcie nie
musi koniecznie oznaczać, że mają poczucie misji, by
z pozycji emigrantów wytyczać kierunek myślenia
własnemu krajowi. Jednak wrażenie tego dnia było
budujące, a skumulowana energia społeczna
Polaków wręcz namacalna. Jak zatem w ogóle
postrzegają swoją rolę w stosunku do własnego
Personen. Warum haben sie ihr Land verlassen? Die
früheste Welle der Emigranten konnte – neben persön-
lichen Motiven – einen gemeinsamen Grund gehabt
haben: das Gefühl, gesellschaftliche Energien gingen im
Kommunismus verloren, weil sie nach Wunsch des
Parteiapparates gedämpft werden sollten. Die Emi-
gration war also ein möglicher Weg der Kanalisierung
sozialer Energie. Deren produktive Nutzung allerdings
muss in einem Gastland mit gefestigten Strukturen
weniger einfach gewesen sein, als man sich das heute
vorstellt. Daher zogen die polnischen Emigranten es vor,
sich nahtlos zu integrieren, statt in der soziologischen
Landschaft Berlins als allzu selbstbewusste Minderheit
aufzufallen. Mit welchen Befürchtungen sich damals
das Freiheitsgefühl mischte, kann man nur spekulieren.
Sicher ist aber, dass der Strom sozialer Energie oft
zurück nach Polen floss und die polnischen Berliner
immer mit einem Bein im Heimatland lebten. Hier dage-
gen lebten sie in ständigen Bemühungen um
Anerkennung von Studien– und Berufsleistungen oder
Legalisierung des Aufenthaltes. Das Alltagsgeschäft ließ
ihre Energie gar nicht erst auf Kultur oder soziales
Engagement richten. Sicherlich fällt es heute leicht, uns
im Rückblick auf einen imaginären Idealzustand zu
beziehen, doch realistischerweise war die polnische
Präsenz in verschiedenen Bereichen sozialer Aktivität
insgesamt recht groß, wollte man die Tätigkeit vieler
wirtschaftsnaher Organisationen, Bildungseinrichtungen,
Kulturvereine, Zeitungen und Geschäfte berücksichtigen.
Im Laufe der Zeit trennten sich die Wege vieler
Ideengeber, und manche Initiativen hatten keinen
dauerhaften Charakter. Dafür erweiterte sich der
Aktionsradius der polnischen Immigranten nach der
Wende enorm. Sie konnten in beiden Ländern ihre Akti-
vitäten entwickeln und sich zudem als Brückenschläger
zwischen Ost und West profilieren. Wie definieren sie
sich heute? Wenn sie von sich sagen, sie seien EU-
Bürger,  lässt das manchmal vielleicht ein Überlegen-
heitsgefühl über die Daheimgebliebenen durch-
scheinen. Oft hatte aber dieses Auftreten eindeutig
positive Nebenwirkungen, etwa wenn sich die Berliner
Polen bei den Parlamentswahlen für eine pro-europäis-
che Politik und den Geist der Toleranz ausgesprochen
haben. Ein deutlicheres Signal konnten sie kaum geben:
Plötzlich standen sie diszipliniert gute drei Stunden lang
vor der Wahlurne an, um ihre kollektive Energie zu man-
ifestieren. Die Teilnahme an einem solchen historischen
Akt muss nicht unbedingt bedeuten, dass sie es als ihre
Mission ansehen, aus der Position von Emigranten dem
9Dorota Cygan
kraju? Najbardziej chyba w tworzeniu sieci kontak-
tów po obu stronach granicy. Przy tym ich lobbing na
rzecz Polski wynika z reguły nie tyle z dbałości 
o wąsko pojęty interes własny, co raczej z chęci
pomocy w likwidowaniu uprzedzeń i barier w kon-
taktach transgranicznych. Bliski związek emigrantów
z krajem, ich wiedza na temat ograniczeń i szans 
w obcym otoczeniu bardzo wzmacniają energię
społeczną, oczywiście pomijając to, że w prywatnym
gronie każdy chętnie uprawia kulturę narzekania. 
W rozmowach polskich przeważa jednak niezależnie
od środowiska przyszłościowy pragmatyzm. Nie
chodzi o to, by ze swoistym masochizmem bez
końca rozwodzić się na temat trudności, lecz by dzięki
kontaktom rozeznać się w możliwościach działania.
Badania nad polską emigracją postrzegają to trochę
inaczej. Ale nawet jeśli wynika z nich mało budująca
konkluzja, że była to emigracja do ciężkiej pracy, pod
wieloma względami ograniczona prawnie, i że
wszystko to źle wpływało na potencjał zbiorowości
emigracyjnej, to oczywiście sami emigranci mają
tego świadomość. Kiedy więc w ogólnym bilansie
modele migracji analizowane są w aspekcie
zależności (osobistych lub prawnych),1 to ci, o których
mowa, w zasadzie podzielają ten sąd. Tyle, że z takiej
oceny stanu faktycznego wynika mimo wszystko
pozytywny impuls do działania. Polacy są przyzwy-
czajeni, że nie jest łatwo. To, czy konkretna aktywność
kieruje się potem na sprawy potrzebujących pomocy,
czy koncentruje raczej na dynamicznych grupach 
o jakimś potencjale rozwojowym (np. artystach), 
w ocenie samych Polaków wypada różnie. Na ogół
oczekują od siebie jako mniejszości więcej działań.
Bo też o samych sobie zwykli mówić, że tam, gdzie
dwóch Polaków, tam trzy opinie. Wspólne jest jednak
to, że bez względu na przeszkody instytucjonalne 
w różnych formach polskiego akcjonizmu widać sporą
zbiorową energię. I to nie tylko w kręgu prywatnym. 
Czy istnieją wśród rodaków prawdziwi idealiści?
Dobrym przyładem działania z takich pobudek jest
Polska Rada Społeczna w Berlinie. Jej początki sięgają
Heimatland die Denkrichtung vorzugeben. Aber der
Eindruck war an diesem Tag erbaulich, und die gebün-
delte Energie der Exilpolen geradezu greifbar zu spüren.
Wie sehen sie überhaupt ihre Rolle in Bezug auf das
eigene Land? Sicherlich meinen sie vor allem ihre Rolle
beim Aufbau von Netzwerken beiderseits der Grenze.
Dabei entspringt ihr Lobbying für Polen in der Regel
nicht bloß der Wahrnehmung eng verstandener persön-
licher Interessen, sondern kommt von der Absicht,
Vorurteile und Barrieren bei grenzübergreifenden
Kontakten abbauen zu helfen. Die nahe Bindung an das
Heimatland, die Kenntnis der Beschränkungen und
Chancen in der fremden Umgebung stärken die soziale
Energie der Polen. Natürlich davon abgesehen, dass im
Privaten jeder gern die Kultur des Jammerns betreibt. In
den polnischen Gesprächen überwiegt allerdings unab-
hängig vom Milieu Zukunftspragmatismus. Es kommt
nicht darauf an, sich selbstquälerisch über die
Schwierigkeiten zu ergehen, sondern durch Kontakte
den Handlungsspielraum auszuloten. Die Forschung zur
polnischen Emigration sieht das allerdings ein wenig
anders. Doch selbst wenn daraus die wenig erbauliche
Schlussfolgerung folgt, dass dies eine Emigration zur
schweren Arbeit und in vieler Hinsicht rechtlich
beschränkte war, was insgesamt negative Auswirkun-
gen auf das Potential der Emigrantengruppe hatte, sind
sich die Emigranten selbst dessen ja bewusst. Wenn also
in der Gesamtbilanz die Migrationsmuster vor dem
Hintergrund der personalen oder rechtlichen Abhängig-
keiten analysiert werden, 1 teilen die Betroffenen im Prinzip
diese Einschätzung. Allerdings folgt aus dieser Analyse
des Ist-Zustands trotz alledem ein positiver Impuls zum
Handeln. Die Polen sind es gewohnt, dass kaum etwas
leicht geht. Ob sich ihre Aktivität dann auf die Belange
der sozial Benachteiligten oder eher auf die dynamis-
chen Hoffnungsträger (wie etwa Künstler) richtet, fällt
in der Einschätzung der Polen entsprechend unter-
schiedlich aus. In der Regel erwarten sie von sich selbst
als Emigrantengruppe mehr Aktivitäten. Schließlich
pflegen sie von sich zu sagen, es gebe immer drei
Meinungen, wo zwei Polen seien. Was diese
Aktionsformen verbindet, ist eine beträchtliche soziale
Energie – und zwar nicht nur im Privaten. 
1 Por. Frauke Miera: Zuwanderer und Zuwanderinnen aus Polen 
in Berlin in den 90er Jahren. Thesen über die Auswirkungen der
Migrationspolitiken auf ihre Arbeitsmarktsituation und Netz-
werke. Discussion paper FS I 96-106. Wissenschaftszentrum
Berlin für Sozialforschung 1996 [Osiedleńcy z Polski w latach 90.
Tezy na temat wpływu polityk migracyjnych na ich sytuację 
na rynku pracy oraz sieć kontaktów. Tezy do dyskusji. Berlińskie
Centrum Badań Społecznych, 1996]
1 Frauke Miera: Zuwanderer und Zuwanderinnen aus Polen in
Berlin in den 90er Jahren. Thesen über die Auswirkungen der
Migrationspolitiken auf ihre Arbeitsmarktsituation und
Netzwerke. Discussion paper FS I 96-106. Wissenschafts-
zentrum Berlin für Sozialforschung 1996. 
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historycznego momentu roku 1981, kiedy to
społeczna energia Polaków rozsadzała polityczne
ramy kraju i popychała wielu z nich ku emigracji. 
W Berlinie ten napęd społeczny plus tradycyjne
różnice zdań – niejako same w sobie element samo-
definiowania się Polaków – najpierw scaliły, a potem
rozproszyły emigrantów, wskazując im różne drogi
rozwoju. W Polskiej Radzie Społecznej ze starego
składu pozostali ci, którzy chcą się kierować idealizmem
w codziennej pracy, gdzie sukcesy są nie tak znowu
spektakularne. Praca ta nie daje się bowiem porównać
z czymś takim, jak obowiązki reprezentacyjne. 
W statucie zapisano zobowiązanie do wspierania
polskojęzycznych migrantów w kwestiach prawnych
niezależnie od ich prawa pobytu, wyznania i świato-
poglądu. W przełożeniu na codzienną pracę oznacza
to skoncentrowanie się nie na emigracyjnej elicie, lecz
w najlepszym razie na subkulturach lub mówiąc
wprost na defaworyzowanych grupach społecznych.
Polska Rada Społeczna działała więc raczej na
obrzeżach wielkiej polityki, która z tego rodzaju
działalności tylko okazjonalnie próbuje uczynić swą
wizytówkę, na przykład wtedy, gdy popularność
Polski nagle wzrasta. W chwilę potem wszystko
powraca do mało widowiskowej normalności. Poza
prawdziwym lub udawanym zainteresowaniem elit
politycznych toczy się tymczasem od wielu lat co-
dzienna praca. Energia społeczna ma co prawda to
do siebie, że znajduje ujście w różnych kierunkach,
ale akurat tutaj nie ulegała rozproszeniu. Współpra-
cownicy, w większości działający społecznie, musieli
się co prawda pogodzić zarówno ze stosunkowo
wysoką fluktuacją, jak i z rozbieżnością interesów:
gdy jedni woleli się poświęcić obronie interesów 
kobiet z Europy Środkowo-Wschodniej, zakładając
dla nich schronisko, inni z kolei szukali dla siebie
miejsca w dziedzinie kultury lub uznawali działalność
w Radzie za odskocznię dla dalszej kariery. Ci, którzy
pozostali, musieli na bieżąco liczyć się z cięciami środ-
ków na programy socjalne, uczyć się pisania projek-
tów oraz improwizować, a przede wszystkim
wytrzymywać konfrontację z biedą społeczną. 
W efekcie Rada wyrobiła sobie jednak poważanie,
którego już nie sposób zlekceważyć, a także ugrun-
towaną opinię jedynej tego typu instytucji w Niem-
czech. Osiągnęła to bez medialnego nagłośnienia,
gdyż efektywne działania promocyjne trudno
pogodzić z codzienną praktyką doradczą, wobec
czego po prostu je zaniedbywano. Jako organizacja
Gibt es unter Polen wirkliche Idealisten? Ein gutes
Beispiel für das Agieren aus idealistischem Impuls her-
aus ist etwa die Tätigkeit des Polnischen Sozialrates in
Berlin. Seine Anfänge liegen in dem historischen
Moment 1982, als die gesellschaftliche Energie der
Polen den politischen Rahmen ihres Landes sprengte
und viele in die Emigration trieb. In Berlin hat dieser
soziale Auftrieb zusammen mit den Meinungsdiffe-
renzen – die ja per se zur Selbstprofilierung der Polen
gehören – die Emigranten zunächst zusammengeführt
und dann auseinandergebracht. Sie gingen unter-
schiedliche Entwicklungswege. Vom ursprünglichen
Mitarbeiterstab blieb im Sozialrat derjenige Teil übrig,
der dem idealistischen Impuls in der täglichen Arbeit fol-
gen wollte. Denn Erfolge sind dabei nicht gerade spek-
takulär. Diese Tätigkeit lässt sich eben kaum mit
repräsentativen Pflichten vergleichen. In der Satzung
festgeschrieben war die Unterstützung polnis-
chsprachiger Migranten in rechtlichen Fragen unab-
hängig von deren Aufenthaltsstatus, Konfession und
Weltanschauung. In die tägliche Arbeit übersetzt hieß
es, sich nicht vornehmlich auf die Elite der Immigranten
zu konzentrieren, sondern bestenfalls auf Subkulturen,
um nicht zu sagen gezielt auf benachteiligte soziale
Gruppen. So agierte der Polnische Sozialrat eher am
Rande der großen Politik, die sich nur gelegentlich mit
solchen Projekten zu schmücken versuchte – etwa
dann, wenn die Popularität Polens schlagartig zunahm,
um sodann wieder in die weniger eindrucksvolle
Normalität zurückzukehren. Jenseits des wahren oder
geheuchelten Interesses politischer Eliten geht indes seit
Jahren die tägliche Arbeit weiter. Die soziale Energie hat
es zwar für sich, dass sie sich in verschiedenen
Richtungen den Weg bahnt – verpufft ist sie hier aber
nie. So mussten zwar die größtenteils ehrenamtlich
Mitwirkenden sowohl mit der relativ hohen Fluktuation
als auch mit dem Auseinanderstreben von Interessen
leben: Manche wollten sich eher der Wahrung von
Interessen der Frauen aus Ost– und Mitteleuropa wid-
men und für die eine Zufluchtstätte gründen, die
anderen dagegen suchten im Kulturbereich ihr
Betätigungsfeld oder betrachteten die Tätigkeit im
Sozialrat als Sprungbrett zur weiteren Karriere.
Diejenigen, die geblieben sind, mussten laufend
Mittelkürzungen für soziale Projekte in Kauf nehmen,
improvisieren und Projektanträge schreiben lernen, vor
allem aber immer wieder die Konfrontation mit dem
blanken sozialen Elend aushalten. Im Endeffekt hat der
Rat aber ein nicht zu unterschätzendes Ansehen und
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samopomocowa Polska Rada Społeczna jest 
najlepszym dowodem na to, że Polacy przy całych
przypisywanych im uprzedzeniach względem zorga-
nizowanych form działalności społecznej całkiem
dobrze potrafią zmobilizować energię na rzecz osób
słabszych. Wiecej: potrafią coś takiego – mimo całej
swojej niesystematyczności – realizować przez
długie lata. Jak się ma do tego charakter narodowy?
Być może akurat w tym wypadku przychodził on im
z pomocą – myślenie niebiurokratyczne, działanie
trochę na opak, które woli wokół siebie otwartość 
i improwizację niż sztywną pryncypialność, to akurat
cechy bardzo tutaj potrzebne. Codzienna praktyka
nie pozostawia jednak miejsca na takie rozważania 
i wychwalanie siebie, gdyż wobec stale rosnących
potrzeb doradczych starania np. o finansowanie
księgowości są czymś zgoła innym niż kwestie filozo-
ficzne. Tu chodzi o konkrety typu zagrożenie upadkiem
firm jednoosobowych, ochrona praw samotnych
matek czy zwykła bezdomność. Wprawdzie infor-
macji zwrotnej pracownicy w zasadzie nie dostają,
bo zwykle po udzieleniu porady nie dochodzi do
ponownych, już kurtuazyjnych, odwiedzin klientów,
ale najwyraźniej niektórzy poszukujący pomocy
odczuwają potrzebę przyjścia ponownie, bądź po
pomoc psychologiczną, bądź dlatego, że poczuli się
tutaj jak w rodzinie zastępczej. Panujący tu klimat jest
czymś, czego nie uchwyci żadna autoprezentacja na
stronie internetowej. Chodzi w nim o to, by poza
górnolotnymi pytaniami o sens można zapewnić
konkretną pomoc klientom. Każdy z nich jest prze-
cież przypadkiem szczególnym. 
A czy jest coś, co pośredniczy między różnymi
formami działalności? Elementem scalającym jest na
pewno słowo pisane. W różnorodności publikacji
ostatnich 20 lat (w samym Berlinie powstało w sumie
wraz z periodykami branżowymi ponad 15 tytułów)
przegląda się energia społeczna polskich imigrantów.
Gazety i czasopisma emigracyjne spełniają funkcję
łącznika między różnymi środowiskami polonijnymi 
i pokazują, ile energii zbiorowej przyczyniło się do
powstania struktur przydatnych, tak dla zwykłych
ludzi, jak i dla biznesmenów oraz działaczy kultural-
no-oświatowych. 2
den begründeten Ruf erlangt, eine einzigartige
Institution in Deutschland zu sein. Erreicht wurde das
ohne mediale Verstärkung, denn eine wirksame
Öffentlichkeitsarbeit verträgt sich eher schlecht mit
täglicher Beratungspraxis und wurde folglich vernach-
lässigt. Als Selbsthilfeorganisation ist der Polnische
Sozialrat der beste Beweis dafür, dass Polen bei allen
ihnen nachgesagten Vorurteilen gegen organisierte
Formen gesellschaftlichen Agierens sehr wohl ihre
soziale Energie für Schwache zu mobilisieren verstehen.
Mehr noch: Sie verstehen es auch trotz aller
Sprunghaftigkeit über Jahre durchzuziehen. Uns wie
verhält sich ihr Nationalcharakter dazu? Vielleicht kam
er ihnen gerade in diesem Fall zu Hilfe: Ihre etwas quer-
denkerische, unbürokratische Art, die sich lieber in
Offenheit und Improvisation kleidet als in starre
Prinzipienreiterei, ist gerade hier sehr willkommen. Die
tägliche Praxis lässt aber für solche Überlegungen oder
gar Selbstüberhöhung keinen Platz, denn die
Bemühungen etwa um eine Finanzierung der
Buchhaltung sind angesichts des ständig zunehmenden
Beratungsbedarfs alles andere als philosophische
Fragen. Hier geht es um Konkretes, wie konkursbedro-
hte Ich-AG’s oder Mutterschutz bei Alleinstehenden,
von gemeiner Obdachlosigkeit ganz zu schweigen. Ein
Feedback bekommen die Mitarbeiter hier zwar kaum,
denn nach einem  Beratungstermin folgt in der Regel
kein erneuter Höflichkeitsbesuch der Klienten. Doch
offenbar haben zumindest manche Hilfesuchende
später noch der Wunsch vorbeizukommen, entweder
um noch einmal die psychologische Hilfe in Anspruch zu
nehmen oder weil es für sie eine Art Familienersatz ist.
Das Beratungsklima hier ist etwas, was keine
Selbstdarstellung auf der Internetseite wiedergibt. Es
geht darum, außerhalb der hochtrabenden Sinnfrage
auch konkrete Hilfeleistung an die Klienten zu bieten.
Jeder ist doch  ein Einzelfall. 
Gibt es etwas Verbindendes zwischen den polnis-
chen Aktionsarten in der Emigration? Ein solches
Element ist sicherlich das geschriebene Wort. In der
Vielfalt von Blättern der letzten 20 Jahre – allein in Berlin
sind über all die Jahre zusammen mit den
Branchenblättern insgesamt 15 Zeitungen entstanden –
spiegelt sich die soziale Energie der polnischen
Immigranten wider. Diese Zeitungen und Zeitschriften
erfüllen die Funktion, unterschiedliche Lebenskreise und
Milieus in der Emigration zu verbinden. Sie zeigen
mitunter auch, wie viel kollektive Energie in diese 
Aufbauarbeit der nützlichen Netzwerke für Nor-
2 Szczegółową bibliografię tytułów wraz biogramami pracowni-
ków zawiera opracowanie Marii Kalczyńskiej i Leonarda 
Paszka: Niemieckie polonica prasowe. Deutsche Pressepolonica. 
Opole 2004
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Siecią kontaktową dla osób, których zaintere-
sowanie Polską ma rozmaite podłoże, jest również
działające od 35 lat Towarzystwo Polsko-Niemieckie.
Deklarując otwartość, próbuje wśród różnorodnych
działań kulturalnych nie zaniedbywać strony 
praktycznej i kieruje ofertę również do biznesmenów.
Mogą oni w ramach podróży studyjnych poznać
ramy prawne działalności gospodarczej w Polsce, 
a przy okazji zetknąć się z problematyką kompetencji
interkulturowej w zakresie, jaki ich interesuje. 
I w razie potrzeby skorzystać po powrocie z kursów
językowych. Mimo deklarowanej apolityczności
Towarzystwo nie może uniknąć palących tematów 
z dziedziny bieżącej polityki – kontekst współczesny
wręcz sam mu je podsuwa. Dzieje się tak dlatego, że
wielu członków jest umocowanych instytucjonalnie
w polityce (są członkami Bundestagu bądź pracowni-
kami biur poselskich). Czy jednak ten imponujący
kontekst nie powoduje, że energia szeregowych
członków nie schodzi jakby na drugi plan? Otóż 
w zamyśle ma być ona spożytkowana w ten sposób,
że w dłuższych odstępach czasu każdy może zapro-
ponować projekt i liczyć na organizacyjne wsparcie.
Jedna z takich samorządnych idei doprowadziła 
w roku 2005 do wyodrębnienia się Kręgu Młodych.
W ten sposób dochodzi do głosu najmłodsza gene-
racja, a wraz z nią idee kierowane docelowo do
młodych ludzi. Jeśli energia jest zaraźliwa, można
mieć nadzieję, że zdoła uaktywnić towarzystwa 
o podobnym profilu po drugiej stronie granicy.
Czyżby było aż tak źle? Poruszające się w kontek-
stach historii współczesnej Towarzystwo nie może,
oczywiście, uniknąć konsekwencji wynikających 
z tzw. wielkiej polityki, gdy pojawia się jakiś zgrzyt 
w stosunkach polsko-niemieckich. Tak samo niewiele
można poradzić na obojętność zwykłych ludzi
zarówno wobec spraw polsko-niemieckich, jak 
i w ogóle jakiejkolwiek dyskusji publicznej. Są to przecież
zjawiska normalne, w dużej mierze powodowane
codziennym stresem i dążeniami konsumpcyjnymi.
Tym, co można zrobić, jest podtrzymywanie kontak-
tów z analogicznymi gremiami w Polsce. Zatem ener-
gia Towarzystwa posłużyć ma do transgranicznego
zwalczania niewidzialnych trudności na linii miast
partnerskich Berlin-Warszawa, które w miarę
możności powinno łączyć coś więcej niż tylko kur-
sujący na tej trasie superekspres. Jest nadzieja, że
właściwą receptą okaże się energia obywatelska
najmłodszej generacji i że wkroczy ona na teren, 
malbürger, Geschäftsleute und Kulturträger einge-
flossen ist. 2
Ein Netzwerk für Menschen mit unterschiedlich
motiviertem Interesse für Polen ist auch die seit 35
Jahren bestehende Deutsch-Polnische Gesellschaft e.V.
Bei der deklarierten Aufgeschlossenheit soll auch die
praktische Seite nicht vernachlässigt werden, etwa
dadurch, dass mit dem Kulturangebot auch
Geschäftsleute angesprochen werden: Auf
Studienreisen können sie einen Einblick in rechtliche
Rahmen der Wirtschaftstätigkeit in Polen gewinnen und
nebenbei in interkulturelle Kompetenz, soweit sie es
brauchen. Bei Bedarf können sie Sprachkurse im
Anschluss an die Studienreise besuchen. Als apolitischer
Verein vermag sich die Gesellschaft zeitpolitisch brisan-
ten Themen jedoch nicht zu entziehen – vielmehr wer-
den diese immer durch den Zeitkontext vorgegeben. Es
kommt daher, dass viele Mitglieder institutionell in die
Politik eingebunden sind (über den Bundestag oder die
Angeordnetenbüros). Bringt aber dieser ‚hohe Kontext’
es nicht mit sich, dass die Präsenz der normalen
Mitglieder in den Hintergrund tritt? Es ist so gedacht,
dass die Energie der Mitglieder insofern eingebunden
wird, als in längeren Abständen jeder ein Projekt ein-
bringen und bei der Durchführung mit organisatorisch-
er Unterstützung rechnen kann. Eine solche
Selbstbestimmung führte 2005 dazu, dass ein Junger
Kreis gegründet wurde. Auf diese Weise meldet sich nun
die jüngste Generation zu Wort und mit ihr Ideen, die
gezielt an junge Menschen gerichtet werden. Wenn
Energie ansteckend ist, darf man sich davon eine
Aktivierung von Gesellschaften ähnlichen Profils auf der
anderen Seite der Grenze erhoffen. Steht es nun wirk-
lich um deren Tätigkeit so schlecht? Die Deutsch-
Polnische Gesellschaft, die im Kontext der zeit-
geschichtlichen Thematik agiert, kann sich natürlich den
Konsequenzen der ‚großen Politik’ kaum entziehen,
wenn es in deutsch-polnischen Beziehungen
Störungsmomente gibt. Genauso wenig kann sie etwas
gegen das Desinteresse der Normalbürger gegenüber
den deutsch-polnischen Belangen oder jeder Art
öffentlicher Diskussion ausrichten. Es sind ja normale
Phänomene, zum großen Teil durch Alltagsstress und
Konsumbestreben bedingt. Man kann aber Kontakte zu
2 Zur detaillierten Bibliografie der Zeitungstitel samt Biogrammen
von deren Mitarbeitern vgl.: Maria Kalczyńska, Leonard Paszek:
Niemieckie polonica prasowe. Deutsche Pressepolonica. 
Opole 2004.  
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z którego powoli będzie usuwać niektóre postawione
tam – ‘właściwe’ czy ‘niewłaściwe’ – znaki. 
A co robią najmłodsi berlińscy Polacy?
Oczywiście kierują swą ekspansję w nieco inne
regiony. 3 Na temat przemiany pokoleń młodzi zało-
życiele Galerii ZERO w Berlinie mówią jednak 
w duchu uspokajającym: ludzie albo się znają i cenią
nawzajem albo poznają się i uczą doceniać, mimo 
że kierunki zainteresowań bywają rozbieżne. Kiedy 
w roku 2003 powstawało ZERO, średnia generacja
polskich emigrantów skupiona była wokół uznanej
już w Berlinie Galerii Miejsce/Der Ort. W punkcie
wyjścia swej działalności nowi postrzegali własne
miejsce jako punkt zerowy i zaczęli pracę od pod-
staw. Mimo że w sposób naturalny identyfikowali się
z Polską, nie chcieli uchodzić za typową galerię
polonijną i programowo głosili otwartość (i może
understatement). Przy wyborze prac decydujące
było to, żeby reprezentowani byli w jednakowym
stopniu uznani twórcy i debiutanci. Tym samym
Galeria ZERO stała się od razu punktem odniesienia
dla najmłodszej generacji, która postrzega siebie
może mniej jako typową Polonię, a raczej jako oby-
wateli świata lub Europy. To nie znaczy, że ma to
jakieś programowe przełożenie na profil ZERO.
Spektrum działań Galerii wynika po prostu z osobistej
drogi artystycznej jej założycieli i obejmuje studio
architektoniczne, Polsko-Niemieckie Towarzystwo
Literackie WIR oraz działalność wydawniczą. Na ile
taka hybryda się sprawdziła? Sukces niekomercyjny
jest mierzalny już poprzez sam fakt przetrwania
Galerii, bowiem w porównaniu ze średnim okresem
trwania, wynoszącym dwa-trzy lata, jej pięcioletni
okres istnienia można obiektywnie uznać już za
sukces. Trzeźwo na to patrząc nie należy oczekiwać,
że siła oddziaływania jednokrotnej wystawy w takim
miejscu zaowocuje tym, że nieznany artysta z dnia
na dzień stanie się gwiazdą. Twórcy galerii to wiedzą.
Gwiazdy takie jak Jerzy Kosałka, którego wernisaż
Cosal-Ca Club odbył się tu w sierpniu br., idą własną
drogą i robią własne kariery, zaś Berlin, ze wszech
miar atrakcyjny jako lokalizacja, traktują jako intere-
sujący etap rozwoju artystycznego, który może się
przyczynić do popularyzacji sztuki polskiej. Inaczej
niż galerie komercyjne, ZERO nie bierze artystów pod
entsprechenden Gremien in Polen pflegen. So soll die
Energie der Deutsch-Polnischen Gesellschaft gegen
unsichtbare Widerstände grenzübergreifend ins Spiel
gebracht werden, und zwar etwa auf der Linie der
Partnerstädte Berlin – Warschau, die möglichst nicht nur
durch den Berlin-Warschau-Express verbunden bleiben
sollten. Es bleibt zu hoffen, dass sich dabei die bürger-
liche Energie der jüngsten Generation als das richtige
Rezept erweist. Dann expandiert die womöglich ins
Gefilde, das noch nie betreten wurde. Und macht es
langsam frei ist von ‚richtig’ oder ‚falsch’ gesetzten
Zeichen. 
Und was machen die jüngsten Berliner Polen? Sie
dringen selbstverständlich in etwas andere Regionen
vor. 3 Über den Generationswandel sagen die jungen
Gründer der Galerie ZERO in Berlin aber versöhnlich:
Entweder man kenne und schätze sich oder man lerne
sich kennen und schätzen, obwohl Interessensschwer-
punkte manchmal auseinander gehen. Als 2003 ZERO
entstand, gruppierte sich die mittlere Generation der
Exilpolen bereits um die etablierte Galerie Miejsce/Der
Ort. Am Ausgangspunkt ihrer Tätigkeit sahen sich die
neuen Galeristen bei Punkt Null und nahm ihre Tätigkeit
an der Basis auf. Obwohl sie sich naturgemäß mit Polen
identifizierten, wollten sie nicht als typische Galerie der
Exilpolen gelten und erklärten Offenheit (und
Understatement) zu ihrem Programm. Ausschlagge-
bend bei der Auswahl war, dass Debüttanten und
anerkannte Künstler gleichermaßen vertreten sein soll-
ten. Somit ist die Galerie ZERO zum Bezugspunkt der
jüngsten Generation geworden, die sich vielleicht
weniger als polnische Bürger, eine typische ‚Polonia’,
definiert, sondern eher als Welt– oder EU-Bürger. Es
heißt nicht, dass dies programmatisch Einfluss auf das
Profil von ZERO hätte. Das Spektrum der Galerie ergibt
sich direkt aus persönlicher Entwicklung bzw. dem
Werdegang ihrer Gründer und umfasst ein
Architekturstudio, den Verein zur Förderung der
Deutsch-Polnischen Literatur WIR und die
Verlagstätigkeit. Inwiefern hat sich ein so hybrides
Gebilde bewährt? Der nichtkommerzielle Erfolg lässt
sich allein schon am Fortbestand der Galerie messen,
denn angesichts der durchschnittlichen Überlebens-
dauer von ein-zwei Jahren ist ihr fünfjähriges Bestehen
objektiv gesehen bereits als Erfolg zu werten. Nüchtern
3 Wykorzystano artykuł Lidii Głuchowskiej: Galerie ZERO. Polscy
młodzi gniewni w Berlinie. W: Gazeta Malarzy i Poetów 2 (59)
2006, str. 6-10. 
3 Im Folgenden stütze ich mich teilweise auf den Artikel von Lidia
Głuchowska: Galerie ZERO. Polscy młodzi gniewni w Berlinie. In:
Gazeta Malarzy i Poetów 2 (59) 2006, S. 6-10. 
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stałą opiekę, lecz wyznacza sobie rolę platformy 
i elementu nieformalnej sieci, dzięki której być może
w przyszłości uda się przekazać artystów dalej – tam,
gdzie ‘zła’ komercja wywrze zbawienny wpływ na
ich finanse. Sprawy nie posunęły się jeszcze tak
daleko, ale udawanie teraz czystego idealizmu po
wsze czasy nie byłoby szczere, a i nie sprzyjałoby
również twórcom. Wszyscy mają świadomość tego,
że drodze do sukcesu towarzyszy ciężka praca. Poza
medialnie efektownymi jubileuszami, kiedy na
prezentację sztuki jest więcej środków, animatorzy
galerii muszą sięgać do sprawdzonych strategii.
Należą do nich wytrwałość, ciągłe starania 
o pieniądze, składanie wniosków na przemian do
różnych fundacji, jak również długofalowe plano-
wanie. Czy w Berlinie nie jest wobec tego trudniej? 
I tak, i nie. Artystów, zwłaszcza tych bez chleba, jest
tu więcej niż osób mających stałą pracę. Mimo to
akurat Berlin jest miejscem, gdzie sztuka bynajmniej
nie czuje się „nie na swoim miejscu”, lecz które wręcz
oddycha sztuką. Widać to również po tym, że
berlińczycy bez polskich korzeni okazują o dużo
większe zainteresowanie polską sztuką, niż to się
dzieje w Polsce w przypadku artystów niemieckich.
Osobiste preferencje założycieli ZERO prowadzą 
z kolei czasem do spotkania dwóch egzotyk, 
np. polskiej ekspresji artystycznej i japońskiego mini-
malizmu. Czasem też stwarzają po prostu przestrzeń
i okazję dla prezentacji eksperymentów muzycznych,
takich jak zaplanowana na 8. listopada b.r. w Jadło-
dajni Filozoficznej w Warszawie muzyczna akcja
eksperymentalna z udziałem pioniera muzyki
elektronicznej Conrada Schnitzlera, który już po raz
drugi we współpracy z ZERO zamierza zaprezen-
tować swoje instalacje dźwiękowe i ruchome obrazy.
Filiacje między gatunkami są kontynuacją wielu pro-
jektów transgranicznych Galerii ZERO. Należał do
nich m. in. zrealizowany w roku 2003 projekt, pole-
gający na konfrontacji w materiale filmowym
architektonicznej spuścizny Poznania z krajobrazem
miejskim Berlina. W służbie interkulturowego dialogu
sztuki miały zostać zestawione ze sobą odbicia obu
przestrzeni miejskich, a ich istnienie wyjęte ze strefy
społecznego tabu. Odniesienia transkulturowe
odnaleźć można również w projekcie podejmującym
kwestię stereotypów Polska żona – niemiecki mąż,
jak również w staraniach o nawiązanie kontaktów
między Berlinem a Poznaniem, Wrocławiem i Łodzią.
Dalszy kontekst polityczno-społeczny, którego nie
betrachtet wäre nicht zu erwarten, dass die
Wirkungskraft einer einmaligen Ausstellung an einem
solchen Ort dazu führt, aus einem unbekannten
Künstler über Nacht einen Star zu machen. Das wissen
die Galeristen. Die Stars wie Jerzy Kosałka, dessen
Vernissage Cosal-Ca Ca-Club hier im August stattfand,
gehen ihren eigenen Weg und verfolgen ihre Karriere.
Den allemal attraktiven Kunststandort Berlin betrachten
sie als interessante Station ihrer künstlerischen
Entwicklung, die der Popularisierung polnischer Kunst in
Berlin zugute kommen kann. Anders als kommerzielle
Galerien, nimmt ZERO keine Künstler längerfristig unter
ihre Fittiche. Sie versteht sich vielmehr als Plattform und
Teil eines informellen Netzwerkes, durch den die
Künstler vielleicht in Zukunft dorthin weiter vermittelt
werden können, wo der ‚böse’ Kommerz seine heilsame
Wirkung auf ihre Finanzen ausübt. Noch ist es nicht so
weit, aber jetzt für immer den puren Idealismus zu
heucheln, wäre auch den Künstlern nicht gerecht. Dass
der Weg dorthin mit schwerer Arbeit gepflastert ist, ist
allen Beteiligten bewusst. Außerhalb von medial wirk-
samen Jubiläumsanlässen, wenn mehr Geldmittel für
die Präsentation von Kunst vorhanden sind, greifen die
Galeristen auf bewährte Strategien wie Ausdauer,
ständige Bemühung um Gelder, Antragstellungen
abwechselnd an verschiedene Stiftungen sowie länger-
fristige Planung zurück. Ist es in Berlin nicht schwieriger?
Ja und nein. Künstler, namentlich brotlose, gibt es hier
mehr als Menschen in fester Anstellung. Trotzdem ist
gerade Berlin ein Ort, wo Kunst nicht fehl am Platz ist,
sondern wo die Stadt Kunst geradezu atmet. Man sieht
das auch daran, dass Berliner ohne polnischen
Hintergrund weit mehr Interesse für polnische Kunst
zeigen, als das in Polen in Bezug auf Kunstschaffen der
Deutschen der Fall ist. Die persönlichen Vorlieben der
Galeristen wiederum führen des öfteren dazu, dass sich
zwei Exotiken begegnen, wie etwa die polnische
Ausdruckskunst und der japanische Minimalismus. Oder
sie schaffen manchmal  Raum und Anlass zur
Präsentation musikalischer Experimente, wie die für den
8. November 2008 in Warschau in der Jadłodajnia
Filozoficzna geplante experimentelle Musikaktion unter
Mitwirkung des Pioniers elektronischer Musik Conrad
Schnitzler, der bereits zum zweiten Mal mit ZERO seine
intermedialen Klanginstallationen und moving pictures
zeigen soll. Dieser genreübergreifende Bezug ist
Fortsetzung vieler grenzübergreifender Projekte von
ZERO. Dazu gehörte auch ein 2003 realisiertes Projekt,
das in einem Videofilm das architektonische Erbe
15
Dorota Cygan
sposób pominąć, zrodził projekty realizowane przed
wstąpieniem Polski do Unii, np. cykl tematyczny EU
Series, w którym chodziło o przekodowanie kontekstu
politycznego wraz z jego ładunkiem symbolicznym,
tak, by mógł stanowić przyczynek do tworzenia 
lepszych kontaktów pomiędzy obydwoma krajami.
Czy to nie trochę śliski teren? Poprzez częsty element
dystansu w odniesieniu do spuścizny kulturalnej,
obok aspektów transgranicznych i transprzestrzen-
nych mają właśnie powstawać nowe kompleksy
znaczeniowe, nieobciążone polsko-niemiecką historią.
Mimo to akcje takie jak przepytywanie przechod-
niów na temat wydarzeń politycznych w Polsce
(2005) nie należą do głównego nurtu zainteresowań
Galerii ZERO – na to zbytnio czuje się ona związana 
z duchem sztuki. Bywa, że jej imprezy penetrują
obszary ‘na styku’, np. przez artystyczną refleksję
nad oryginałem i falsyfikatem dzieła sztuki jako
komentarz do snobizmu rynku sztuki (Saetchi
Collection artystów z Lubljany, listopad 2008). Albo
też poprzez artystyczną interpretację procesów
interkulturowego przenikania się światów muzycz-
nych, jak to było w kooperacyjnym projekcie
niemiecko-tureckim Kreuztanbul II (październik b.r.),
w którym przenikały się dźwięki obu metropolii.
Ciekawe swoją drogą, czy bardziej Berlin zabrzmiał
jak Istambuł, czy odwrotnie. 
Jak się wydaje, poprzez taki kontekst międzyna-
rodowy ZERO stawia raczej na uniwersalność
przekazu niż na ciągłe wychodzenie naprzeciw
oczekiwaniom polsko-niemieckim. To znak czasu.
Jeszcze założona w latach 90. Galeria Miejsce/Der
Ort swoją nazwę wyprowadzała z poszukiwania
odpowiedniego osadzenia dla ‘egzystencji trans-
granicznej’, pytając o punkt odniesienia dla niej 
i zahaczając tym samym o kwestie tożsamości. Nie
mogła tym samym ominąć przyporządkowania jej do
kontekstu historycznego. ZERO natomiast, robiąc
emancypacyjny krok poza kontekst dwunarodowy,
ale nie zrywając więzów z Polską, nie postrzega kon-
tekstu transgranicznego jako nałożonego na siebie
zobowiązania – wybrała tym samym drogę, która
polską scenę kulturalną w Berlinie z pewnością
zaprowadzić może dalej. 
Chyba jednak nie wszystko, co polskie w Berlinie,
automatycznie przywołuje znajome od lat dyskusje
emigracyjne? Owszem, już nie. Poszukując polskiej
aktywności odkryć tu można również skupiska
energii wolne od starych znaczeń, np. działalność
Posens mit Stadtbildern Berlins dialogisch gegenüber-
stellte. Im Dienst des interkulturellen Dialogs der Künste
sollten beide städtische Räume reflexiv zusammenge-
führt und ihre Existenz ein Stück enttabuisiert werden.
Kulturübergreifende Bezüge waren ebenfalls in dem
Stereotype aufgreifenden Projekt Polnische Ehefrau –
deutscher Ehemann zu erkennen sowie in der
Bemühung, Kontakte zu Poznań, Wrocław und Łódź zu
knüpfen. Ein weiterer Zeitkontext, der schwer ignoriert
werden kann, brachten Projekte im Vorfeld des EU-
Beitritts Polens hervor, etwa der thematische Zyklus EU
Series, in dem es darum ging, den politischen Kontext
mit seiner symbolischen Aufladung neu zu kodieren, so
dass er als Beitrag zum Aufbau von besseren Kontakten
zwischen beiden Ländern gelten kann. Ist das nicht ein
wenig schwieriges Terrain? Das häufige Element der
Distanz in Bezug auf das kulturelle Erbe lässt neben den
grenz– bzw. raumübergreifenden Aspekten einen
neuen, durch die deutsch-polnische Geschichte noch
unbelasteten Bedeutungskomplex entstehen. Dennoch
gehören Aktionen wie die 2005 realisierte, interaktive
Befragung der Passanten zum politischen Geschehen in
Polen nicht zu den Hauptschwerpunkten der Galerie
ZERO – dafür fühlt sie sich zu sehr dem Geist der Kunst
verpflichtet. Es kommt vor, dass die Veranstaltungen
von ZERO ‚Nahtstellen’ durchdringen, an denen sich
zwei Phänomene begegnen: Etwa durch die künst-
lerische Reflexion über das Original und seine Fälschung
– als Kommentar zum Snobismus des Kunstmarktes
(wie die Vernissage Saetchi Collection zweier Künstler
aus Lublijana, Oktober); oder etwa durch eine künst-
lerische Interpretation der interkulturellen Durch-
dringung musikalischer Welten, wie das beim deutsch-
türkischen Kooperationsprojekt Kreuztanbul II (Okto-
ber) der Fall war, in dem sich die Klänge beider
Metropolen gegenseitig durchdrangen. Interessant
wäre übrigens die Frage, ob Berlin mehr nach Istanbul
klang oder umgekehrt. 
Die Galerie scheint eher auf Universalität der künst-
lerischen Botschaft zu setzen statt kontinuierlich die
deutsch-polnischen Erwartungen zu bedienen. Dies ist
ein Signum der Zeit: Die in den 90er Jahren gegründete
Galerie Miejsce / Der Ort leitete ihren Namen noch aus
der Suche nach der Verortung der Grenzgänger ab,
suchte nach einem festen Bezugspunkt und berührte
damit die Identitätsfragen. Somit vermochte sie es
nicht, die Einordnung in den historischen Kontext zu
vermeiden. ZERO dagegen, durch ihren Emanzipa-
tionsschritt aus dem binationalen Kontext heraus, kappt
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odbieraną jako wdzięczną i młodą, bo autoironiczną
i podszytą groteską. W tym przypadku przyjaciele 
literatury i humoru odcięli się tu od czegoś dobrze
wszystkim znanego – od ‘rozmówek polsko-niemiec-
kich’, stojących na przeszkodzie nowemu duchowi.
Dość tej śmiertelnej powagi, zdaje się mówić to
miejsce. Szelmowsko-dowcipny ton był w pewnym
momencie faktycznie czymś nowym dla berlińczy-
ków i najlepiej się tu sprawdził. Ale o kim właściwie
mowa? Berlińczyk bez polskich korzeni, zapytany 
o pierwsze skojarzenie z polską obecnością kultu-
ralną w jego mieście, odpowie prawidłowo: Klub
Polskich Nieudaczników. O tym, jak duża jest obecnie
ich popularność świadczy fakt, że znaleźli się w wy-
danym niedawno przez wydawnictwo Suhrkampa
Alfabecie polskich cudów (Alphabet der polnischen
Wunder, 2007). Od kiedy działalność Klubu osiągnęła
rozmiary większe, niż sami żartownisie na początku
myśleli, niektórzy poważni obywatele okazują
zaniepokojenie, z jakiej racji Klub przyznaje sobie
prawo do reprezentowania Polski. 4 Zainteresowanie
publiczności budziły jego programowe ukierunko-
wanie na zgryw oraz celowa nieregularność (czyli
zawodność). Klub niby można było spokojnie 
zignorować, bo zbyt mocno odstawał od politycznej
poprawności wielu oficjalnych imprez z polskim
udziałem, ale z drugiej strony działał zachęcająco, bo
któż nie czuje się od czasu do czasu tak, jakby – cytuję
statut klubowy – był „obcy sobie i swoim czasom”? 
I tak Polscy Nieudacznicy stali się frapujący dla raczej
powściągliwego berlińczyka, który nawet, gdy sam
nie jest zbyt ambitny, niechętnie to przyznaje i nigdy
nie publicznie. Klub zobowiązał się dać odpór
fetyszyzmowi perfekcjonizmu i tą rozbrajającą
deklaracją  wypełnił lukę w berlińskiej kulturze
zabawy. Przez taką medialną autoprezentację
stworzył nową przestrzeń asocjacji z Polską, w której
panuje żartobliwy (i zbawienny) dystans wobec
odwiecznych dyskusji polsko-niemieckich. 
Poszukiwania śladów działalności kulturalnej
polskich imigrantów w Berlinie muszą doprowadzić
do wniosku, że zanurzenie się w sztukę zamiast
trwania w układzie współrzędnych Polska-Niemcy
jest konieczną drogą rozwoju polskiej emigracji.
Obserwując ten proces można ze spokojem
stwierdzić, że polskie drogi są normalne. Widać przy
tym, że polska energia zbiorowa napotyka na podobne
zwar die Verbindung nach Polen nicht, aber empfindet
die grenzübergreifende Beziehung nicht mehr als selbst
auferlegte Verpflichtung – damit wählt ZERO den Weg,
der die polnische Kunstszene sicherlich weiter bringen kann.
Aber doch nicht alles Polnische in Berlin ruft
automatisch die seit Jahren in der Emigration bekannten
Diskussionen auf den Plan? Es stimmt, nicht mehr. Bei
der Erkundung polnischer Aktivitäten in Berlin kann man
auch andere ‚Energiezentren’ entdecken – etwa eine
jung wirkende, weil selbstironisch reflektierte und mit
Groteske „unternähte“ Kulturaktivität. In diesem Fall
haben sich Literatur– und Spaßfreunde von etwas
Bekanntem abgekoppelt, nämlich vom ‚deutsch-polnis-
chen Basis-Sprachführer’, der dem neuen Geist im
Wege steht. Schluss mit dem tödlichen Ernst, scheint
der hier gemeinte Ort zu sagen. Der schalkhaft-witzige
Ton war irgendwann in der Tat etwas Neues für die
Berliner und hat sich hier auch am besten bewährt. Von
wem ist aber eigentlich die Rede? Ein Berliner ohne pol-
nischen Hintergrund, nach seiner ersten Assoziation mit
kultureller Präsenz Polens gefragt, beantwortet die
Frage richtig: Club der Polnischen Versager. Wie hoch
die Popularität inzwischen ist, zeigt die Tatsache, dass
der Club in das kürzlich im Suhrkamp Verlag
erschienene Alphabet der polnischen Wunder (2007)
aufgenommen wurde. Seit seine Beliebtheit größere
Ausmaße angenommen hatte als von den Spaßvögeln
anfangs gedacht, zeigt sich manch ein seriöser Bürger
besorgt, woher die denn das Recht nähmen, Polen
repräsentieren zu wollen. 4 Das Interesse des Publikums
weckte die programmatische Ausrichtung auf Spaß und
gewollte Irregularität (sprich: Unzuverlässigkeit). Der
Club konnte einerseits ruhig ignoriert werden, weil er
sich allzu sehr von der politischen Korrektheit vieler
offizieller Veranstaltungen mit polnischer Beteiligung
abhob. Andererseits wirkte er einladend, denn wer fühlt
sich nicht ab und zu so, als würde er – so die Satzung –
an seinem „Ort und [seiner] Zeit fremd stehen“? So wur-
den die Polnischen Versager für den eher reservierten
Berliner anregend, weil er, selbst wenn er alles andere als
ehrgeizig ist, dies nur ungern zugibt und das auch nie
öffentlich. Der Club verpflichtete sich, dem Per-
fektionsfetischismus eine Absage zu erteilen – mit
diesem entwaffnenden Bekenntnis füllte er eine Lücke
in der Berliner Spaßkultur. Durch diese mediale
Selbstdarstellung bildete er einen neuen Assozia-
tionsraum mit Polen, in dem eine witzige (und
4 Por. Kolano Nr. 16, Dez. 2001, S.1 4 Vgl. Kolano Nr. 16, Dez. 2001, S.1
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trudności co inne mniejszości, a źródłem niektórych 
z nich jest po części sama specyfika emigracji. Jednak
dynamika aktywności kulturalnej i społecznej grupy
imigrantów jest duża. Posiłkuje się ona dodatkowo
energią z kraju, wraz z którą przychodzi nowe
poczucie własnej wartości. Z jednej strony potrzeba
odwagi, żeby dla samorealizacji powoływać do życia
same projekty nie generujące zysku i szukać na ten
cel środków. Ale z drugiej strony pokazuje to, że
twórcom kultury nie stają na drodze kompleksy ani
strach przed konfrontacją. Jeśli nawet niejedną nową
inicjatywę przypisać trzeba tej prostej okoliczności,
że Polacy stają się bogatsi i nie boją się już ani komer-
cyjnej porażki, ani sukcesu (tak!) – w chwili obecnej
w Berlinie działają dwie galerie komercyjne – to 
w każdej z nich manifestuje się przede wszystkim
uwolniona energia społeczna, a nie tylko sam aspekt
merkantylny. 
Dzieje się tak niezależnie od politycznych irytacji
na najwyższym szczeblu. Polska energia społeczna 
i twórcza, o ile nie jest marnowana albo w walce 
o dobra konsumpcyjne, albo walce z potworami 
historii, nadal stanowi największy potencjał tego
kraju, który w perspektywie historycznej, niestety, od
czasu do czasu uprawiał gospodarkę rabunkową na
tych zasobach albo nie korzystał z nich w ogóle 
z powodu niewydolności systemu. I właściwie to ona
mogłaby się znaleźć we wspomnianym Alfabecie
polskich cudów – by choć raz sumarycznie docenić
wszystkie ogniska energii społecznej. Być może 
w następnym wydaniu? 
[Za udzielenie wywiadów dziękuję paniom Sylwii
Wiśniewskiej z Polskiej Rady Społecznej, Annie Krenz 
z Galerii ZERO oraz Paulinie Kleiner z Towarzystwa Polsko-
Niemieckiego]
erlösende) Distanz zu allen ewigen deutsch-polnischen
Diskussionen herrscht. 
Die Recherche nach Spuren kultureller Aktivität der
polnischen Immigranten in Berlin muss zu einer
Schlussfolgerung führen, dass das Hineintauchen in die
Kunst statt des Verbleibens im Koordinatensystem
Polen-Deutschland der notwendige Weg der
Entwicklung polnischer Emigration ist. Bei der
Beobachtung dieses Prozesses kann man beruhigt fest-
stellen, dass polnische Wege normal sind. Es ist daher
ersichtlich, dass einerseits die polnische kollektive
Energie auf ähnliche Hindernisse stößt wie andere
Minderheiten, und dass manche dieser Hindernisse teil-
weise auch in der Spezifik der Emigration begründet
liegen. Doch die Dynamik der sozialen und kulturellen
Aktivitäten der Immigranten ist enorm. Sie bekommt
auch einen Nachschub neuer Energie aus dem Stamm-
land – und damit ein neues Selbstbewusstsein. Einerseits
gehört Mut dazu, nur um der Selbstverwirklichung
willen lauter Non-Profit-Projekte ins Leben zu rufen und
dafür Gelder anzuwerben. Doch andererseits zeigt es
auch gerade, dass den Kulturschaffenden keine
Berührungsängste und Komplexe im Wege stehen.
Wenn auch manch eine neue Initiative dem profanen
Umstand zuzuschreiben ist, dass Polen reicher werden
und weder vor kommerziellen Misserfolgen noch vor
Erfolgen (ja!) Angst haben – derzeit sind ja zwei kom-
merzielle Galerien in Berlin bereits etabliert – so mani-
festiert sich in all den Momenten vor allem die freige-
setzte Energie und nicht nur der merkantile Aspekt.  
Das geschieht ungeachtet aller politischen Irrita-
tionen auf höchster Ebene. Die polnische soziale und
kreative Energie, wenn sie nicht verschwendet wird – sei
es im Kampf um Konsumgüter, sei es im Kampf gegen
den Spuk der Geschichte – ist immer noch das größte
Potential dieses Landes, das in historischer Perspektive
ab und zu entweder leider schonungslosen Raubbau mit
diesen kostbaren Ressourcen trieb oder sie durch die
Trägheit des Systems ungenutzt liegen ließ. Und eigen-
tlich ist es diese Energie, die in das kürzlich erschienene
Alphabet der polnischen Wunder gehört – damit einmal
alle Räume gesellschaftlicher Energie pauschal
gewürdigt werden. Vielleicht in der nächsten Auflage? 
[Für die Interviews möchte ich mich bei Frau Sylwia Wiśniewska
vom Polnischen Sozialrat, Frau Anna Krenz von der Gelerie
ZERO und Frau Paulina Kleiner von der Deutsch-Polnischen
Gesellschaft e.V. bedanken. ]
Übertsetzung vom Autor
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Rusz się staruszko
mówię
patrząc w lustro
bo ja
to jest ona
tak skrzętnie rozdwojona
a jednak 
wciąż się boję
że
luty 2008
***
Co słychać
cóż
pora przyszła i na mnie
a numer telefonu
zapisz w tym zeszycie
bo znowu zapomnę
albo zgubię
nie
nie lekceważę
po prostu
mylę malwę z magnolią
idź już
dobranoc
lipiec 2008
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Wiosna w tym roku
nareszcie
nie pachnie
jesienią
kupiłam śliczne sandałki
naprawdę
i
mogę już odejść
marzec 2008
***
Spójrz jak odchodzą 
pojedynczo
piaszczystej drodze
płascy
oddzieleni
od swych słów i gestów
którzy jeszcze zostali
oczy dogasają
i skóra zeschnięta
szeleści jak pergamin
Anna Tokarska
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Czy w ogóle warto zajmować się mniejszością
niemiecką na Ziemi Lubuskiej? Co innego na
Opolszczyźnie, gdzie co dziesiąty mieszkaniec
twierdzi, że jest Niemcem. To aż 106 855 osób. 
W porównywalnym pod względem liczby ludności
woj. lubuskim Niemców jest jedynie 0,064 proc., czyli
651 osób. Tyle w każdym razie zadeklarowało naro-
dowość niemiecką podczas ostatniego Narodowego
Spisu Powszechnego Ludności w 2002 r. 
W sumie w naszym kraju, według tegoż spisu.,
mieszka na stałe 152.897 Niemców, co stanowi 
0,4 mieszkańców Polski. 147.094 spośród nich ma
polskie obywatelstwo. Policzeni z niemiecką wręcz
skrupulatnością polscy Niemcy nie do końca jednak
chcą wierzyć w spisowe dane. Przekonują, że może
ich być w Polsce co najmniej dwa razy więcej. 
Jan (niegdyś Hans) Grzegorczyk z Zielonej Góry,
twierdzi, że tak naprawdę w Lubuskiem jest około
tysiąca tych, którzy mogą być Niemcami. Nie
wszyscy jednak z germańską narodowością się
obnoszą. Może są i tacy, którzy o niej nie wiedzą.
Poza tym Niemiec Niemcowi nierówny. Są tacy 
z niemieckiej matki i takiegoż ojca. Są ci z mieszanych
małżeństw. Są autochtoni, czyli po prostu „tutejsi”,
którzy po wojnie skłaniali się albo ku polskości, albo
ku niemieckości. Są Ślązacy z Górnego Śląska,
twierdzący „Jo żech je Ślązok”, ale czasem też 
(z różnych względów) „Ich bin Deutsche”. Do tego –
wszyscy pożenieni w ciągu tych ponad 60 lat po
wojnie w najróżniejszych narodowych konstelacjach. 
Na początku lat 90. ub. wieku część spośród nich
spotkała się w Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym
Mniejszości Niemieckiej w Zielonej Górze, które trochę
przez przypadek założył właśnie Jan Grzegorczyk.
Był potem jego wielokrotnym przewodniczącym. 
Czy więc warto dziś zajmować się mniejszością
niemiecką na Ziemi Lubuskiej, skoro niemieckość jej
członków ma tak różne, czasem wręcz wątpliwe dla
chłodnego obserwatora odcienie? 
Prof. Krzysztof Borysławski z Uniwersytetu
Wrocławskiego, cytowany w tygodniku „Przegląd” 
z 16 listopada 2008 r., w artykule „Dziś prawdziwych
Polaków już nie ma”, utrzymuje, że grupę etniczną
tworzą ludzie nie zawsze cechujący się w jedna-
kowym stopniu wspólnym pochodzeniem i kulturą,
ale często mający tylko przekonanie o wspólnocie
pochodzenia i kultury. Czyli grupą etniczną jest taka
grupa, która przechowuje wiarę we wspólne
pochodzenie. Choćby i ta wiara niewiele miała wspól-
nego z rzeczywistością.
Jakby tego było mało, we wspomnianym piśmie
następny artykuł ma tytuł „Prawdziwy Niemiec też
nie istnieje”. Bo po przebadaniu genetycznych próbek
prawie 20 tys. Niemców naukowcy ustalili, że tylko 
6 proc. niemieckich mężczyzn pochodzi od strony
ojca od Germanów, za to aż 30 proc. od ludów
Europy Wschodniej, przede wszystkim Słowian. Na
dokładkę badania genetyczne wykazały, że co
dziesiąty Niemiec jest... żydowskiego pochodzenia.
Ale to tylko taka dygresja. Dająca jednak chyba
do myślenia, jak to jest z tą naszą narodowością, 
z tak zwana rasową czystością (fatalnie kojarzące się
określenie) oraz z tym, kto jest narodową mniej-
szością i jaką.
Gra¿yna Zwoliñska
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Helmut, ty Szwabie!
Gdy w 1945 r. do Zielonej Góry zbliżał się front,
pozostali jeszcze w mieście mieszkańcy (głównie
kobiety, dzieci, ludzie starsi), mieli całkiem inne
kłopoty na głowie niż roztrząsanie niuansów swej
narodowej przynależności. Ważniejsze było: Ucie-
kać? Nie uciekać? Jeśli uciekać, to jak, czym i dokąd?
Jeśli zostać, to jak się ratować? Dobrej odpowiedzi nie
było. Pewne było tylko, że wkrótce Hitler kaput.
Jakbyś się czuła, gdyby było wiadomo, że lada
moment wejdą Rosjanie, a może i Polacy, a ty jesteś
Niemką? Wprawdzie wdową po Polaku, ale też
matką dwunastolatka i prawie trzylatka, którzy
mówią tylko po niemiecku. Rosyjskiego i polskiego ty
i oni ani w ząb.
Obywatelstwo masz od zawsze niemieckie. Twój
starszy syn dostał je w 1943 r. po tym, jak w budynku
stojącym na rogu dzisiejszej al. Niepodległości 
i ul. Kupieckiej przebadano go, czy nadaje się na
Niemca. Musiał się rozebrać i wykazać znajomością
niemieckiego. Wykazał się. Na imię miał zresztą
Helmut, jak na Niemca przystało. Tylko nazwisko po
ojcu polskie do bólu. Drzewko. Niemcy wymawiali je
Drcewko.
Zgodnie z przewidywaniami niemieckich miesz-
kańców, Rosjanie przyszli do miasta. Potem zjawili się
też Polacy. Niemiecka mama pół-Niemca, pół-Polaka
Helmuta znalazła pracę w mleczarni, później 
w poniemieckiej fabryce, którą przemianowano na
Polską Wełnę. 
W domu do jedzenia było niewiele. Już wcześniej
na znalezionych żarnach mełło się żyto na kaszę.
Czasem trafiały się kartofle. Zapłata w fabryce była
skromna. Dobrze, że mama Helmuta miała już polskie
obywatelstwo, bo gdyby nie ono, pensja byłaby
jeszcze skromniejsza. Niemcy mieli przecież planowo
zarabiać znacznie mniej od Polaków. Sprawiedliwość
po latach wojennego koszmaru musiała przecież być.
No, chyba że jakiś Niemiec był niezbędnym fachow-
cem. Wtedy dostawał też czerwoną kartę reklama-
cyjną, chroniącą przed wysiedleniem. Biała nie
chroniła przed niczym.
Helmut z mamą i braciszkiem mieszkali w po-
koiku z kuchnią przy dzisiejszej ul. Botanicznej. Polacy
przychodzili na Botaniczną, zaglądali, oglądali, ale nie
kazali się wynosić. Helmut przypuszcza, że to 
dlatego, że mieszkanie było małe, zaniedbane, więc
nieatrakcyjne.
Czas biegł. Wokół coraz więcej polskich rodzin.
Są też polscy chłopcy w wieku Helmuta. Chodzą do
polskiej szkoły. Helmut nie chodzi. Ktoś musi opie-
kować się malutkim bratem, kiedy mama w pracy.
Poza tym nie zna przecież polskiego. Jest wystraszony.
Jakbyś się czuł, gdybyś miał dwanaście lat, nie
miał taty (zmarł w 1943 r. na zapalenie płuc), nie znał
słowa po polsku, ale wyczuwał, że polscy rówieśnicy
wołając za tobą „Szwab!” nie robią tego bynajmniej 
z sympatii, chęci zawarcia znajomości i pobawienia się
w berka?
Z czasem jednak paru polskich kolegów się
znalazło, a i polski język zaczynał być nieco bardziej
zrozumiały. Helmutowi było tylko przykro, jak mama
czasem po przyjściu z pracy płakała, bo miała nie-
przyjemności ze strony Polaków. Nawet odpowie-
dzieć nie umiała, bo dopiero potem trochę się pol-
skiego nauczyła. Ze słuchu, bo niby jak. 75-letni dziś
Helmut od razu tłumaczy, że różna ciemnota zawsze
była i jest. Nikt rozsądny w stosunku do jego mamy
tak by się nie zachowywał. Rozsądnych wśród
Polaków też musiało być niemało, więc mama nie
zawsze płakała. Z czasem dorobiła się grona polskich
znajomych.
Do Niemiec nie chciała wyjeżdżać, bo tam
przepełnienie było i kłopoty z aprowizacją, więc co by
tam robiła z dziećmi. A tu, w Grünbergu, co to go
Polacy na Zieloną Górę przemianowali, miała swoje
mieszkanie i nadzieję, że nikt już jej z niego nie
wyrzuci, skoro do tej pory nie wyrzucił. Poza tym
bała się, żeby nie było jak z dziadkiem. Babcia, czyli
mama mamy Wernera, wsadziła go na wózek, bo co
miała zrobić, jak nie mógł chodzić. To było wtedy, jak
weszli do ich mieszkania Polacy z opaskami i karabi-
nami i kazali zaraz wyjść, choć nie zjedzone do końca
ciepłe jedzenie było jeszcze na stole. Przykazali
dołączyć do grupy innych Niemców i iść do punktu
zbornego. Dziadka wkrótce trzeba było pochować 
w rowie za Leśniowem, bo taka wyprawa to nie były
jednak warunki dla starego człowieka. 
W późniejszym okresie już tak z minuty na minutę
nie kazano się Niemcom wynosić, a w wagonach ja-
dących na zachód nawet piecyki były i inne „wygody”.
Ale w mamie Helmuta ten dystans do wyjazdu już na
zawsze pozostał. W jej starszym synu też, skoro
nigdy nie chciał na stałe przenieść się do Niemiec, tak
jak to zrobił, ale dopiero w 1989 r., jego młodszy brat. 
Dziś Helmut Drzewko na pytanie, kim właściwie
jest (Niemcem? Trochę Niemcem? Trochę Pola-
Gra¿yna Zwoliñska
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kiem?), odpowiada po chwili zastanowienia, że jest
po prostu tutejszy. 
Zakazany Adolf
Z czasem ci trochę Niemcy, trochę Polacy,
autochtoni, ale też rodowici Niemcy, którzy nie uciekli
przed zbliżającym się frontem, nie wyjechali sami tuż
po wojnie lub nie zostali wysiedleni w okrutny albo
bardziej cywilizowany sposób, dostawali polskie oby-
watelstwo. Regulowała to m.in. ustawa ministra
Ziem Odzyskanych z 6 kwietnia 1946 r. Na mocy jej
przepisów obywatelstwo polskie mogły otrzymać
osoby, które przed 1 stycznia 1945 r. miały stałe
miejsce zamieszkania na ziemiach zachodnich 
i północnych oraz pozytywnie przeszły weryfikację 
i złożyły deklarację wierności narodowi i państwu
polskiemu. I wszystko byłoby w porządku, gdyby nie
to, że obywatelstwo polskie można było przyznać nie
tylko na wniosek osoby zainteresowanej, ale i z urzędu.
Prowadziło to do nadużyć.
Wcześniej, bo dekretem z 10 listopada 1945 r.,
próbowano wprowadzić zasadę zmiany niemiecko
brzmiących imion i nazwisk na polskie. Skończyło się
na tym, że zakazano nadawania świeżo urodzonym
dzieciom niemieckich imion, takich jak Adolf, Eryk,
Bruno, Gerhard, Zygfryd. Bywało, że niemieccy ro-
dzice sami występowali o zmianę niemieckiego imienia
swego dziecka, bo obawiali się, że będzie szyka-
nowane przez polskich rówieśników. I tak Hildegarda
stawała się np. Haliną. Opisuje to w arcyciekawej
pracy „Wysiedlenie czy wypędzenie? Ludność
niemiecka w Polsce w latach 1945-1949” prof.
Bernadetta Nitschke z Uniwersytetu Zielonogórskiego.
Kiedy już było można, polscy obywatele, którzy
przyznawali się do niemieckich korzeni, starali się
zdobyć też obywatelstwo niemieckie. Czasem
chodziło im o to, żeby móc wyjechać i urządzić się na
Zachodzie. Czasem, żeby podkreślić swoją
tożsamość, bo wcale opuszczać Polski nie zamierzali.
Według prof. Bernadetty Nitschke, sytuację 
ludności niemieckiej w Polsce w okresie wysiedleń 
i późniejszych wyjazdów można podzielić na trzy
okresy. Pierwszy, w latach 1945-49 charakteryzował
się brakiem stabilizacji, wynikającym z realizacji poli-
tyki, mającej na celu całkowite usunięcie Niemców 
z terenów przyznanych Polsce po II wojnie św.. Drugi,
trwający od 1950 do 1956 r., polegał na próbach
unormowania warunków życia i pracy tej grupy 
ludności. Charakteryzował się działaniami zmie-
rzającymi do zatrzymania jej najbardziej wartoś-
ciowej (ze względu na kwalifikacje zawodowe) części.
Trzeci okres, po 1956 r., był związany bezpośrednio 
z przemianami społecznymi i politycznymi w Polsce 
i przyniósł nowe spojrzenie na ludność niemiecką
oraz uznanie jej za mniejszość narodową. Z czasem
okazało się, że jest ona największą mniejszością 
narodową w Polsce.
Przekonani o wspólnocie
Jan Grzegorczyk, od lat 60. ub. wieku
mieszkaniec Zielonej Góry, z mediów dowiedział się,
że w 1991 r. w Opolu tamtejszy sąd wojewódzki zare-
jestrował pierwszą w Polsce organizację obywateli
polskich, którzy deklarują narodowość niemiecką. Był
to Związek Niemieckich Stowarzyszeń Społeczno-
Kulturalnych. Podający te informacje dziennikarze nie
wiedzieli chyba, że już w 1956 r.  ub. wieku powstało
w Wałbrzychu (i długo jak najbardziej jawnie
działało) Niemieckie Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne. Jego narodziny wsparł ówczesny Komitet
Miejski PZPR z I sekretarzem partii na czele. Wkrótce
powstała terenowa grupa Towarzystwa we Wrocła-
wiu. Działała do stanu wojennego. Reaktywowano ją
już w listopadzie 1982 r., a więc zanim zawie-
szono stan wojenny i zanim mogły działać inne 
organizacje.
Były też różne inne próby integrowania się osób 
o niemieckim pochodzeniu. Prawdą jest jednak, że
dopiero po przemianach ustrojowych w Polsce takie
inicjatywy rozkwitły. 
Jana Grzegorczyka, który od 1992 r. miał już
paszport niemiecki, zaczęło intrygować, czy 
w Zielonej Górze znajdzie się ustawowe 15 osób 
o niemieckim pochodzeniu, żeby utworzyć mniej-
szościową organizację. – A może jest już jakaś 
zorganizowana grupa, tylko ja o tym nie wiem? –
zastanawiał się. 
Wczesną wiosną 1994 r., przy okazji pobytu na
Dolnym Śląsku, wybrał się też do Opola. – O ile mi
wiadomo, w Zielonej Górze nie ma takiej organizacji
– powiedział mu ówczesny dyrektor biura ZNSS-K. Po
czym spytał go, czy nie podjąłby się zorganizowania
Niemców w Zielonej Górze.
Po powrocie do domu Grzegorczyk zamieścił 
w weekendowym wydaniu „Gazety Lubuskiej”
ogłoszenie, żeby osoby zainteresowane utworze-
23
niem towarzystwa mniejszości niemieckiej przybyły
w wyznaczonym czasie do biura, którym wówczas
dysponował. Zjawił się tłum, którego się nie spo-
dziewał. Zupełnie wystarczający, żeby (po sprawdze-
niu dowodów niemieckiego pochodzenia przybyłych
osób) zarejestrować Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne Mniejszości Niemieckiej w Zielonej Górze. 
21 lipca 1994 r. wpisano je do rejestru stowarzyszeń.
Dziś należy do niego około 340 osób. Życiorysy wielu
z nich są dowodem na tezę prof. Krzysztofa
Borysławskiego, że grupę etniczną tworzą ludzie nie
zawsze cechujący się w jednakowym stopniu wspól-
nym pochodzeniem i kulturą, ale często mający
jedynie samo przekonanie o wspólnocie pochodzenia
i kultury. Ludzie ci mogą nawet nie znać języka
mniejszości, do której się przypisują.
No właśnie! Czy rzeczywiście można należeć do
niemieckiej mniejszości i nie znać zupełnie, albo
prawie zupełnie, niemieckiego języka? Można.
Podobnie jak można być członkiem polskiej mniej-
szości w Kazachstanie, mówić na co dzień po
rosyjsku, a z polskiego znać tylko garść podsta-
wowych słów. Nie należy się więc oburzać, że stopień
znajomości i posługiwania się językiem niemieckim
wśród członków stowarzyszeń mniejszości niemiec-
kiej jest dość niski. Członkowie TSKMN w Zielonej
Górze nie są tu żadnym wyjątkiem. Znajomością tego
języka mogą się pochwalić głównie osoby starsze,
które chodziły do szkół jeszcze przed wojną. Osoby
urodzone już po wojnie i wychowane w Polsce 
z niemieckim mają często wielkie kłopoty. Ich dzieci
tym bardziej. To dlatego jednym z ważniejszych
kierunków działania organizacji mniejszościowych
jest organizowanie kursów języka ojczystego. Nie
inaczej postępuje zielonogórskie TSKMN. 
Trzeba zaznaczyć dla pełnego obrazu, że grupy
Lubuszan poczuwających się do niemieckiego
pochodzenia próbowały się też – z różnym skutkiem
– zrzeszać się w organizacjach zakładanych np. 
w Gorzowie Wielkopolskim i Przytocznej. Do
utworzenia jednej, wspólnej, wojewódzkiej organiza-
cji jednak nie doszło.
Zbombardować Anglię
Czy można w dzieciństwie znać tylko niemiecki,
parę lat później tylko polski, a potem prawie od
początku uczyć się niemieckiego? Jan Grzegorczyk
przekonuje, że tak, bo to jego przypadek.
Urodził się tuż przed wojną w polskim Rybniku.
Rodzice mówili w domu po niemiecku, w każdym
razie zawsze wtedy, gdy on ich słyszał. Poszedł 
do niemieckiego przedszkola. W czasie wojny 
w niemieckiej szkole nauczyli go niemieckich żoł-
nierskich piosenek. Szczególnie podobała mu się ta 
z refrenem „Lecimy bombardować Anglię”. Na pewno
wtedy czuł się niemieckim dzieckiem, dumnym z siły
niemieckiego oręża. Na imię miał bardzo po
niemiecku, bo Hans. Z nazwiskiem wszyscy mieli
kłopot. Nauczyciele wymawiali je Grcegorcyk.
W 1945 r. Hans dowiedział się nagle, że matka
umie też mówić po polsku. Ale najpierw wraz z nią 
i starszym bratem znalazł się w sytuacji, kiedy to
front styczniowy zatrzymał się 500 m od ich domu.
Ojca już nie było, bo wcielono go do Wehrmachtu.
Styczeń i luty 1945 r. spędzili w piwnicy. W marcu
przyszedł rozkaz ewakuowania się z linii frontu.
Matka Hansa załadowała co mogła na sanki (był
akurat piękny śnieg). Brat je ciągnął, Hans pchał.
Resztę spakowała do wora i zarzuciła na rower.
Wyruszyli rano, oślepieni słońcem i bielą śniegu,
po dwóch miesiącach w piwnicy, z której wychodzili
tylko nocą chyłkiem po wodę do studni. Szli pieszo 
z Rybnika na zachód do babci i dziadka Hansa.
Wokół domki, za nimi część odsłoniętego terenu,
więc nic dziwnego, że Rosjanie ich zobaczyli.
Ostrzelali z karabinu maszynowego. Hans z wrażenia
zasłabł. Matka w lament, że zabili. Ale nie. Koło
południa kłopot. Słońce stopiło śnieg. Na szczęście
udało się wyżebrać jakiś wózek.
Z dziadkami Hans przywitał się po niemiecku.
Zagadał do dwóch kuzynów, ale okazało się, że
prawie wcale nie znają tego języka. Mówią chyba po
śląsku. A matka z dziadkami rozmawia po polsku.
Chyba. On w każdym razie nic nie rozumie. 
Razem z frontem przyszli Rosjanie. Dziadkowie
Hansa usiłowali przekonać jednego z nich, że choć
może i tereny są niemieckie, ale cała ich rodzina to
Polacy. Babcia poczęstowała wódką. Zrobiło się miło.
Cóż, kiedy inni Rosjanie zwiedzieli się, że w tym domu
dają wódkę. Nie chcieli uwierzyć, że babcia miała
tylko ćwiartkę. Cały dom przerzucili. Ale za to potem
na polu dziadków zainstalowali wojskową piekarnię 
i świeżym chlebem częstowali.
– Broń Boże słowa po niemiecku! – przykazała
matka Hansowi, który już był Jankiem. 
Janek, żeby móc w ogóle mówić, uczył się 
w ekspresowym tempie polskiego, śląskiego, a przy
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okazji rosyjskiego. W głowie miał blokadę psy-
chiczną, wypierającą coraz skuteczniej niemiecki,
który mógł oznaczać naprawdę poważne kłopoty.
Może nawet śmierć. Po dłuższym okresie dom 
rodziców odwiedzili krewni rozmawiający tylko 
po niemiecku. Hans, czyli Janek, już niezbyt rozumiał,
o czym mówią.
Kiedy rodzina wróciła do Rybnika, poszedł do
polskiej szkoły. Tu jego czysto polskie imię i takież
nazwisko nikomu nie sprawiało problemów 
z wymową. Także tym nauczycielom, którzy uczyli go
wcześniej w niemieckiej szkole. Uczniowie w więk-
szości też byli ci sami. Mówili po śląsku i po polsku,
choć wcześniej tego nie robili. 
Zaraz na początku zabrano wszystkich uczniów
do Auschwitz. – Zaczęliśmy się wstydzić tego, że
byliśmy kiedyś Niemcami, bo Niemiec to zbrodniarz –
opowiada Jan Grzegorczyk. – To był też czas procesu
norymberskiego, szeroko relacjonowanego. Ja jednak
nigdy nie zapomniałem, że miałem w życiu okres,
kiedy nie umiałem słowa po polsku. Kim byłem, jak
nazywałem się Hans „Grcegorcyk”? Ja zresztą nigdy
nie ukrywałem, że miałem odcinek w życiu, kiedy
czułem się Niemcem do tego stopnia, że byłem
gotów bombardować Anglię. 
Ze Śląska młody Grzegorczyk trafił na studia do
Warszawy. Dopiero tu miał okazję zapisać się na 
lektorat języka niemieckiego. Lekcji tego języka nie
było w szkołach na Górnym Śląsku, choć w innych
regionach Polski można się było go bez przeszkód
uczyć.
W głowie Janka szuflady z niemieckim otwierały
się, ale powoli. Wyróżniał się na tle innych studentów
dobrym akcentem. Oktober wymawiał jak należy, 
a nie po polsku. Nie umiał wytłumaczyć, dlaczego
jedno „o” w tym słowie wymawia się tak, a drugie
inaczej, ale wiedział, że tak jest. Chciał nauczyć się
jak najwięcej. Zapamiętał dokładnie wszystkie słowa
z podręcznika. Wymyślił też, że na praktykę stu-
dencką pojedzie do Niemiec. W tamtym latach był to
raczej szalony pomysł, no, chyba że chodziło o zbio-
rowy wyjazd do NRD. Udało mu się jednak załatwić
praktykę w zachodnich Niemczech, a potem w Austrii.
Nie pozostało to bez wpływu na znajomość języka.
Nigdy jednak nie zdecydował się zostać za
granicą. Ożenił się z Polką. Pracował na wysokim
stanowisku w zielonogórskim browarze. 
– Gdybym chciał, to też miałbym niemieckie
papiery – powiedział kiedyś przy dzieciach.
– To czemu nie chcesz? – zapytał syn. 
W 1988 r. Jan Grzegorczyk pojechał więc do
ambasady RFN w Warszawie. 
– Gdzie się pan urodził?
– W Rybniku.
– Po której to było stronie?
– Po polskiej.
– To nie ma o czym mówić.
– Ale ojca do Wehrmachtu wzięliście! – powie-
dział i zaczął szukać dowodów na swoją nie-
mieckość.
Za Gierka nie starał się o takie papiery, bo nie były
mu do niczego potrzebne. Ale teraz mur upadł. Córka
pojechała do Hamburga. Kończyło jej się prawo
pobytu: – Tato, zrób coś – prosiła.
Jednak ojca Grzegorczyka na liście Wehrmachtu
nie znaleziono. Dopiero potem okazało się, że jego
jednostkę wcielili do obrony francuskiego wybrzeża,
więc trzeba było szukać w marynarce. Tymczasem
córka alarmowała, że jeszcze trochę, a ją wyrzucą.
Pojechał więc Grzegorczyk do dawnego zakładu
swego ojca. Dopiero tam znalazł papier wydany
przez komitet NSDAP, potwierdzający, że Józef
Grzegorczyk jest Niemcem i jako taki może pracować
w niemieckim szpitalu.
– Córka mogła spokojnie zostać w Hamburgu, 
a ja przy okazji dostałem niemieckie papiery – śmieje
się. – Dopóki jednak nie miałem tego czarno na
białym, dopóki poczta nie przyniosła mi stosownego
dokumentu, nie ważyłem się mówić, że jestem
Niemcem. Bo po pierwsze mam polskie nazwisko, po
drugie z tymi sprawami trzeba ostrożnie.
A ja (pewnie całkiem niesłusznie) chwilami
odnoszę wrażenie, że do kwestii niemieckości czy
polskości Jan/Hans Grzegorczyk ma jednak pewien
dystans. Ale czy może go nie mieć człowiek o tak
poplątanym narodowościowym życiorysie?
Sprawa sentymentalna
Być może za kilkadziesiąt lat to, czy ktoś czuje się
bardziej Niemcem, Polakiem, Ślązakiem, ale też
Kaszubem, Mazurem itp. straci obecną rangę. Być
może dla prawnuków dzieci obecnych przedstawicieli
mniejszości niemieckiej będą to sprawy bez więk-
szego znaczenia. Wtopią się wraz z Polakami 
w jakimś stopniu w europejską wspólnotę. Kwestia
narodowej przynależności stanie się bardziej ich pry-
watną sprawą o sentymentalnym charakterze niż
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problemem rozgrywanym politycznie, albo i mili-
tarnie. Być może nigdy nie powtórzy się to, co stało
się z dużą częścią niemieckiej mniejszości w Polsce po
wybuchu II wojny światowej. Wtedy to przecież
złożona z prawie stu tysięcy polskich Niemców
mniejszościowa organizacja Selbschutz stanęła po
stronie niemieckich okupantów. Dokonywała
masowych mordów na Polakach (mówi się o 50 ty-
siącach ofiar). Tworzyła listy osób, mających być
wysłanych do obozów koncentracyjnych (90 proc.
Polaków, którzy trafili tam podczas wczesnej fazy
okupacji niemieckiej, znalazła się tam właśnie w taki
sposób). 
Dziś czasy są inne. Mniejszości niemieckiej boją
się głównie radykalnie prawicowe środowiska,
zwłaszcza młodzieżowe. To ich członkowie  wywo-
łują skandale podczas niemieckich majowych religij-
nych uroczystości na Górze św. Anny (w 1988 r. po
raz pierwszy odprawiono tam katolicką mszę 
w języku niemieckim). Wznoszą okrzyki, wsparte
zresztą hitlerowskim gestem, „Śląsk Opolski zawsze
polski” albo „Niemcy won z opolskich stron”. 
Na Ziemi Lubuskiej mniejszość niemiecka nie
budzi wśród Polaków większych emocji. Nawet 
w latach 90. ub. wieku, kiedy odżyły obawy doty-
czące trwałości powojennego porządku, mówiło się
raczej, że „przyjdą Niemcy i odbiorą”, a nie, że doma-
gać się czegoś będzie mieszkająca tu niemiecka
mniejszość. O jej istnieniu wielu polskich Lubuszan nie
myślało, albo nawet nie wiedziało.
To całkiem inna sytuacja niż w Opolskiem, gdzie
zrzeszające około 56 tys. członków Towarzystwo
Społeczno-Kulturalne Niemców na Śląsku Opolskim
pod przewodnictwem Henryka Krolla ma aż 331 kół
terenowych, 51 zarządów gminnych i 7 zarządów
powiatowych. Z inicjatywy tamtejszego TSKN powo-
łano osiem organizacji, m.in. Niemieckie Towa-
rzystwo Oświatowe, Niemieckie Towarzystwo
Dobroczynne, Wydawnictwo „Silesiapress”, a nawet
niemiecki Niezależny Samorządny Związek Zawo-
dowy „Pomost”. W siedmiu liceach ogólnokształ-
cących są dwujęzyczne klasy. Działa 25 przedszkoli 
z językiem niemieckim. Jest 186 takich szkół podsta-
wowych i 55 gimnazjów. Praca z dziećmi i młodzieżą
jest tam jednym z ważniejszych zadań. Wszystko po
to, żeby organizacje mniejszości niemieckiej nie
nabierały coraz bardziej emeryckiego charakteru, 
a nieznajomość języka nie była przeszkodą w kulty-
wowaniu niemieckości we wszystkich jej wymiarach.
Także tak kontrowersyjnych, jak domaganie się
wprowadzania dwujęzycznych nazw miejscowości 
i języka niemieckiego jako drugiego języka urzędo-
wego tam, gdzie są duże skupiska mniejszości
niemieckiej, jak upamiętnianie poległych żołnierzy
Wehrmachtu, jak zaliczanie byłym żołnierzom
Wehrmachtu służby wojskowej i czasu niewoli do
okresu składkowego przy emeryturach oraz danie im
możliwości nabycia uprawnień przysługującym
inwalidom wojennym i kombatantom II wojny świa-
towej.
Na tle mniejszości niemieckiej na Śląsku Opolskim
czy Górnym Śląsku, ta lubuska wygląda bardzo
skromnie. Jest niewielka, więc całkiem inne są jej
możliwości. Wystarczy wspomnieć, że jako wydarze-
nie w TSKMN w Zielonej Górze wspomina się dzień,
kiedy dzięki dotacji z Konsulatu Generalnego Niemiec
we Wrocławiu, można było kupić w 1999 r. kse-
rokopiarkę, zresztą używaną. Dzięki niej w styczniu
2000 r. mógł się więc ukazać pierwszy numer
miesięcznika „Grünberger Monatsblatt”. Pismo
wydawane jest jednocześnie po niemiecku i po 
polsku. Są w nim nie tylko relacje z życia organiza-
cyjnego Towarzystwa, informacje o podejmowanych
działaniach na rzecz członków, ale też np. wiersze
niemieckich poetów. Zamieszczono w nim m.in. apel
do tych, którzy poczuwają się do związków z naro-
dem niemieckim i jego kulturą, aby pomogli w odbu-
dowie pałacu w Jędrzychowicach, należącego do
baronowej Sigrun Freifrau von Schlichting.
Podobnie jak wszystkie organizacje mniejszoś-
ciowe, także TSKMN w Zielonej Górze rozumie wagę
nauczania języka niemieckiego swoich członków.
Kursy językowe są więc stałym elementem
działalności. Korzystają z nich „mniejszościowe”
dzieci i młodzież, dla których organizuje się też obozy
i kolonie z językiem niemieckim. Niektórym udaje się
załatwić wyjazd do Niemiec na kolonie lub krótkie
stypendium na uczelni niemieckiej.
Mniejszość niemiecka w Zielonej Górze próbuje
też wychodzić ze swoimi inicjatywami na zewnątrz.
Przykładem mogą być choćby „Niemiecko-Polskie
Dni Fortepianu i Śpiewu” w Filharmonii Zielono-
górskiej czy Dni Niemieckie organizowane podczas
Winobrania. Wiedza o tych działaniach nie jest 
jednak wśród polskich mieszkańców zbyt wielka.
Czy więc warto w tej sytuacji zajmować się
mniejszością niemiecką na Ziemi Lubuskiej? Czy 
w ogóle jest sens bawić się w takie układanie lubus-
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kich narodowych klocków? Tych niemieckich, 
heimatowych, ale także ukraińskich, greckich, 
wietnamskich itd. Jest, choćby dlatego, że te klocki
są. To nic, że malutkie w stosunku do polskiego, który
dominuje. Dodają kolorytu. Uczą rozumienia potrzeb
i poszanowania praw narodowych mniejszości, 
a więc i tolerancji, której nigdy za wiele. A przy 
okazji choćby na przykładzie losów Helmuta
Drzewko i Hansa/Jana Grzegorczyka można
zobaczyć, jak poplątane i niejednoznaczne naro-
dowościowo korzenie mogą mieć przedstawiciele
mniejszości.
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Graniczna wtedy stacja kolejowa i pierwsze
miasto w Polsce (po wjeździe od strony Niemiec)
znalazły się w pamiętnikach Zofii Nałkowskiej, 
a pisały o Zbąszyniu także znane postacie polskiego
życia kulturalnego, wśród nich Zbigniew Mitzner,
naczelny redaktor „Dziennika Ludowego”, który swój
reportaż z granicy zatytułował „Inferno w Zbą-
szyniu”. Z losem ówczesnego ośrodka granicznego
związały się losy tak wybitnych osób jak Marcel
Reich-Ranicki, obecnie zwany papieżem niemieckiej
krytyki literackiej, jak Emanuel Ringelblum, który
przyjechał organizować tu pomoc dla pobratymców
(znany był później z tego, że w czasie II wojny
stworzył podziemne archiwum getta warszawskiego,
uznanego przez UNESCO za światowe dziedzictwo
kultury). Wśród wygnańców znalazła się rodzina
Herszla Grynszpana, studenta z Paryża, który na
wieść o deportacji najbliższych (otrzymał od ojca
kartkę ze Zbąszynia) zastrzelił radcę ambasady
niemieckiej w Paryżu. Dało to Hitlerowi pretekst do
urządzenia w Niemczech z 9 na 10 listopada 1938 r.
słynnej w Europie tzw. Kryształowej Nocy. Z kolei
Marek Edelman, ostatni dowódca powstania 
w getcie warszawskim, wspomina, iż w 1938 r.
działał w Warszawie w komitecie pomocy rodakom
przebywającym w Zbąszyniu 
To było Wydarzenie
O Preludium Zagłady mówiono podczas dwu-
dniowego wielowątkowego Wydarzenia (ze względu
na rangę i poziom merytoryczny warto o nim pisać
wielką literą!), które 28 i 29 października 2008 r.
odbyło się w Zbąszyniu. Chodziło o przypomnienie
deportacji polskich Żydów z III Rzeszy do Polski, 
w tym głównie do Zbąszynia w 1938 r. Teraz wypada
70. rocznica tamtych dramatycznych dni. Rocznica
była obchodzona w mieście po raz pierwszy. Bardzo
godnie, na wysokim naukowym i artystycznym
poziomie. Świadczyła o tym obecność wielu zna-
czących postaci z kraju i zagranicy.
Wydarzenie nad Obrą sprzed paru tygodni
należy też odnotować jako duży sukces społecznego
komitetu organizacyjnego, stworzonego kilka miesięcy
wcześniej przez grupkę osób pochodzących ze
Zbąszynia, ale dziś mieszkających poza nim.
Wsparcia organizacyjnego użyczyło komitetowi cen-
trum kultury, szczególnie zaś jego dyrektorka
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Zb¹szyñ – Preludium Zag³ady
(przypomnienie deportacji ¯ydów po 70 latach)
O Zbąszyniu mówiono „na całym świecie” tylko raz w jego historii. Zdarzyło się to w końcu
października 1938 r., gdy o mieście pisał nawet „New York Times”. I dziesiątki gazet w Polsce 
i Europie. Opisywano i komentowano wypędzenie z III Rzeszy ok. 17 tys. polskich Żydów, z czego 9 tys.
zostało deportowanych do Zbąszynia. Wypadki zbąszyńskie zbulwersowały wielu prawych ludzi
Europy i wpłynęły na losy kontynentu. Nazwano je Preludium Zagłady.
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Katarzyna Kutzmann-Solarek. Dzięki tej współpracy
w ciągu dwóch dni, w niepowtarzalnej atmosferze,
rozmaite działania toczyły się jednocześnie 
w Muzeum Ziemi Zbąszyńskiej i Regionu Kozła, na
kirkucie (byłym cmentarzu żydowskim na os. Kaw-
czyńskie), na głównym dworcu kolejowym (bo jest
jeszcze inny), w Domu Katolickim, kinie i gimnazjum.
Jednym z efektów dwóch dni spotkań i rozmów
będzie oryginalny pomnik walizki, który stanie na
peronie pierwszym dworca kolejowego. 28 paź-
dziernika 2008 r. uczestnicy spotkania podpisali
zbiorowy akt erekcyjny tegoż pomnika. Być może
ukaże się też publikacja zawierająca wygłoszone 
w Zbąszyniu referaty.
W Domu Katolickim
Obchody 70.lecia wypędzenia polskich Żydów 
z III Rzeszy zaczęły się od złożenia kwiatów na kirku-
cie. Potem rozpoczęła się sesja naukowa w... Domu
Katolickim, udostępnionym przez miejscowego pro-
boszcza ks. Zbigniewa Piotrowskiego. Tak się bowiem
złożyło, że ośrodek kultury był wtedy w remoncie.
Przed wejściem do sali sesyjnej na pl. Rybaki
siedział Żyd na walizce. Milczał. Intrygował
wchodzących. Zarazem znakomicie symbolizował
omawianą wewnątrz gmachu tematykę. Był to
Nasko, aktor z Bułgarii, który właśnie odwiedził
zaprzyjaźniony teatr „S”. I zagrał świetną, niemą rolę.
Tymczasem w wielofunkcyjnym Domu Kato-
lickim, w auli im. ks. Leona Płotki, toczyła się sesja
naukowa. Chęć wypowiedzi zgłosili wybitni znawcy
tematu. Z Warszawy przyjechał prof. Jerzy Toma-
szewski, emerytowany profesor z Uniwersytetu
Warszawskiego, autor podstawowej dla omawia-
nego zagadnienia książki pt. „Preludium Zagłady”. Jej
tytuł jest już teraz powszechnie wykorzystywany do
nazwania deportacji 1938 właśnie tym określeniem.
Wstępem do Holokaustu. Bo faktycznie rok przed
wybuchem wojny hitlerowcy na dużej grupie Żydów
„przećwiczyli” swe późniejsze praktyki.
Świetny referat o listach do brata (Salomona) 
17-letniej Grety Schifmann, jednej z deportowanych
w Zbąszyniu, przedstawiła prof. Gertruda Pickhan
z Wolnego Uniwersytetu w Berlinie. Zresztą
znakomitą polszczyzną. Z kolei Instytut Yad Vashem
i Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie reprezentował
Witold Mędykowski, który opowiedział o losach
wybranych postaci, rodzin, jak przeszły przez piekło
deportacji i przeżyły Holokaust znajdując ostatecznie
ocalenie w Izraelu. Historię Żydów zbąszyńskich, od
najdawniejszych czasów do II wojny, jako tło oma-
wianego zagadnienia, opowiedział prof. Krzysztof
Rzepa z Instytutu Historii UAM w Poznaniu,
pochodzący ze Zbąszynia. 
Przerywnikiem między referatami był bardzo
dobrze zrobiony film Marty Małychy, uczennicy
miejscowego LO, będący impresją młodego pokolenia
w sprawach polsko-żydowskich. Uderzała świetnie
dobrana muzyka. Potem jeszcze widowisko słowno-
muzyczne w wykonaniu gimnazjalistów pt. „I nie
zostanie nikt...”. 
Walizka na peronie
Gdy pierwszego dnia zakończyła się sesja
naukowa akcja, jeśli tak można powiedzieć, prze-
niosła się na główny dworzec kolejowy. Tutaj przy-
jeżdżali w 1938 r. deportowani Żydzi. Tu rozgrywały
się ludzkie dramaty. Jednakże obecnie w wielkim holu
dworcowym (budynek powstał w 1929 r., jako
graniczna, a więc reprezentacyjna stacja II RP, pier-
wsza w Polsce po wjeździe z Niemiec) jest duży sklep
fundacji „Nasz Dom” z tanimi rzeczami, sprzętami.
Zysk idzie na młodzież i dzieci. Wizualnie sklep przy-
pomina nieco sytuację z 1938 r. Ludzie dokonywali
zakupów – bo punkt „Nasz Dom” tego dnia był
otwarty dla handlujących – przemieszczali się wśród
starych mebli, ciuchów, luster, obrazków, tobołków 
i waliz, jak wtedy, ale nad ich głowami wisiała
ekspozycja. Fotogramy z nieistniejącego już dworca
w Jerozolimie. 
Przestrzeń sklepu została bowiem wykorzystana
przez dwóch artystów, Wojciecha Olejniczaka (plastyka
rodem ze Zbąszynia, ale tworzącego w Poznaniu) 
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i Erwina Schenkelbacha (fotografika i scenarzystę 
z Jerozolimy). Schenkelbach zawiesił zdjęcia nieist-
niejącego dworca w Jerozolimie, Olejniczak pokazał
zaś film. Był on wyświetlany w kilkunastu telewizo-
rach jednocześnie (czekających normalnie na sprze-
daż w sklepie). Tematyka filmu dotyczyła oczywiście
Preludium Zagłady. Na ekranie pojawiał się prof.
Tomaszewski, jak i Salomon Schiffmann, w 1938 r.
odbiorca listów pisanych ze Zbąszynia przez siostrę
Gretę (co wcześniej referowała G. Pickhan).
W trakcie pokazu multimedialnego ogłoszono
przerwę, żeby na peronie pierwszym przeprowadzić
uroczyste podpisanie aktu erekcyjnego pomnika...
walizki. Inspiracją dla pomysłodawcy, W. Olejniczaka,
było zdjęcie z deportacji (zresztą powiększone do
olbrzymich rozmiarów i umieszczone na ścianie
dworca), gdzie przed tłumem wygnańców stoi
samotna walizka. Taka właśnie ma stanąć za jakiś
czas na peronie, żeby przypominać zdarzenia sprzed
70 lat.
Naturalność sytuacji (rozpoczętej wcześniejszym
zdarzeniem mulimedialnym w sklepie dworcowym)
w pewnym momencie podkreśliły przyjazdy na stację
codziennych pociągów osobowych przywożących
ludzi z pracy, ze szkoły. Zderzyły się (niezamierzenie)
dwa światy. 
Żydzi w kościele
W tym czasie w kinie „Obra” pokazywano filmy
pt. „Żydowskie motywy”, zaś w muzeum regio-
nalnym prezentowano dwie wystawy. Pierwsza 
(z Muzeum Martyrologicznego w Żabikowie pod
Poznaniem) to zbiór judaików, druga była współ-
czesnym pokłosiem ogólnopolskiej akcji artystycznej
„Kryształowe okna”, w której wziął udział artysta
zbąszyński Ireneusz Solarek oraz niemiecka plastyczka
Katy Feuerserger. A jeszcze dodatkową ciekawą
ekspozycję dotyczącą Żydów przygotowało miejsco-
we gimnazjum.
Wieczorem w kolegiacie odbył się kończący pier-
wszy dzień wykład dr Bonnie Harris z Uniwersytetu
Kalifornijskiego w Santa Barnara (USA). Mówiła 
o kantorze Josephie Cysnerze, deportowanym 
z Hanoweru do Zbąszynia. Jego losy były zaska-
kujące. W trakcie kilkumiesięcznego pobytu nad Obrą
otrzymał propozycję pracy jako kantor w... Manili na
Filipinach. Wyjechał. Potem, po wojnie znalazł się 
w USA i tam zmarł. Będąc w egzotycznej Manili
stworzył intrygującą ponoć (bo jeszcze nie została
zbadana do końca) muzykę żydowską opartą na
motywach ludowych... zbąszyńskich. Wątek doma-
gający się rozwinięcia, być może za rok. 
O tym opowiadała B. Harris, która następnego
dnia leciała na kolejną konferencję do Chicago, gdzie
znów miała mówić o Cysnerze i wydarzeniach 
w Zbąszyniu.
Po wykładzie – szok dla konserwatywnych
zbąszynian. – Rewolucja w mieście! – słychać było
szepty. W kościele katolickim, chyba pierwszy raz 
w jego historii, odbył się koncert muzyki synagogalnej.
Wykonawcą okazał się Eliezer Mizrachi z synagogi
Pod Białym Bocianem we Wrocławiu. 
Cały program pierwszego dnia powtórzono 
w następnym, przy czym z założenia tym razem
odbiorcą była przywieziona do Zbąszynia młodzież z
całej Wielkopolski (stąd współudział w organizacji
przedsięwzięcia kuratorium oświaty).
* * *
Nad Obrą przez 70 lat o tej dramatycznej historii
Żydów nie pamiętano. Po wojnie nie było Żydów 
w mieście, nie było zatem problemu (czytaj: wspom-
nień i upamiętniania wygnania, poza nielicznymi
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publikacjami prasowymi, m.in. niżej podpisanego 
i audycjami w radiu). Ani dla władz, ani dla zwykłych
ludzi. W tym roku uczyniono potężny wyłom 
w zbiorowej (nie)pamięci. 
Warto tu zauważyć rolę zielonogórskiego licealisty
Szymona Płóciennika, który dzięki pracy o Preludium
Zagłady i badaniach zbąszyńskiej młodzieży wygrał
ogólnopolski konkurs z cyklu „Historia i kultura
Żydów polskich” ogłoszony przez fundację Shalom.
Uznał on bowiem ów temat za odkrywczy i wart
opisania. Dziwił się potem, że tego faktu dotąd nie
wygrano w Zbąszyniu... promocyjnie. Był to bowiem
jedyny moment w historii miasta, kiedy o przygra-
nicznym ośrodku mówił cały świat, jedyny moment,
gdy wydarzenia zbąszyńskie wpłynęły na losy Europy. 
– Polacy pomagali w 1938 r. Żydom przetrwać,
wspierali ich. Co ważne, było to wydarzenie dra-
matyczne, ale nikt nie zginął, nie został zabity 
– mówił Szymon. – Nie rozumiem więc, dlaczego
dotąd władze nie chciały o tym pamiętać. W miej-
scowym muzeum nie ma śladu po tamtych zdarze-
niach. Wiele osób nie zna książki prof. Toma-
szewskiego „Preludium Zagłady”, w folderach pro-
mocyjnych ani na stronie internetowej Zbąszynia nie
ma ani słowa o 1938 roku. 
Miejmy nadzieję, że teraz to się już zmieni.
Szymon ma bowiem rację podkreślając, iż zbąszy-
nianie nie potrafili dotąd pamiętać tamtej przeszłości,
ale i „wygrać” dla współczesności owej historii, która
zmieniła losy Europy. 
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Przemiana
Zachłannie patrzę na chłopczyka  
na zasuszonych fotografiach
jakby podobnego do mnie 
gdy ze smoczkiem zachwytu nad samym sobą 
przechodzi z rąk do rąk
niczym rodowe srebra  
Oparty o ścianę powietrza 
rzuca pod maleńkie stopy
wielką piłkę kuli ziemskiej   
i podnosi ręce na znak zwycięstwa
Nieobliczalny czas
nagle przemienił go w starca
do którego za żadne skarby  
nie mogę przywyknąć
Janusz Koniusz
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Rzeka
Heraklit twierdził
że dwa razy
nie wejdę do tej samej rzeki
która w każdej chwili 
razem ze mną zmienia się nie do poznania
aż zanurzymy się
ona we mnie
ja w niej 
by  popłynąć do morza martwego
Janusz Koniusz
33
Prośba do ciała
Bądź  mężne moje ciało o trzech wymiarach 
gdy po dziesięciu plagach egipskich
dopadnie cię zewsząd 
czwarty wymiar
Odejdź z podniesioną głową
I równym krokiem
jak na paradzie
Niech z twojej krtani
nie wyzionie skarga
na odwieczny żywioł nicości
Janusz Koniusz
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Na wieczorku poetyckim
Ta dziewczyna jest piękniejsza od swoich wierszy
które czyta z wypiekami na twarzy i rękach
Żadna myśl nie dorosła do jej ust
które dowodzą wielkiego smaku Pana Boga
Żadna metafora nie przystoi oczom
które w akcie stworzenia
przesłoniły Stwórcy cały świat
Ubytków w rymach i rytmie
nie zastąpią włosy o barwie dojrzałej pszenicy 
które bujnie rozkwitły pod boskim nadzorem
Panie  spraw
żeby to twoje dzieło 
nie przesłaniało siebie 
słowami
Janusz Koniusz
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Zainteresowałem się tym tematem po części
dzięki przypadkowi. Zachorowałem kilkanaście lat
temu na cukrzycę i w efekcie wysłano mnie kolejny
raz do sanatorium. Przypadkowo znalazłem się – nie
pierwszy raz – w Krynicy (choć mogłem trafić do
Kołobrzegu, gdzie też leczą cukrzyków). I tam łażąc
w wolnych chwilach po księgarniach, cmentarzach,
świątyniach różnych wyznań, spotkałem ów temat. 
W Krynicy Zdroju lokalne statystyki odnotowały
w 1936 roku 3.500 Polaków, 3.000 Żydów i 2.140
Łemków. Obecnie w uzdrowisku i najbliższej okolicy
notuje się tylko około 400 grekokatolików; można
ich chyba w znacznej liczbie uznać za Łemków. Gdzie
się podziali pozostali? Niektórzy, nawet nie pytani,
zostali w 1944 r. zmobilizowani do Armii Czerwonej.
Połowa mieszkańców, nie tylko miasta, ale i pobliskich
wsi, pod wpływem propagandy, do 1946 r. wyjechała
do Związku Radzieckiego, pozostałą część przesied-
lono w 1947 r. na ziemie odzyskane. Wśród nich
najwybitniejszego z Łemków, Epifaniusza Drowniaka. 
Nazwisko Drowniak niewiele nam powie, podob-
nie krynickim kuracjuszom, a być może nawet
mieszkańcom Krynicy. Wystarczy jednak podać, że
idzie o słynnego artystę Nikifora, żeby sytuacja się
wyjaśniła. Nikifor Krynicki – tak nazwały go urzę-
dowo, bez jego udziału, w 1962 r., lokalne władze –
trzykrotnie był wywożony na zachód Polski 
i trzykrotnie stamtąd uciekał. Nie mógł żyć bez
swoich gór, bez krynickiego deptaka, gdzie tworzył.
Czy popełnił jakieś przestępstwa wobec Polaków, że
ukarano go w ten sposób? Czy inni jego ziomkowie
okolic mieli i mają coś na sumieniu wobec swych
przed– i powojennych krajan?
Janusz Michalak w książce „Krynica, Muszyna,
Żegiestów, Piwniczna i okolice” (1997) pisze, że „UPA
tu, z wyjątkiem jednej sotni przybyłej w 1947 r. 
z Bieszczadów, nie działała” (s. 38). Tak więc nawet
ów sztuczny pretekst o wspieraniu przez mieszkań-
ców nie-Polaków „band UPA” jest w tym przypadku
nieskuteczny.
– Pani, a skąd się u was biorą ci prawosławni czy
jak im tam, przyjechali tu, ujawnili się, wracają, czy
co? – pyta w czasie zabiegu jeden z kuracjuszy panią
prowadzącą zabieg, czyli zabiegową. Kuracjusz nie
odróżnia prawosławnych od grekokatolików. Zaintry-
gowało go tylko, że w polskim mieście stoją cerkwie.
– A nie wiem – odpowiada zabiegowa, osoba miej-
scowa, która albo rzeczywiście nie wie, albo nie chce
poruszać drażliwego dla Polaków tematu. Starszy
pan jednak dopowiada sobie sam. – To pewnie ci 
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£emkowie 
– wypêdzeni z w³asnej ziemi
Jakiś czas temu, po przeprosinach prezydenta Kwaśniewskiego za akcję „Wisła”, odezwały się 
w naszym kraju przywiślańskim głosy wyrażające niezadowolenie z tego powodu. Co by mogło
oznaczać, iż niesprawiedliwe wysiedlenie tysięcy mieszkańców południowej części Polski uważane
jest przez niektórych z nas za słuszne...
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z akcji Wisła. Czy oni mordowali Polaków? – zas-
tanawia się głośno. Wyjaśnień nie otrzymuje.
Przewodniki o tym milczą, zapewne, żeby nie dener-
wować przybyłych na leczenie.
Życie nie znosi pustki. Ludzkie losy powoli przez
lata poukładały się. Liczne drewniane cerkiewki
należące przed wojną i przed akcją „Wisła” do gre-
kokatolików zostały przejęte przez kościół katolicki.
W mieście można spotkać tablice zapraszające na
turystyczny szlak cerkiewek. – Czy na tym obrazku to
cerkiew czy kościół katolicki – pyta młody mężczyzna
deptakowego artystę plastyka – jak ongiś Nikifor –
sprzedającego nawet niebrzydkie pastelowe wize-
runki, unikatowych drewnianych podkrynickich
świątyń. – To teraz nasze kościoły, ale nazywam to
cerkiewkami, bo kiedyś nimi były – wyjaśnia plastyk.
Egzotyka lepiej się sprzedaje.
Tylko nieliczne cerkwie obecnie odzyskano, jak
choćby wyjątkową, bo murowaną cerkiew pw. Piotra
i Pawła w Krynicy. W 1997 r. (w 50. rocznicę wysiedlenia
Łemków z Krynicy) jedynie dobra wola ówczesnego
biskupa tarnowskiego Życińskiego (a nie prawo pol-
skie) zdecydowała o oddaniu cerkwi w częściowe
użytkowanie kościoła grekokatolickiego (zwanego
też bizantyjsko-ukraińskim). Obecnie korzystają ze
świątyni wierni dwóch katolickich obrządków: rzym-
skiego i greckiego. Przed cerkwią pojawił się krzyż 
św. Andrzeja ustawiony w 1997 r., a na nim słowa
apostoła „Moli Boga za nac”. A także na ramionach
krzyża: „1947 Akcja Wisła” i „Wypędzonym z własnej
ziemi”.
Na frontonie świątyni wzruszające próby
odzyskiwania zagubionej tożsamości religijnej i naro-
dowej: dwie tablice poświęcone Epifaniuszowi
Drowniakowi pochowanemu zresztą na katolickim
cmentarzu. „Ta cerkiew była Akademią Sztuki dla
Nikifora” – mówi jedna z tablic. Z drugiej, pisanej po
łemkowsku, dowiadujemy się, iż artysta urodził się 
21 maja 1885 r., zmarł 19 października 1968 r., i że do
1947 r. należał do Bractwa Cerkiewnego w tejże
świątyni.
Blizny powoli się zasklepiają. Czasem jednak trze-
ba je rozorywać – jak mawiał Stefan Żeromski – żeby
nie zarastały błoną podłości.
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Był rok 1910, gdy młody Atanazy Mazałow opuś-
cił rodzinną Rosję i pojechał szukać lepszej przyszłości
w Gruzji. Ta lepsza przyszłość wkrótce zmateriali-
zowała się w postaci  pięknej czarnobrewej Anastazji,
z którą związał się na całe życie, z którą przeżył
rewolucję, straszliwy głód, wojnę, okupację
niemiecką, a potem lata powojennego komunizmu.
Co parę lat pojawiały się na świecie dzieci: Wiara,
Nadzieja i Miłość, czyli Wiera, Nadia i Lubow 
(urodzone w latach 1914, 1923 i 1927), w 1930 r.
Aleksandra, i wreszcie, w 1938 roku – Wiktor.
Nadzieja zobaczyła świat w Rosji, gdy rodzice 
i siostrzyczka odwiedzali właśnie rodziców
Atanazego, mieszkających w wiosce Wierchososień,
w pobliżu Orła. Już z dwiema córkami Mazałowowie
wrócili wkrótce do Gruzji, gdzie w miejscowości
Majkop wiedli w miarę spokojne życie. Nadziejka była
pilną uczennicą, po skończeniu szkoły dostała się do
Instytutu Nauk, na wydział biologii. Już wtedy
próbowała wyrażać swoje przeżycia  w formie wier-
szy, zdobywała nawet za to jakieś nagrody.
Przygotowywała się do matury, kończyła też roczny
kurs na sanitariuszkę. Nie zastanawiała się, dlaczego
władze taki nacisk kładą na uczestnictwo młodzieży
w tym kursie. Zrozumiała to wkrótce po maturze, gdy
czwartego czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowali
Związek Radziecki. W ich domu pojawił się wysłannik
władz sowieckich i oznajmił rodzicom Nadziei, że
zostaje ona oddelegowana jako sanitariuszka do 
partyzantów. Przerażeni rodzice nie wyobrażali sobie,
by ich delikatna, osiemnastoletnia córka mogła
sprostać takiemu zadaniu. Była, tak jak rodzeństwo,
mądrym, pracowitym dzieckiem, ale na pewno nie
gotowym na samodzielne bytowanie z grupą
mężczyzn, wojaków, w warunkach bardziej niż spar-
tańskich. Postanowili ją ukrywać. Trwało to około
dwóch miesięcy, gdy 8. sierpnia w ich okolice dotarła
armia niemiecka. Panowała straszliwa bieda, do tego
stopnia, że Niemcom nie brakowało robotników do
rozładowywania przybyłego pociągami zaopatrzenia
dla wojska, bo za taką pracę tubylcy dostawali skarby:
po paczce makaronu, lub woreczku mąki. Nadzieja
uczyła się w szkole języka niemieckiego, więc kiedy
głód stał się nie do zniesienia, zaczęła uważniej
śledzić ogłoszenia publikowane w prasie przez oku-
panta: zachęty do wyjazdu do pracy na terenie
Rzeszy. Szczególnie obietnica obfitości jedzenia
skłoniła dziewczynę do podjęcia ostatecznej decyzji.
Alternatywa była raczej marna, a po jej wyjeździe
przynajmniej mogło być lżej rodzinie, a i ona miała
jakąś szansę na przetrwanie – nie bała się oddalenia 
i ciężkiej pracy, głód był najstraszniejszą perspektywą,
jaka ją czekała w rodzinnych stronach. 
W pobliżu Świnoujścia był obóz przejściowy, tam
zgłaszali się pracodawcy w poszukiwaniu siły
roboczej. Nadzieja po miesiącu pobytu zyskała sobie
dobrą opinię u obozowego lekarza i wkrótce została
zabrana przez jego ojca, Roberta Zimmermana, do
pomocy w gospodarstwie i rodzinnej firmie:
mleczarni. Drobna, osamotniona, ale zdetermi-
nowana, by przetrwać, obsługiwała rodzinę i pra-
cowników, gotowała, prała, sprzątała wszystkie
jedenaście pokoi. Zauważała, że jej wysiłek jest doce-
niany i szanowany przez pracodawców. Otrzymy-
Ewa Andrzejewska
Ewa Andrzejewska
Opowieœæ o Nadziei
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wała od pani Zimmerman dobre słowo, ale też nowe,
porządne rzeczy do ubrania, jedzenia rzeczywiście
nie brakowało, a nawet po pracy był czas, by poroz-
mawiać z czterema chłopakami z Polski, też
będącymi tu „na robotach”. Jeden z nich, Sylwester,
był kierowcą, rozwoził firmowy nabiał do sklepów,
do jednostki wojskowej w pobliżu, a po pracy chętnie
przebywał z czarnowłosą dziewczyną z dalekich
stron. Gospodarze zaczęli ją namawiać na przyjęcie
obywatelstwa niemieckiego, doceniali jej wykształ-
cenie i zachęcali, by pomyślała o studiach w Rzeszy.
Polski chłopak, który trafił do nich do pracy w 1939 roku
miał skończone tylko trzy klasy, ale ciągnęło ją do
niego bardziej niż do niemieckiej kariery naukowej…
W 1945 roku wysłała pocztą polową list do rodziny 
w Gruzji, że żyje, i że powodzi jej się dobrze, 
a wkrótce po kapitulacji Niemiec wyruszyła u boku
już swojego Sylwestra w poszukiwaniu nowego
domu. 
Jego poprzedni właściciele właśnie wyjeżdżali.
Płakali z żalu, w końcu to w tych skromnych ścianach
wychowali się ich, zabici na froncie, dwaj synowie,
stąd córka wyruszyła w świat po swoje szczęście. Byli
już starzy, a tu nowe porządki na  świecie zmuszały
ich do wyjazdu z miejsca, gdzie spędzili całe życie.
Nadzieja spytała męża, czy nie mogą poszukać
innego, może lepszego domu, ale Sylwester nie chciał
dalej szukać. Weszli do budynku przy ulicy Długiej,
gdzie na piecu w garnku stał jeszcze ciepły obiad. Tak
zostali mieszkańcami Świdnicy pod Zielona Górą.
Nie było czasu na naukę ani na poezję. Mąż
jeździł ciągle w trasy, kierowcy byli bardzo potrzebni
właściwie wszędzie, Nadzieja została sama, z hek-
tarem pola, o które trzeba było zadbać, z nowymi,
też z tułaczki wojennej i powojennej tu rzuconymi
sąsiadami, którzy wcale nie byli skorzy, żeby tak po
prostu i od razu zaakceptować „ruską”. Pojawiały się
kolejne dzieci: Adam, Ewa i Edward, a sytuacja
Nadziei się nie zmieniała: mąż daleko od domu,
ziemia czeka na obrobienie, dzieci potrzebują opieki.
Życie…
Mąż nie pozwalał na książki. Jego zdaniem to
było niepotrzebne i odwracało jej uwagę od
obowiązków domowych. Milczała i tęskniła 
w samotności. Gdyby chociaż móc wyżalić się jakiejś
przyjaciółce! Ale piętno „ruskiej” nadal jej towa-
rzyszyło. Tylko czasem, po cichu, gdzieś w latach
siedemdziesiątych, zaczęła próbować pisać, ukrad-
kiem, żeby przelać na papier to, co w duszy boli.
Potem zachorował mąż. Teraz już był w domu, ale
nie jako pomocnik, tylko jako pacjent wymagający
ciągłej opieki. Znów Nadzieja nie miała czasu ani siły
na swoje ukochane lektury. Aż w 1984 roku
pochowała Sylwestra, i wiersze wróciły – pozwalały
wyrazić swój żal i samotność. Czasem, także jeszcze
wcześniej, myślała o swojej rodzinnej Gruzji, 
o powrocie do krainy dzieciństwa. Ale tak bywało
tylko przez chwilę, potem przypominała sobie 
o upływie czasu, o tym, że rodzice nie żyją, 
a rodzeństwo rozjechało się po świecie – na Ukrainę,
Białoruś, wcześniej Kazachstan. Czasem tylko
spoglądała na przepiękny kilim stworzony rekami jej
utalentowanej siostry, albo wspominała chwile
rodzinnej radości, gdy brat i ojciec muzykowali, 
a i ona próbowała im towarzyszyć na gitarze.
Wszystko się zmieniło, realia ekonomiczne i polity-
czne także. Już chyba lepiej zostać tutaj, przynajmniej
blisko do córki, która niedługo po śmierci ojca
wyjechała szukać lepszej przyszłości do Niemiec.
Blisko synów, którzy związali się z Zielona Górą,
blisko wnuków.
W 1995 roku Nadzieja zobaczyła gdzieś ogłosze-
nie o powstaniu Uniwersytetu Poezji. Zgłosiła się
natychmiast, pokazała swoje wiersze – i usłyszała, że
tak się już nie pisze. Rymowane opowieści z jej 
świdnickiego życia okazały się koślawe jakieś i takie
niemodne. Nie po to jednak Nadzieja przeszła 
w życiu tyle ile przeszła, żeby teraz poddać się 
z powodu wiersza. Zacisnęła usta i uważnie wsłuchi-
wała się w porady wykładowców Uniwersytetu
Poezji. Kiedy „uczelnia” ta skończyła działalność,
Nadzieja pozostała już w gronie podopiecznych 
poetki Jolanty Pytel, przystając do Stowarzyszenia
Jeszcze Żywych Poetów. Coraz rzadziej bywa na
spotkaniach, ciężko człowiekowi osiemdziesięcio-
paroletniemu wyprawić się autobusem do miasta,
dotrzeć po stromych schodkach Amfiteatru na
spotkanie, a potem, czasem już po zmroku, wracać
do Świdnicy. Ale kiedy tylko siły pozwalają Nadzieja
wyrusza z domu, żeby słuchać, oglądać, poznawać
nowe osoby i zdarzenia. Czasem jest bardzo miło, jak
wtedy, gdy wydali jej tomik wierszy, gdy dostała
piękne kwiaty i zbierała gratulacje. Czasem ktoś
uściśnie rękę i powie dobre słowo. A czasem jest tylko
dom, syn za ścianą, ukochane książki – koniecznie
popularno-naukowe, najlepiej coś z psychologii, lub 
z biologii. Już nawet nie rozmyśla o swojej Gruzji,
teraz trzeba pomyśleć o dobrym wykorzystaniu tego
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życia, które jeszcze zostało. O tych kilku wierszach,
które trzeba napisać, o potrzebnym bardzo remoncie
w domu, o niedługim doprowadzeniu kanalizacji, 
o zdrowej diecie, by wesprzeć zmęczone ciało, 
o pracy dla syna, o zdrowiu córki… Bo poezja poezją,
ale trzeba twardo stać na ziemi. Dokładnie – Ziemi
Lubuskiej. I czasem uważnie śledzić w telewizorze
doniesienia z nękanej znów wojną krainy dzie-
ciństwa. Szczęśliwej krainy, bo jakże inaczej, krainy
dzieciństwa inne nie bywają…
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Jak dojrzewają wiersze
Wiersze dojrzewają jak wiśnie
i każdy wiersz ma wiśniowe myślenie
w wierszu wyrzeźbię wiśniowy smak
i kolor wiśniowej czerwieni
W wierszu wyrzeźbię księżyc roześmiany
jak sprowadza lunatyków pod swoje bramy
jak gwiazdy migające przyśpiewują muzom
wszechświata
jak ziemia wiruje wokół swojej osi
od początku świata
W wierszu wyrzeźbię jak kamień mówi
jak domy świecą oknami
jak rzeki uciekają w siną dal
jak chmury płyną za nami
maj 1998, Świdnica
Nadzieja £ukaszewska
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Zaproszenie
Tutaj mój dom na kurzych łapkach
Dach nad głową
Tutaj moje królestwo
Tu mogę dziękować Bogu, że nie śpię
pod gołym niebem
Posiadłość to nieznaczna
z okładem osiemnaście arów
wieczystej dzierżawy
Jeśli tutaj trafisz – udasz się na prawo
czarna wstęga ruczaju, w którym pływają
psie i kocie noworodki
wskaże ci kierunek
Droga przez zagajnik, zdradliwe wyboje
Wiosną sarny i zające zawłaszczają ścieżkę
jeże proszą o rozważne kroki
Wychodząc z lasu zahaczysz o domy
Kotka Murziłka obskakuje płoty
okna świecą na trzy strony świata
Zadymione niebo spada na dach
Gołębie sąsiada z drzew owocowych
startują w przestworza
Syn Adam otworzy ci bramę
nasza psinka Dela przywita
figlarnym szczekaniem
Pogaworzymy sobie o twórczej wolności
przy winku z winogron
i czarnej porzeczki
Nadzieja £ukaszewska
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Gdy znaleźli się przed budynkiem dworca, ulica była już pusta i ciemna. Niepewni, niezdecydowani, ruszyli
przed siebie. Kobieta objuczona tobołkami, trzymała za rękę chłopaka. Drugi, znacznie wyższy, ciągnął wózek.
Mały na drewnianych kołach, a wyglądał jak tamten duży, który został w ich domu. Pośród zawiniątek spała 
w nim mała dziewczynka. Stalowe obręcze dzwoniły przeraźliwie. Dźwięki niosły się daleko w otaczający ich
mrok. Zmęczeni dwutygodniową podróżą w kolejowym bydlęcym wagonie, słaniali się na nogach. Przyjemne
powiewy wiatru niosły ukojenie. Warkot nadjeżdżającego pojazdu przesunął ich bliżej pokrytego gruzem 
chodnika. Zatrzymał się gazik. Jeden z wojskowych kiwnął ręką, kobieta podeszła, potem sięgnęła za pazuchę
i wyciągnęła dokumenty. Tamten popatrzył na nie, potem na obcych i jeszcze raz na „papier”. Ręką 
z biało-czerwoną opaską na przedramieniu wskazał im kierunek, w którym powinni iść.
Skręcili w prawo na most. W dole szumiała woda. Stefek przechylił się przez najniższą poręcz, i zanim
usłyszał przerażony głos kobiety, spojrzał w ciemną otchłań. Tak dużej rzeki jeszcze nie widział. To nie ich
strumyk, co wił się jak jaszczurka po łące. Silna dłoń brata odciągnęła go od barierki. Zebrał cięgi za 
bezmyślność. U wylotu mostu jarzyły się ogniki papierosów. Kobieta drugi raz wyciągnęła ten sam „papier”, skręcili
znowu w prawo, wzdłuż rzeki – tak mówił jeden z tych, których ponure, zmęczone twarze widzieli przy moście.
Weszli do bramy budynku z urwaną na końcu ścianą, i błyskającym światłem na piętrze.  Ktoś od środka
przekręcił klucz w dużym zamku i zdjął zabezpieczającą drewnianą belkę. W niebieskiej poświacie padającej
przez okno bez szyby rozeznali się w zagraconym pomieszczeniu. W zlewie sterczały niemyte, pewnie od kilku
dni, naczynia – kwaśny zapach unosił się w powietrzu. Podobny rozgardiasz w pokoju. Niedawno ktoś tutaj
mieszkał. Porozrzucane sprzęty, ubrania. Lalka na podłodze. Jakby w pośpiechu się wyniósł. Wspólnymi siłami
przysunęli dużą, ciężką szafę do niezamykających się drzwi. Po uprzątnięciu łóżek, trójka zmordowanych dzieci
zasnęła. W ubraniu. Jak przyszli. Młodszy chłopak, zanim oderwał się od rzeczywistości, jeszcze krótko widział
kobiecą sylwetkę przy oknie na tle jaśniejącej na zewnątrz poświaty. Jej profil rozpływał się w mroku. W uszach
pojawił się znowu monotonny stukot stalowych kół. „Wstawaj, wstawaj”, usłyszał głos i jednocześnie poczuł
niecierpliwe tarmoszenie za ramię.
Stefan obudził się, spojrzał w okno, w którym jeszcze przed chwilą widział rozmywającą się w ciemnościach
postać matki. Wahadło dużego zegara w mahoniowej obudowie jednostajnymi ruchami cierpliwie przecinało
powietrze – stał w tym samym miejscu od lat. Od czasu jak się wprowadzili. Rozejrzał się posępnie po wnętrzu.
Sprzyjały takiemu nastrojowi szare jesienne dni. I cisza w mieszkaniu. Pamięć ożyła odległymi wspomnieniami.
I kamienica z na pół urwanym dachem i okopconymi krokwiami, i gruz na ulicach, i tajemnicze i niebezpieczne
ruiny... Jakby sprzed miesiąca, może sprzed roku. Bogactwo szczegółów. I przyjemne, i porażające zarazem.
Wciągało. Wtedy zawsze pojawiał się Erwin. Z płową, spadającą na czoło jasną czupryną. I zastygłą 
w powadze, może niepewności, twarzą.
Edward Derylak
Zd¹¿yæ przed zachodem
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Ich mały, z czerwoną dachówką dom stał na obrzeżach miasta. Lgnął do ściany sosnowego lasu. Stefan 
z rodzicami i rodzeństwem wprowadzili się po sąsiedzku. Na wiosnę, jak wrócił ojciec. Matka nieprzyjaznym
wzrokiem spoglądała między rozłożystymi krzakami bzu na podwórze sąsiadów. Nie kryła do nich niechęci 
i przestrzegała dzieci, żeby się nie bawiły z tamtymi. Mówiąc, patrzyła wymownie na młodszego syna,
albowiem ten urwipołeć często spędzał jej sen z powiek, przepadając na całe dnie. Teraz, gdy odnalazł ich
Stanisław, uwierzyła, że dadzą radę, że zadomowią się nad Bobrem na dobre. Ten domek bardzo jej się 
podoba, no a chłopcy czują do ojca większy respekt niż do matki. Tylko to sąsiedztwo. Zastanawiała się, kiedy
ich stąd zabiorą. Nawet w myślach, Aschów, nazywała „ich”, „oni”. Nic nie wskazywało, że zdarzy się to 
szybko. Sąsiad, w sile wieku mężczyzna codziennie rano, zawsze dwadzieścia minut przed szóstą – zegarek
można by nastawiać – siadał na stary rower i jechał w stronę miasta. Kiedyś, gdy zagadnęła męża – był 
urzędnikiem – usłyszała, że Asch jest inżynierem i pracuje przy uruchamianiu elektrowni, że jest potrzebny 
i nieprędko się go pozbędą.
Stefek, mając w pamięci przestrogi matki nie szukał towarzystwa po sąsiedzku, w zakazanym miejscu,
tylko chodził swoimi ścieżkami zataczając kręgi coraz dalej od domu. Pewnego razu w lesie, nad rzeczką, ku
swojemu zdziwieniu odkrył nieczynną fabrykę papieru. Bywał tutaj często. Przepędzany przez stróża zachodził
z przeciwnej strony i z zaciekawieniem zaglądał przez szpary. Któregoś dnia stercząc przy dziurze w płocie,
usłyszał tuż za sobą kroki. Zadrżał. Odwrócił się i ujrzał chłopca – o dwa, może trzy lata starszego. Tamten stał
przed nim kilka kroków i przyglądał się niebieskimi, smutnymi oczami. W lewej dłoni trzymał procę. Stefek 
zazdrośnie chłonął ją spojrzeniem. Swoją zgubił gdzieś w pociągu. Chłopak wyciągnął rękę i kiwnął głową. 
W milczeniu podążył za nim. Weszli na skraj polany. Na środku, w odległości dwudziestu, trzydziestu kroków,
na wysoko ściętych pniach stały puste butelki. Dopiero co poznany kolega wyciągnął z kieszeni gładki kamień.
Przyłożył do skrawka skóry, ścisnął palcami i energicznie pociągnął. Skrajna butelka rozprysnęła się na kawałki.
Potem podał chłopięcą broń Stefkowi. Zaświeciły się mu oczy z radości. Bał się, że nie będzie tak dobry, lecz
gdy zobaczył uśmiech, wystarczyło odwagi. Ochoczo wyciągnął rękę.
W czasie powrotu do domu, kolega podał mu rękę i powiedział: Auf Wiedersehen. Ze zdziwienia otworzył
usta, ale tamten zniknął między drzewami. Wchodząc do domu, mignęła mu jego sylwetka na sąsiednim 
podwórzu. 
Spotykał się z Erwinem Aschem i wspólnie penetrowali hale opuszczonej fabryki. Uczyli się wzajemnie
niezrozumiałych dla siebie nowych słów. Tajemnym, ukrytym i zamaskowanym, ociekającym wodą, wejściem
opuszczali się w dół, potem wąskim, zbrojonym drewnianymi stemplami, tunelem przedostawali się 
za ogrodzenie. Wcześniej czy później, musiało to się wydać. Któregoś dnia, ojciec zaniepokojony jego 
nieobecnością, szukał go wokół domu. Natknął się na nich tuż za ogrodzeniem papierni. Wyszli z tunelu 
i ścieżką zmierzali w stronę domu. Erwin przestraszył się i czmychnął. 
Szedł z ojcem w milczeniu. Dopiero przed ogrodzeniem usłyszał, że Aschowie to dobrzy ludzie, chociaż
„fryce”. Zapytał, co to znaczy. Zamiast odpowiedzi został ofuknięty. Szybko zapomniał o tajemniczym słowie
i dalej bawił się z Erwinem. Pewnej niedzieli, jesienią, poszedł z nim do ich kościoła. Przypuszczał, że to niedoz-
wolone, pachniało nawet grzechem, bo zrobili to o zmierzchu. Stanęli w ciemnym kącie, głowy wtulili 
w ramiona i schowali za podniesione wysoko kołnierze. To nic, że Stefek nie zrozumiał co mówił ich ksiądz.
Czuł, że uczestniczy w czymś zakazanym, mistycznym nawet. Po wyjściu obeszli przykościelny cmentarz.
Innym razem wybrali się na duży, z niezliczoną ilością kamiennych i marmurowych pomników. Przemierzając
kręte cmentarne ścieżki, Erwin pokazał mu nagrobki, na których wyryte było ich nazwisko. Widniejące pod nimi
cyfry były dla Stefka zrozumiałe. Jak i słowa: Großmutter, Großvater.
Po dwóch, może trzech latach „zauważył” Rut – siostrę Erwina. Ukradkiem wodził za nią wzrokiem.
Częściej niż dotychczas przebywał w ich domu. Czuł niezrozumiałe drżenie, kiedy zjawiała się w pobliżu. A gdy
patrzyła na niego zapominał, nie wiedząc dlaczego, nowopoznanych słów, drżały mu ręce, unikał jej spojrzenia.
Opuszczając łazienkę, Stefan otrząsnął się ze wspomnień jak pies po wyjściu z wody. Bez apetytu zjadł
śniadanie; raczej z przyzwyczajenia niż potrzeby. Uzupełnił garścią tabletek i szklanką wody. Powoli wstał,
wyprostował się, kręgosłup dbał o to, żeby pamiętał o nim. Czuł łupanie, w złamanej kiedyś, prawej nodze.
Dusił go kaszel. Znowu coś strzyknęło w krzyżu, zawirowało nagle przed oczami... – tak zwyczajnie. Jeszcze
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żyje. Dokonywał porannego rozruchu jak stary diesel zimową porą. W dzień czuł się lepiej. Wieczorami
odhaczał na ściennym kalendarzu kolejny dzień. 
Widok za oknem nie nastrajał optymizmem. Żółto-czerwono-zielone liście targane niewidoczną siłą
unosiły się w powietrzu, pikowały w dół, kręciły młynka. A on musiał do miasta. Odkąd stanął na czele
Stowarzyszenia właścicieli poniemieckich nieruchomości był zapraszany na ważniejsze uroczystości w
miejskim ratuszu. Ta dzisiejsza – nadanie imienia „lubuska” jednostce wojskowej – z udziałem wojska, będzie
w rynku. Tylko pogoda już nie dla niego. Pomyślał o zimnie i zdradliwym wietrze. Zadzwonił po taksówkę.
Im bliżej rynku, tym ciaśniej. I wojsko, i transporter, i czołg, i pełno ciekawskich. Cienki płaszcz ze
sterczącym kołnierzem, który miał na sobie, przeszywał zimny wiatr. Stefan przeciskał się bliżej trybuny. Już był
u wylotu uliczki na rynek, już widział szereg żołnierzy. Prześlizgnął się między pancerzem, a pokrytą liszajami
odpadającego tynku ścianą zabytkowego budynku. Dzieci oblepiły czołg jak najlepszą zabawkę. Przystanął.
Jakiś mężczyzna pytał wojskowego, czy może zrobić sobie zdjęcie. Po przyzwoleniu sprawnie wskoczył na
pancerz, błysnęła lampa. Oczy świeciły mu chłopięcym blaskiem.
– Chłopaki nie uwierzą – piał z zachwytu – jak im pokażę. – Ochłonął i jakby chciał usprawiedliwić ten
niespodziewany zachwyt. –  Służyłem tutaj w czołgach, teraz mieszkam w Zakopanem – wypalił jednym
tchem.
– Pan też chce zdjęcie? – zapytał go człowiek w mundurze.
– Nie... Mnie już nie potrzeba. – Stefan się uśmiechnął.
Kłaniając się na lewo i prawo, ostrożnie wszedł po drewnianych schodkach. Wszyscy go znali. Siadając na
krześle, ściskał dłonie sąsiadom, tutejszym i tym obcym, zaproszonym. 
Wojskowy brezent prężył się pod naporem wiatru. Stefan z rozrzewnieniem wysłuchał dźwięków
Mazurka. Przemówienia go nużyły. Rozglądał się po placu wokół nieczynnej teraz fontanny, zaglądał w twarze
stojących nieopodal młodych chłopców w mundurach. O czym myślą? Co zostanie w ich pamięci ze słów, jakie
potokiem płyną z głośników? Tylu żołnierzy przez wieki przemaszerowało przez ten rynek – naszły go 
refleksje. – W różnych mundurach, mówiących różnymi językami. Najpierw cesarscy Wallensteina gnębili gród
i okoliczne wioski kontrybucjami, potem zaciężni Karola Gustawa. Rozlokowali się na kilka lat, dopóki starczyło
żywności. „Gościli” także szwoleżerowie cesarza Francuzów. Żołdacy zachłyśnięci sławą, zgnębieni klęską, 
topili radości i smutki w alkoholu. Dzisiaj pozostał po nich zapomniany krzyż, pamiątkowa tablica, parę zdań na
pożółkłych kartkach. Stąd też pewnie – ciągnął swoje rozważania – wyruszały pancerne kolumny w Drang
nach Osten. Zostały koszary z czerwonej cegły. Najdłużej, bo przez całe dziesięciolecia, zadomowili się sowieci. 
Niezliczone tysiące żołnierskich butów szlifowało kamienną kostkę na rynku.
Nostalgiczna nuta wypełniała go od środka, gdy wsłuchiwał się w patetyczne słowa o trwaniu polskiego
wojska na zachodnich rubieżach, o zapuszczonych przez nie nad Nysą, Bobrem i Odrą korzeniach. Przez całe
swoje życie czuł jakąś nić sympatii do munduru, broni. Sam nigdy nie miał hełmu na głowie, w ramiona nie
wrzynały mu się cienkie brezentowe paski od plecaka. Nigdy nie uwierały żołnierskie kamasze. Skąd ten senty-
ment, to zamiłowanie? W koszarach gościł dwukrotnie. Kiedy przysięgali jego synowie. Ale kto nie był z takich
okazji. Nawet kobiety i dzieci. Może przez pamięć tamtej mroźnej nocy – zastanawiał się. 
Obudziła go matka i szeptem powiedziała żeby wstawał. W pokoju było ciemno i lodowato. Nie wiedział,
dlaczego ma opuścić ciepłe miejsce pod pierzyną. Dopiero na słowo „ojciec” wyskoczył niepomny
wcześniejszych oporów. W kuchni tliła się naftowa lampa. Blade światło ledwie rozpraszało ciemności. Przy
drzwiach stał mężczyzna w białym kożuchu. W wysokich zabłoconych butach, z kaburą u pasa. Czarne,
kędzierzawe włosy rozsypywały się na głowie. Porwał go z ziemi, jakby nic nie ważył i długo tulił w ramionach.
To był ojciec. Pachniał lasem. Powiedział o tym mamie, a ona, ku jego wtedy ogromnemu zdziwieniu,
przyłożyła palec do swoich ust i powiedziała: „tss, nie mów nikomu”. Tyle już lat, a jakby wczoraj.
Z głośników płynął potok słów, Stefan wtopił spojrzenie w wyszlifowaną brukową kostkę pod butami
żołnierzy. Gdyby te kamienie mogły mówić… 
Myślał tak i wtedy, gdy chodził nowo otwartym książęcym traktem. Żeby, choć na chwilę, móc znaleźć się
na tej ulicy z pocztówki, jakich dziesiątki ma w domu. Spojrzeć w twarz skrytą za woalką lub w cieniu
kapelusza, usłyszeć stukot powozu wtaczającego się na podzamcze pałacu. Albo wejść na poranną kawę do
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kawiarni, czy pogawędzić ze starym fryzjerem przy akompaniamencie metalicznego cykania ręcznej maszyn-
ki, jaką strzygł ich ojciec. Przemierzyć miasto, kiedy zapalają się uliczne latarnie. Oglądał stare pocztówki 
zastanawiając się, co gotuje na obiad kobieta nabierając z ulicznej pompy wodę, kogo jest rower wsparty
pedałem o krawędź chodnika, gdzie spieszy się mężczyzna przy tuszy… 
Na odgłos znanej obcojęzycznej mowy, Stefan się ocknął. Spojrzał w stronę wysokiego oficera w stalowo-
szarym mundurze stojącego przy mikrofonie. Wcześniej widział go w pierwszym rzędzie obok słusznej postury
mężczyzny, którego – nie miał wątpliwości – pamięta z przysięgi wojskowej na błoniach miasta; był chyba kimś
ważnym – pagony pełne gwiazdek i belek. Wtedy na trybunie i grzmiał do mikrofonu o zagrożeniu zachodnim
imperializmem: …„stąd do najbliższej jednostki Bundeswehry jest bliżej niż do Warszawy”… Teraz – już bez
munduru – ramię w ramię obok Niemca, przed którym nie tak dawno jeszcze ostrzegał. Czy pamięta, co
mówił? Jak się wtedy ekscytował! 
Stefan wyłapywał zbitki słów, pojedyncze zdania. Nie dlatego, że zapomniał niemieckiej mowy, rozumiał,
lecz myśli niesforne uciekały... Co powiedziałaby matka, gdyby słyszała ten nielubiany język. Zawsze mówiła,
że oni tutaj wrócą, w nocy, kiedy najmniej będziemy się ich spodziewać. Wszyscy źli ludzie przychodzą w nocy.
Aschów – miał takie wrażenie – polubiła. Pozostałych – nie. Generał niemiecki mówił o Unii, o pakcie
wojskowym. O tym, że w pobliskich koszarach w ostatnim roku wojny służył jego ojciec-lekarz; że nigdy się nie
dowiedział gdzie został pochowany. Pewnie w tej polskiej teraz ziemi... – wymownie popatrzył w stronę 
kombatantów.
„A pozwy o zwrot posiadłości, kamienic!…” – chciał wykrzyczeć Stefan. Dłonie wsparte na kolanach
zadrżały. Krew nabiegła do twarzy. Prawie poderwał się z krzesła. Pohamował się jednak w ostatniej chwili.
Zawstydzony opadł na siedzenie. Przed oczami znowu pojawił się Erwin, mały chłopak z sąsiedztwa, z którym
penetrował nieczynną fabrykę papieru. Smakowali pierwszego papierosa i pierwszy kieliszek bimbru
ukradziony ojcu z piwnicy. Z nim kopał piłkę. Chodził na dziewczyny. I dojrzały już Asch z siwymi długimi
włosami – w Zaduszki, przy grobie ojca na tutejszym cmentarzu. Kiedy stąd na stałe wyjeżdżał, był już
mężczyzną. Stefan pamięta tamten gorący dzień. Na peron wjechał pośpieszny do Eisenach – jedyny między-
narodowy pociąg przejeżdżający przez tą stację. Wysiadło kilku pasażerów. Oprócz trzyosobowej rodziny
Aschów, nikt więcej tamtego dnia nie odjechał. 
Nie uwierzył, że Erwin żąda zwrotu swojego domu. Sprawdził dokładnie personalia, datę opuszczenia
kraju, adres w Niemczech – wszystko się zgadzało. Kręcił z niedowierzaniem głową. Nie, on by tego nie zrobił.
Przecież byli i... – zawahał się – i są przyjaciółmi. Jest mu bliższy niż brat, który od kiedy osiadł w Hamburgu,
prawie się nie odzywa. Aschów u nich, jak naszych Malinowskich. To pewnie ktoś inny o takim nazwisku. Może
poczta pomyliła adres, a może… – Podłoga skrzypiała przez kilka nocy pod jego stopami, z nadzieją chwytał się
kolejnych możliwości. W końcu nie miał wyjścia. Zadzwonił.
Rozmowa się rwała. Głos Erwina choć twardy, był spokojny. „Stefciu – powiedział pod koniec rozmowy –
to jest mój rodzinny dom. Tam się urodziłem. Tam został mój ojciec, moi dziadkowie”. Nie trafiały do niego
argumenty, jakimi przekonywał go Stefan, że stać go, aby taki sam dom postawić gdzie zechce, że ma
pieniądze, że... Zapadło krótkie milczenie, potem usłyszał: „To jest moje gniazdo...” – i Erwin odłożył słuchawkę. 
Od tamtej rozmowy minęło pół roku. 
Starszy pan przemarzł na kość, skurczył się w sobie, dławił kaszlem. Żałował, że przyszedł tutaj. 
Wieczorem zadzwonił Erwin. Zapytał czy zechce z nim porozmawiać. Jeśli tak, to przyjedzie. Choćby jutro.
Stefan był zaskoczony. Czyżby zmienił zdanie? – pomyślał z nadzieją. Nie dowiedział się jednak. Erwin odparł
wymijająco:
– Wiesz, Stefciu, nie jesteśmy już pierwszej młodości. W każdej chwili któryś z nas... albo jeden i drugi,
może odejść – porozmawiajmy jak starzy przyjaciele. 
Umówili się za dwa dni.
W deszczowe południe przed gmachem sądu zatrzymał się samochód z niemieckimi numerami. Wysoki,
elegancki, chociaż w podeszłym wieku mężczyzna dostojnym krokiem wszedł do środka. Odszukał na piętrze
numer pokoju, jaki podano mu w sekretariacie. 
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– Nazywam się Erwin Asch – powiedział łamaną polszczyzną podając paszport. – Zdecydowałem się
wycofać pozew…
Niezadługo, stojąc na parterze przed wyjściem, mężczyzna patrzył przez szybę na stary chodnik, na który
padały pierwsze krople deszczu. Wyjął z kieszeni telefon, odszukał numer i zadzwonił. Potem radosnym
głosem powiedział:
– To ja, Erwin Asch… – urwał w pół zdania, gdy usłyszał zmęczony, kobiecy głos – …jestem umówiony 
ze Stefanem, przyjechałem z... – Mężczyzna znowu zamilkł, słuchał. Rysy jego twarzy tężały, wpatrywał się
niewidzącym wzrokiem w mokre kamienne płyty za szybą. I stał tak jeszcze długo z opuszczonym ramieniem,
z telefonem w dłoni i zbielałymi wargami i powtarzał do siebie: „Nie zdążyłem. Nie zdążyłem...”
– Źle się pan czuje? – spytała ciepłym głosem przechodząca obok kobieta.
Zaprzeczył ruchem głowy.
czerwiec 2008
(II nagroda w IX. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej ph. Małe ojczyzny – pogranicze
kultur i regionów)
47
Lidia G³uchowska
Raz po raz w Berlinie usłyszeć można żart na
temat samoświadomości Polaków, nawiązujący
zapewne do wspomnień z podróży do Polski
autorstwa Heinricha Heinego. W 1823 roku odno-
tował on, iż pod względem kulturowo-politycznych
sojuszy i domniemanych bądź negowanych rodowo-
dów, „Polska leży między Rosją – a Francją.” Sąsiednie
Prusy Polacy długo postrzegali jako jałowe bagna,
które w cywilizacyjnym kontekście można było 
zignorować. Sytuacja ta zmienia się jednak stopniowo,
gdy pośród nich wyłania się wyspa o specyficznym
genius loci, swą aurą oraz potencjałem kulturowo-
ekonomicznym przyciągającą rzesze Polaków. Oni
sami próbują wręcz wywodzić nazwę Berlin od
słowiańskiego słowa „pero” – pióro, co dokumentuje
anonimowy polskojęzyczny tekst z 1884 roku. 
Z czasem wyłania się polska autodefinicja 
z Berlinem w tle. Dziś przybysze z drugiej strony Odry
coraz częściej mówią o sobie z dumą – „My,
berlińczycy”. Tak też zatytułowano wieloletni projekt
naukowo-artystyczny Polskiej Akademii Nauk 
w Berlinie, którego zwieńczeniem ma być wystawa
planowana na wiosnę przyszłego roku (19 marca 
– 15 czerwca 2009) w centrum stolicy Niemiec, 
w historycznych wnętrzach Muzeum Berlińskiego –
w Ephraim Palais. Epilog ekspozycji – najnowsza
sztuka polska rodem z Berlina – zaprezentowana
zostanie natomiast w znajdującym się nieopodal
Märkisches Museum. W zamierzeniach jest to
Gelegentlich hört man in Berlin einen Witz zur
Selbstidentität von Polen, welcher wohl an Heinrich
Heines Polenreise-Erinnerungen anknüpft. 1823
notierte er, im Hinblick auf deren kulturpolitische
Allianzen sowie angebliche wie wirkliche
Genealogien „Polen liegt zwischen Rußland – und
Frankreich“. Auf das benachbarte Preußen blickten
Polen lange wie auf ein Sumpfland, welches in dem
zivilisatorischen Kontext leicht zu ignorieren war.
Diese Situation ändert sich jedoch almählich, als
mitendrin eine Insel mit einem spezifischen genius
loci aufkommt. Deren Aura und ihr kulturpolitisches
Potenzial locken Massen von Polen an. Diese ver-
suchen sogar ihrerseits den Namen Berlins vom slaw-
ischen Wort „pero” – Feder abzuleiten, was ein
anonymer polnischsprachiger Text von 1884 belegt. 
Mit der Zeit kristallisiert sich eine polnische
Identifizierung mit Berlin im Hintergrund heraus.
Heute bezeichnen sich die Ankömmlinge von Jenseits
der Oder immer häufiger – insbesondere im Hinblick
auf ihre neue europäische Identität – mit Stolz als
„wir, Berliner”. So wurde auch ein mehrjähriges wis-
senschaftlich-künstlerisches Projekt der Polnischen
Akademie der Wissenschaften in Berlin betitelt,
dessen Krönung eine Ausstellung im Frühling 
nächsten Jahres, in den historischen Innenräumen
des Berliner Museums Ephraim Palais im Zentrum 
der Hauptstadt bilden sollte (19. März – 15. Juni
2009). 
Lidia G³uchowska
„My, berliñczycy”.
300 lat polskoœci
i Polaków w Berlinie
Lidia G³uchowska
„Wir, Berliner”.
300 Jahre 
– Polentum 
und Polen in Berlin
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panorama 300 lat polskiej obecności w stolicy
Niemiec, jednym z centrów zjednoczonej Europy –
największa do tej pory ekspozycja na ten temat.
Uwzględni ona szerokie spektrum zjawisk od co-
dzienności poprzez politykę, kulturę i naukę oraz
sztuki wizualne i muzykę. Program ekspozycji
uzupełnią liczne imprezy towarzyszące poświęcone
środowisku współczesnych polskich twórców 
w Berlinie. 
Nie ma być to wykład ex cathedra o roli Polaków
w rozwoju Berlina od XVIII do XXI wieku, lecz
zaproszenie do dialogu, będącego próbą przeła-
mania paradygmatu polsko-niemieckich dyskusji
ostatnich lat, uwzględniających przede wszystkim
reinterpretację wzajemnych relacji w latach 40. i 50.
XX wieku, w tym przede wszystkim kwestii prze-
sunięcia granic i przymusowych migracji po II wojnie
światowej. To także – w obliczu redefiniowania
pamięci zbiorowej w skali europejskiej – próba rewizji
narodowych stereotypów i wskazania na podwójną
„sąsiedzkość” Berlina. Po pierwsze jest to sąsiedzkość
w sensie wewnętrznym – Polacy stanowią integralną
część społeczno-politycznego uniwersum stolicy,
jako współobywatele. Po drugie – w sensie
zewnętrznym – Polacy/Niemcy to także geopoli-
tyczni sąsiedzi, postrzegający się nawzajem poprzez
rzeczywisty i wyimaginowany wizerunek. 
Die Zusammenfassung dieser Schau – die
neueste polnische Kunst aus Berlin – wird wiederum
nebenan, im Märkischen Museum präsentiert. Laut
Planung soll es ein Panorama von 300 Jahren polnis-
cher Präsenz in der Hauptstadt Deutschlands, heute
einem der lebendigsten Zentren vom vereinigten
Europa werden, die bisher größte Ausstellung zu
diesem Thema. Berücksichtigt wird hierbei ein breites
Spektrum von Kulturphänomenen: vom Alltag über
Politik, Kultur und Wissenschaft bis hin zu bildenden
Künsten und Musik. Das Hauptprogramm der Schau
wird durch zahlreiche, dem Milieu der polnischen
Kulturschöpfenden in Berlin gewidmete Veranstal-
tungen ergänzt. 
Gedacht ist das Ganze nicht als Vortrag ex
cathedra zur Rolle der Polen in der Entwicklung
Berlins vom 18.bis zum 21. Jahrhundert, sondern als
Einladung zum Dialog, welches des Paradigmas des
deutsch-polnischen Diskurses der letzten Jahre über-
winden helfen soll. Dieser konzentriert sich vor allem
auf die Neuinterpretation der bilateralen Beziehun-
gen in den 1940-50er Jahren, vor allem auf die
Fragen der Grenzenverschiebung und der Zwangsmi-
grationen nach dem Zweiten Weltkrieg. Angesichts
der Umdeutung der nationalen Erinnerungskulturen
in der gesamteuropäischen Perspektive wird auch ein
Versuch unternommen, die nationalen Stereotype
kritisch zu hinterfragen. Somit wird die doppelte
Nachbarschaft Berlins offenkundig: Zum einen sind
Polen als Mitbürger integraler Teil des sozialpolitis-
chen Universums der Hauptstadt. Zum anderen sind
sie auch geopolitische Nachbarn, die einander
gegenseitig durch das Prisma eines wirklichen und
imaginären Bildes wahrnehmen. Die Ausstellung ver-
folgt ein doppeltes Ziel: Sie ist nicht zu verstehen als
Mission, die Deutschen zur polnischen Vision der
Geschichte zu bekehren, sondern ihnen zu zeigen,
wie sich in der Wahrnehmung des „Anderen“
spiegeln. Zugleich soll es einen Hinweis auf die unbe-
wußten Aspekte der Gesichte ihrer eigenen
Hauptstadt und der des östlichen Nachbarn bilden.
Es handelst sich hier um einen ehrgeizigen Versuch,
die Asymmetrie im Wissensstand über Polen in
Deutschland im Vergleich mit der nicht unpropor-
tional umfangreicherer Kenntnis der Rolle Deutsch-
lands in Europa auszugleichen.
Der Ausstellung „Wir, Berliner. Geschichte einer
deutsch-polnischen Nachbarschaft” gingen zahlre-
iche Diskussionsveranstaltungen und Konferenzen
Motyw z okładki książki Berlin. Polnische Perspek-
tiven 11.-21. Jahrhundert, Red. Dorota Danielewicz-
Kerski, Maciej Górny. Berlin 2008, projekt graficzny:
Piktogram Berlin
Motiv aus dem Umschlag des Buches: Berlin. Pol-
nische Perspektiven 11.-21. Jahrhundert. Hrsg. von
Dorota Danielewicz-Kerski, Maciej Górny. Berlin
2008. Graphische Gestaltung: Piktogram Berlin
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Cel wystawy jest dwojaki. To nie tyle misja
przekonywania Niemców do polskiej wizji historii, co
ukazanie im ich samych przez pryzmat „innego”, 
a zarazem odsłonięcie nieznanych aspektów historii
ich stolicy i historii wschodniego sąsiada. To ambitna
próba wyrównania asymetrii w stanie wiedzy na
temat Polaków i Polski w Niemczech wobec niepro-
porcjonalnie obszerniejszej świadomości roli Niemiec
i Niemców w Europie. 
Wystawę „My, berlińczycy. Historia sąsiedztwa
polsko-niemieckiego” poprzedziły liczne spotkania
dyskusyjne i konferencje naukowe, a jej oficjalnym,
uroczystym przedtaktem stała się publikacja „Berlin.
Polnische Perspektiven 19.-21. Jahrhundert” („Berlin.
Polskie perspektywy od XIX do XX wieku”) pod
redakcją Doroty Danielewicz-Kerski i Macieja
Górnego. Jest to jedyna w swym rodzaju niemiecko-
języczna antologia polskich wspomnień, reportaży,
relacji i listów dotyczących metropolii nad Szprewą.
W sześciu rozdziałach ukazana została panorama
polskiego Berlina na przestrzeni wieków – hetero-
geniczna mozaika świadectw pobytów znanych
Polaków w Berlinie, relacje więźniów i robotników
przymusowych, dokumenty na temat walki armii
polskiej o niemiecką stolicę w 1945 roku oraz subiek-
tywne wspomnienia kilku pokoleń polskich
współtwórców berlińskiej rzeczywistości i świado-
mości. Tu wskazać należy choćby na kilka momen-
tów, takich jak fenomen pośrednictwa między 
kulturami Europy, reprezentowany przez „genialnego
Polaka” – Stanisława Przybyszewskiego, sukces
artystyczny polskich malarzy na dworze cesarskim
uosobiony choćby przez Wojciecha Kossaka czy
udział Polaków w studenckich wystąpieniach roku
1968, zaprezentowany przez Viktorię Korb.
Obszerny indeks osobowy pozwala bez trudu
odnaleźć m.in. nazwiska tak wybitnych osobistości
literackich jak choćby Józef Ignacy Kraszewski,
Bolesław Prus, Aleksander Wat, Kira Gałczyńska,
Józef Czapski, Witold Gombrowicz czy – by wskazać
na wielkie odkrycie literacko-kronikarskie ostatnich lat
– przypomnianego niedawno w Polsce i w Niem-
czech autora wspomnień „Polak w Berlinie” –
Antoniego Sobańskiego. Pierwsza Polka z tytułem
profesora historii sztuki, Karolina Lanckorońska,
pojawia się w tym kontekście jako świadek wydarzeń
wojennych. W odróżnieniu od niej, w ramach 
wystawy rozszerzającej zaprezentowane w książce
spektrum polsko-niemieckich losów, biografie innych
voraus, und zu ihrem offiziellen, feierlichen
Präludium wurde die Veröffentlichung „Berlin.
Polnische Perspektiven 19.-21. Jahrhundert”, heraus-
gegeben von Dorota Danielewicz Kerski und Maciej
Górny. Diese einzigartige Anthologie stellt eine
umfangreiche Sammlung polnischer Erinnerungen,
Reportagen, Berichte und Briefe über die
Spreemetropole dar. In sechs Kapiteln wurde ein
Panorama des polnischen Berlin innerhalb der
Jahrhunderte skizziert. Es ist ein heterogenes Mosaik
der Aufenthaltszeugnisse von bekannten Polen, die
Berichte von Zwangsarbeitern und Gefangenen,
Dokumente zur Eroberung Berlins durch die Polnische
Armee 1945 sowie subjektive Erinnerungen einiger
Generationen polnischer Mitgestalter von Berliner
Identität und Bewußtsein. Hierbei soll vor allem auf
einige Momente hingewiesen werden, wie etwa das
Phänomen der europäischen Kulturvermittlung, für
das die Person des „genialen Polen“, – Stanisław
Przybyszewski steht, ebenso wie der Erfolg polnisch-
er Maler auf dem Kaiserhof, der durch Wojciech
Kossak verkörpert wird, sowie die Studenten-
bewegung 1968, an der sich unter anderen Polen
etwa Viktoria Korb beteiligte. Ein umfangreiches
Namensregister ermöglicht es, ohne Mühe Namen so
berühmter Persönlichkeiten wie u.a. Józef Ignacy
Kraszewski, Bolesław Prus, Aleksander Wat, Kira
Gałczyńska, Józef Czapski, Witold Gombrowicz
oder– die große literarische (Neu)Entdeckung der let-
zten Jahre – Antoni Sobański, zu finden. Die erste
polnische Professorin für Kunstgeschichte, Karolina
Lanckorońska, erscheint in diesem Kontext als
Zeugin des Kriegsgeschehens. Im Gegensatz zu ihr
dokumentieren die Biographien von Aristokraten –
der Raczyńskis und der Radziwiłłs; Daniel
Chodowieckis oder Ignacy Krasickis, das deutsch-
polnische Schicksals in einem übernationalen, kultur-
bildenden Dialog im Berliner Milieu. Dieser ging der
Entstehung der Europäischen Gemeinschaft um
Jahrhunderte voraus. Solche Akzentuierung der vor-
nationalen Epoche, welche als aristokratische
„Familie Europa” apostrophiert wird, hebt die
Unterschiede in der Definition der aus dem 19.
Jahrhundert stammenden Kategorie der Nation auf
den beiden Seiten der Oder hervor. 
Auf dieses Phänomen verweisen die Organi-
satoren bereits im Prolog der Ausstellung. Dessen
Dominante besteht in einem Überraschungseffekt:
Ein durchschnittlicher Berliner kann mit den Namen
50
arystokratów – Raczyńskich i Radziwiłłów; Daniela
Chodowieckiego czy Ignacego Krasickiego, dokumen-
tują ponadnarodowy, kulturotwórczy dialog w śro-
dowisku berlińskim, poprzedzający o stulecia ideę
Unii Europejskiej. Takie zaakcentowanie epoki pre-
narodowej, określanej mianem arystokratycznej
„rodzinnej Europy”; eksponuje różnice w definiowa-
niu XIX– wiecznej kategorii narodu po obu stronach
Odry. Na to zjawisko autorzy wskazują już w prologu
wystawy, którego dominantą jest efekt zaskoczenia.
Rodziny Radziwiłłów i Raczyńskich nie kojarzą się
przeciętnemu berlińczykowi z niczym. Reichskanzlei
(Kancelaria Rzeszy) – dawny Pałac Radziwiłłów –
oraz Reichstag – wybudowany na gruntach
należących do rodziny Raczyńskich – są tymczasem
symbolami powszechnie rozpoznawalnymi. Obie te
arystokratyczne rodziny osiedliły się w Berlinie po
rozbiorach Rzeczpospolitej. W roku 1796 Antoni
Henryk Radziwiłł poślubił pruską księżniczkę Luizę
Hohenzollern. Aż do odzyskania przez Polskę
der Radziwiłł und Raczyński nichts verbinden, doch
jeder erkennt wiederum solche Sinnbilder wie die
Reichskanzlei – ein ehemaliges Radziwiłł-Palais –
sowie Reichstag – welcher auf dem Grundstück der
Raczyńskis erbaut worden ist. Die beiden
Aristokratenfamilien siedelten nach Berlin nach den
Teilungen der Polnischen Adelsrepublik um. 1796
heiratete Antoni Henryk Radziwiłł eine preußische
Prinzessin Luiza Hohenzollern. Bis Polen wieder ihre
Unabhängigkeit erlangte, gehörten die Radziwiłłs
und Raczyńskis zur Eliten der Hauptstadt. Die
Nachkommen Radziwiłłs wuchsen dank ihrer
Verwandtschaft mit den Hohenzollern mit den
königlichen Kindern zusammen auf. Die drei ersten
Berliner Generationen dieser Familie bewohnten das
Hôtel Radziwiłł an der heutigen Wilhelmstraße 77, in
dem neben der königlichen Familie die brillantesten
Vertreter der Welt von Kultur und Politik verkehrten,
etwa Fryderyk Chopin, Karl Friedrich Schinkel oder
Daniel Rauch sowie Felix Mendelssohn.1874 wurde
die Residenz verkauft, und mit der Zeit wurde sie
zum Sitz der Reichskanzlers. Als erster amtierte hier
Otto von Bismarck, als letzter – Adolf Hitler. 
Im Auftakt der Ausstellung wird auf folgende
Tatsachen hingewiesen, die die Polen wie die
Deutschen überraschen: Antoni Radziwiłł war der
erste Komponist der Musik zu Goethes „Faust”;
Atanazy Raczyński schrieb die erste Kunstgeschichte
Deutschlands in französischer Sprache und galt als
der hervorragendste Kunstsammler Preußens; die
polnische Prinzessin, Eliza Radziwiłł und den künfti-
gen Kaiser Wilhelm I verband eine sogar in den
Filmen aus der Zwischenkriegszeit dokumentierte
Liebe; und nicht zuletzt trugen die Radziwiłłs
wesentlich zum politischen Leben Preußens bei. In
den Mauern ihres Palais (bereits nach dessen
Verkauf) fand der größte Friedenskongreß Europas
des Zeitraums 1815-1918 statt, geschlossen 1878 mit
dem sogenannten „Berliner Frieden“.
Die Ausstellung enthüllt noch mehr paradoxe
Symptome dieser Art polnischer Präsenz in Berlin. Es
wird dabei daran erinnert, daß der „Prinz polnischer
Dichter” der Bischof von Ermland Ignacy Krasicki
schloß eine Bekanntschaft mit dem Friedrich den
Großen nach dem das Lehnland Ermland an Preußen
1772 fiel. 1773 weihte er den katholischen St. Hedwig-
Dom ein. 1786 wurde er zum Mitglied der
Preußischen Akademie der Wissenschaften berufen.
Auch nach dem Tode Friedrich des Großen unterhielt
Stanisław Kubicki, Wieża Babel, ok. 1917, linoryt,
zbiory prywatne
Stanisław Kubicki, Turmbau zu Babel, ca. 1917,
Linolschnitt, Privatsammlung
51
Lidia G³uchowska
niepodległości Radziwiłłowie i Raczyńscy należeli do
elity miasta. Potomkowie Radziwiłłów dzięki
pokrewieństwu z Hohenzollernami, wychowywali się
z dziećmi królewskimi. Trzy pierwsze berlińskie
pokolenia tej rodziny zamieszkiwały Hotel Radziwiłł
przy dzisiejszej Wilhelmstraße 77, gdzie oprócz
rodziny królewskiej gośćmi bywali najwybitniejsi
przedstawiciele świata kultury i polityki. Należeli do
nich, poza rodziną królewską, choćby tacy artyści jak
Fryderyk Chopin, Karl Friedrich Schinkel czy Daniel
Rauch oraz Feliks Mendelssohn. W 1874 roku posesję
tę sprzedano, a z czasem stała się ona siedzibą kan-
clerza Rzeszy. Jako pierwszy rezydował tu Otto von
Bismarck, jako ostatni – Adolf Hitler. 
Inaugurująca wystawę scena skonstruowana jest
wokół kilku zaskakujących – tak dla Polaków, jak i dla
Niemców – faktów: Antoni Radziwiłł był pierwszym
kompozytorem muzyki do „Fausta” Goethego;
Atanazy Raczyński napisał pierwszą historię sztuki
niemieckiej w języku francuskim i zasłynął jako
najwybitniejszy kolekcjoner sztuki w Prusach; polską
księżniczkę, Elizę Radziwiłłównę oraz przyszłego
cesarza Wilhelma I łączyła miłość – motyw będący
nawet inspiracją jednego z międzywojennych filmów –,
i wreszcie: Radziwiłłowie wnieśli istotny wkład 
w życie polityczne Prus. W murach ich pałacu (już po
jego sprzedaży) odbył się największy kongres poko-
jowy w Europie lat 1815-1918, na którym w 1878 roku
ustanowiono „pokój berliński”.
Wystawa odsłania więcej tego typu paradoksal-
nych przejawów polskiej obecności w Berlinie.
Przypomina, iż „książę poetów polskich” i biskup
warmiński, Ignacy Krasicki, po włączeniu lenna
warmińskiego do Prus w roku 1772, zawarł znajo-
mość z Fryderykiem Wielkim, a w 1773 roku kon-
sekrował katolicką katedrę św. Jadwigi. W 1786 roku
Krasicki został powołany na członka Pruskiej Aka-
demii Nauk i także po śmierci Fryderyka Wielkiego
pozostał w dobrych relacjach z dworem pruskim. 
W 1795 roku Fryderyk Wilhelm II ustanowił go bisku-
pem gnieźnieńskim, a jego następca – Fryderyk
Wilhelm III – przyznał mu Order Czerwonego Orła.
Krasicki zmarł w Berlinie w 1801 roku i został
pochowany w katedrze św. Jadwigi – znajdującej się
dziś w samym sercu Berlina, naprzeciw uniwersytetu
Humboldtów, przy słynnej alei Unter den Linden, NB
około stu lat później upamiętnionej na obrazie Anny
Bilińskiej-Bogdanowiczowej, na świecie znanej też 
z jej autoportretu na okładce książki „Women Painters”.
er weiterhin gute Beziehungen zum preußischen
Hof.1795 wurde er von Friedrich Wilhelm II zum
Bischof von Gnesen ernannt, und Friedrich Wilhelm
III hat ihn mit dem Orden des Roten Adlers ausgeze-
ichnet. 1801 starb Krasicki in Berlin und wurde im St.
Hedwig-Dom beigesetzt. Dieser liegt heute im
Herzen Berlins, gegenüber der Humboldt-
Universität, an der Allee Unter der Linden, die NB
etwa hundert Jahre später von einer berühmten pol-
nischen Malerin – Anna Bilińska-Bogdanowicz
verewigt wurde. Sie ist heute auch dank ihres
Selbstbildnisses auf dem Umschlag des Buches
„Women Painters” weltweit bekannt.
Daß solche Persönlichkeiten ihre Position in Berlin
erlangen konnten oder sogar zu den Sinnbildern des
Berliner Salonlebens wurden, ergab sich nicht nur aus
dessen gesellschaftlichem und sozialem Rang, son-
dern vor allem aus der Tatsache, daß sie in Folge von
drei Teilungen Polens zu preußischen Bürgern wur-
den und in der Hauptstadt ihre Talente besser entfal-
ten konnten. 
Daß diese Ausstellung Stereotype in der gegen-
seitigen Wahrnehmung der Polen und Deutschen zu
überwinden versucht, wird auch von ihrem assozia-
tiven und unchronologischen Aufbau hervorge-
hoben, in dem deutliche thematische Dominanten
akzentuiert wurden, die dem Betrachter einen
größeren Gedankenraum frei lassen als eine tradi-
tionelle historische Darstellung. Besonders hervorge-
hoben werden hier des weiteren einige konkrete
Eckpunkte der deutsch (preußisch)-polnischen
Geschichte, wie etwa Teilungen Polens, Epoche vom
Großherzogtum Posen (1815-1848) – wichtig beson-
ders in Hinsicht auf die Radziwiłłs und die Raczyńskis –,
der Völkerfrühling, die Gemanisierungsmaß
nahmen des 19./20. Jahrhunderts und die parallel
verlaufenden Migrationswellen in Europa. Außerdem
werden die Rolle Preußens und Deutschlands in den
polnischen Konzepten des nationalen Befreiungs-
kampfes, die bilateralen Kontakte 1934-1938 zur Zeit
des Nationalsozialismus sowie die Rolle von
„Solidarność” im Prozeß der Demokratisierung
Ostdeutschlands im Vorfeld des Mauerfalls akzen-
tuiert. 
In diesem Kontext wird der Versuch unternom-
men, den Begriff „Pole in Berlin” zu definieren. Dabei
soll sowohl jede Inanspruchnahme als auch
Ausklammerung von Polentum und „Polonia“ ver-
mieden werden. 
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To, iż takie osobowości mogły stać się rozpoz-
nawalnymi mieszkańcami Berlina czy wręcz symbo-
lami salonowego życia kultury berlińskiej, wynikał nie
tylko z ich międzynarodowej pozycji towarzyskiej 
i społecznej, lecz głównie z faktu, że w wyniku
trzech rozbiorów Rzeczpospolitej stali się oni obywa-
telami państwa pruskiego i w jego stolicy mogli lepiej
zainwestować swoje zdolności.
To, iż wystawa łamie stereotypy we wzajemnym
postrzeganiu się Polaków i Niemców, podkreśla także
jej asocjacyjny i achronologiczny układ, z wyraźnymi
dominantami tematycznymi, pozostawiający zwie-
dzającemu większą przestrzeń do refleksji niż trady-
cyjna historyczna narracja. Szczególnie wyekspo-
nowane zostaną konkretne kulminacyjne momenty
dziejów stosunków polsko-niemieckich (pruskich),
takie jak choćby rozbiory Polski, czasy Wielkiego
Księstwa Poznańskiego (1815-1848) (istotne zwłaszcza
w kontekście Radziwiłłów i Raczyńskich), Wiosna
Ludów, fale germanizacji z przełomu XIX/XX wieku 
i fale migracji w Europie w tym samym czasie,
znaczenie Niemiec w polskich koncepcjach niepodle-
głościowych, wzajemne kontakty w latach faszyzmu,
w latach 1934-1938, a także rola „Solidarności” 
Des weiteren versuchen die Organisatoren auf
einen besonderen Status Berlins auf der Karte polnis-
cher Migrationen – etwa im Vergleich zu Paris,
London, Rom oder Chicago – hinzuweisen. Bis in die
1980er. Jahre gehört Berlin nämlich nicht zu den
Hauptzielen polnischer Auswanderer. Am Ende der
Teilungszeit lockt es vor allem die Bewohner der
preußischen Provinz an. Daher gehört Berlin im
Bewußtsein der Mehrheit auch nicht zu den
Hauptinseln des Polentums im Exil, auch wenn der
Charakter der polnischen Emigration in Berlin seit
dem Kriegsrecht in Polen einem radikalen Wandel
unterliegt. Seit dieser Zeitspanne beteiligen sich
nämlich Polen nicht nur quantitativ, sondern auch
qualitativ an der Kultur und Wissenschaft dieser
Stadt viel intensiver. Auch ihre Selbstverständnis
verändert sich wesentlich, was durch den auffälligen
Ausstellungstitel deutlich hervorgehoben wird. Dieser
kann als Manifest mehrerer Generationen gedeutet
werden, ähnlich wie der Begriff „Berliner“, der dop-
pelt, dh. sowohl in Bezug auf die Deutschen als auch
auf die Polen kodiert werden kann. 
In der Annahme, daß die Deutschen über Polen
relativ wenig wissen, versuchen die Organisatoren
auf die markantesten Momente hinzuweisen, statt
das Gesamtuniversum der deutsch-polnischen
Beziehungsgeschichte in Berlin im Laufe der
Jahrhunderte zu schildern. Ein Mittel, um deren
Aufmerksamkeit zu wecken, soll der bereits genan-
nte Überraschungseffekt bilden, die Hinweise auf die
gemeinsamen aristokratischen Genealogien sowie
künstlerischen Erfolge von Polen in Deutschland, die
dem Stereotyp des armen und zivilisatorisch rück-
ständigen Nachbarn widersprechen. Im Aufbau der
Ausstellung, die auf den Regeln des Dramas basiert,
eine wesentliche Rolle spielen Bühnenanweisungen.
Diese kurzen, kommunikativen und provokanten
Zitate weisen diskret auf die Intention der
Organisatoren hin und erleichtern – oder auch nicht
– die Antwort auf die Frage: „Wie war es in der Tat?“
Im diesem Rahmen finden sich auch rhetorischen
Frage nach heute neu zu definierenden Begriffen wie
Patriotismus oder Loyalität.
Das Zentrum der Ausstellung wird einer
Rekonstruktion und zugleich Dekonstruktion des
Begriffs „Pole in Berlin“ gewidmet. Sein Bedeu-
tungsfeld umfaßt etwa solche Bestandteile wie:
Schlesier, Ostjude, Mazure, „Spätaussiedler”,
„Deutsche mit Doppelpaß“, „preußischer Bürger pol-
Okładka zeszytu specjalnego czasopisma „Die
Aktion”, nr 21/22, 1918 „Sztuka polska” z linorytem
Stanisława Kubickiego „Bunt” 
Sondernummer der Zeitschrift „Die Aktion“ Nr. 21/22,
1918 „Polnische Kunst” mit dem Linolschnitt „Bunt”
von Stanisław Kubicki
53
Lidia G³uchowska
w procesie demokratyzacji Niemiec Wschodnich 
w przededniu upadku muru berlińskiego.
W tym kontekście podjęta zostanie próba
zdefiniowania „Polaka w Berlinie”, w założeniach
tak, by nie popaść w pułapkę zawłaszczania czy
wykluczania do polskości i Polonii.
Ponadto organizatorzy pragną wskazać na
odmienny status Berlina na mapie polskiej emigracji
w porównaniu choćby z Paryżem, Londynem,
Rzymem czy Chicago. Do lat 80 XX wieku Berlin nie
należy do głównych jej celów, iż w schyłkowym 
okresie zaborów przyciąga głównie mieszkańców
dzielnicy pruskiej, stąd – w świadomości wielu –
nadal nie należy do głównych enklaw polskości poza
granicami kraju. Dzieje się tak, mimo iż specyfika pol-
skiej emigracji polskiej w Berlinie zmienia się
radykalnie począwszy od stanu wojennego, odkąd to
Polacy nie tylko ilościowo, ale i jakościowo 
w znacznie większym stopniu uczestniczą w życiu
miasta, w kulturze i nauce. Także ich autodefinicja
ulega istotnym zmianom, co podkreśla wyraźnie
intrygujący tytuł wystawy, będący swoistym
(wielo)pokoleniowym manifestem, umożliwiającym
dwoiste narodowe kodowanie pojęcia berlińczyk. 
Zakładając, że współczesny niemiecki adresat 
o Polsce stosunkowo mało wie, autorzy starają się
wskazać raczej na najbardziej wyraziste zjawiska, niż
prezentować wyczerpująco uniwersum polsko-
niemieckich doświadczeń w Berlinie na przestrzeni
dziejów. Istotnym środkiem budzenia zainteresowa-
nia ma być efekt zaskoczenia, przejawiający się
choćby we wskazaniu na wspólne arystokratyczne
genealogie i sukcesy artystyczne Polaków w Niem-
czech. Stanowią one zaprzeczenie stereotypu 
ubogiego i cywilizacyjnie zapóźnionego sąsiada. 
W konstrukcji tej ekspozycji, opartej na zasadzie 
dramatu, istotną rolę odgrywają krótkie i komu-
nikatywne „didaskalia”, choćby w formie prowoka-
cyjnych cytatów, wskazujące dyskretnie na intencję
organizatorów i ułatwiające (?) odpowiedź na
pytanie „Jak było naprawdę?”. Także definiowane
dziś na nowo pojęcia patriotyzmu i lojalności ujęte
zostaną w ramy retorycznych pytań. 
Centrum wystawy poświecone będzie rekon-
strukcji, a zarazem dekonstrukcji pojęcia „Polak 
w Berlinie”. Jego zakres znaczeniowy obejmuje choć-
by takie elementy jak: Ślązak, „Ostjude” (Żyd ze
Wschodu), Mazur, „Spätaussiedler” (późny repatriant),
„Niemiec z podwójnym paszportem”, „obywatel
nischer Abstammung” oder – die zur Zeit modische –
Bezeichnung „Berliner Bürger mit polnischem
Migrationshintergrund“. 
Der erste Akt der Ausstellung veranschaulicht die
Dynamik der deutsch-polnischen politischen
Beziehungen in der Zeit als Berlins von einer
Provinzstadt zur Metropole wurde. Diese Dynamik
wird durch die Autonomie des Großherzogtums
Posen markiert, welche durch Teilungen Polens
(1772–1795) und den Wiener Kongreß (1815) initiiert
wurde und bis 1848 gedauert hat. Damals verkehrten
auf dem preußischen Hof der polnische Adel und die
Vertreter freier Berufe. Die „Polenbegeisterung” nach
den Novemberaufstand 1930 und die Befreiung von
Ludwik Mierosławski aus dem Gefängnis Moabit
während des Völkerfrühlings schließen die Phase der
gegenseitig positiver Beziehungen ab. Hierbei ist
noch zu vermerken, daß 1848-1928 in Berlin etwa
300 polnische Volksvertreter wirkten, die unter-
schiedliche soziale Schichten und politische Optionen
repräsentierten. Diese vereinigten sich 1849 im
Landtag, und 1871 im Reichstag zu einem Polnischen
Kreis, und befolgten das gemeinsame Regelwerk,
u.a. das Gebot der Einstimmigkeit. Somit konnten sie
auf die Entscheidung über die „polnische Frage“ in
Preußen und danach in der Weimarer Republik
Einfluß nehmen. Zwischen 1848 und 1945, etwa
hundert Jahre lang, kristallisierte sich ein Bild des
„ewigen Feindes” heraus – in Deutschland eine nega-
tive Polenpolitik der beinahe aller preußischen
/deutschen Regierungen, und in Polen der sich ihr
gegenüber behauptende „polnische Verteidigungs-
nationalismus“ (so Klaus Zernack). Allgemein bekan-
nt sind einige Tatsachen in Bezug auf den Zweiten
Weltkrieg, etwa die Vertreibung von 17.000 polnis-
chen Staatsbürgern jüdischer Abstammung aus
Berlin im Vorfeld des Zweiten Weltkrieges (1938).
Seltener erinnert man sich an die zumeist institu-
tionell gesteuerte Präsenz polnischer Kultur in der
Zeit des Nationalsozialismus, nachdem im Januar
1934 der bilaterale Nichtangriffspakt zwischen
Deutschland und Polen unterzeichnet wurde. In
Berlin feierten damals zahlreiche polnische Künstler
Erfolge. Nach dem Zweiten Weltkrieg kam es erst seit
den 1970er in der DDR zur Intensivierung der polnis-
chen Kulturaktivitäten. Die dortige Opposition suchte
nach Unterstützung und bezog ihre Verhaltens-
muster aus Polen. Beinahe zur selben Zeit wurde
Westberlin wegen der Visumsfreiheit zum „polnis-
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pruski pochodzenia polskiego”, czy modne obecnie
określenie – „obywatel Berlina z polskim tłem migra-
cyjnym”.
Pierwszy akt wystawy – „W okowach polityki” –
ukazuje dynamikę politycznych kontaktów polsko-
niemieckich w czasie, gdy Berlin z prowincji przera-
dza się w metropolię. Wyznaczają ją z jednej strony
rozbiory Polski (1772-1795) i Kongres Wiedeński
(1815) inicjujący trwającą do 1848 roku autonomię
Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Na dworze
pruskim pojawiała się wówczas polska szlachta oraz
przedstawiciele wolnych zawodów. „Polenbegeiste-
rung” po Powstaniu Listopadowym i uwolnienie 
z więzienia w Moabicie Ludwika Mierosławskiego
podczas Wiosny Ludów w 1848 roku zamykają 
– z drugiej strony – fazę obustronnie życzliwych
relacji. W tym miejscu warto przypomnieć, iż w latach
1848-1928 działało w Berlinie blisko 300 polskich
posłów, reprezentujących różne grupy społeczne 
i opcje polityczne. W 1849 zjednoczyli się oni 
w Landtagu, a następnie w roku 1871 w Reichstagu
jedno Kole Polskim. Łączył je wspólny regulamin 
i zasada jednomyślności w głosowaniu. Dzięki temu
mogli oni współdecydować o rozstrzyganiu „kwestii
polskiej” w Prusach, a potem w Niemczech. Od 1848
do 1945, przez około sto lat kształtuje się wizerunek
„wiecznego wroga” – w Niemczech „negative
Polenpolitik” niemal wszystkich pruskich/niemiec-
kich rządów oraz przeciwstawiający się jej „polski
nacjonalizm obronny”, jak te zjawiska określa znawca
przedmiotu, Klaus Zernack. Powszechnie znane są
fakty dotyczące II wojny światowej, jak choćby 
– w jej przededniu, w 1938 roku – wypędzenie 
z Berlina 17.000 Żydów z polskim obywatelstwem.
Rzadziej wspomina się dziś o oficjalnie sterowanej
ekspansji polskiej kultury w okresie nazistowskim, 
po podpisaniu w styczniu 1934 roku deklaracji 
o niestosowaniu siły między Niemcami a Polską, gdy
w Berlinie gościło wielu artystów polskich. Po wojnie
w stolicy NRD ożywienie polskiej kultury następuje
dopiero od lat 70. XX wieku. Tamtejsza opozycja
szuka wsparcia i wzorców w Polsce. W tym samym
czasie Berlin Zachodni, z uwagi na brak obowiązku
wizowego staje się „polskim oknem” na zachodnią
demokrację. Stypendia Fundacji Forda, znane później
jako berliński program artystyczny DAAD, uzyskują
m.in. Witold Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Adam
Zagajewski, Hanna Krall, Ryszard Kapusciński i Olga
Tokarczuk. W Berlinie powstają polskie organizacje 
chen Fenster” auf die Westdemokratien. Mit
Stipendien der Ford-Stiftung, später in das Berliner
Künstlerprogramm des DAAD umgewandelt, wur-
den u.a. Witold Gombrowicz, Zbigniew Herbert,
Adam Zagajewski, Hanna Krall, Ryszard Kapusciński
und Olga Tokarczuk gefördert. In Berlin entstanden
polnische Organisationen und Kulturzeitschriften wie
etwa „Wir“, seit Jahren geleitet durch die
Schriftstellerin Ewa Maria Slaska. Eine Wende in der
Intensität deren Wirkung markiert das Jahr 1989, als
die Polen, die Avantgarde des Entkommuni-
sierungsprozesses, beginnen immer deutlicher das
kulturelle Profil Berlin mitzubestimmen. 
Der zweite Teil der Ausstellung, „Viva Polonia:
den Stereotypen entgegen“ ist dem Alltag der Polen
in Berlin gewidmet. Die wichtigsten Akzente bilden
hier: „schöne Polin“, „polnischer Landtag“, „polnische
Wirtschaft“ und „Pole-Katholik“. Jeder dieser
Stereotypen ruft unterschiedliche Sphären der pol-
nischer Sitten hervor: Hinter der „schönen Polin“ ver-
steckt sich das Bild der Familienbeziehungen und der
Mythos der Mutter-Polin, die im Dienste patriotisch-
er Tradition und patriarchalischer Werte steht. Der
„polnischen Wirtschaft” wird das breite Panorama
der polnischen Unternehmen sowie die Aktivität pol-
nischer Arbeiter in Berlin gegenübergestellt, und als
Gegenbild zum „Polnischen Landtag”, Sinnbild des
liberum veto, des fehlenden Unternehmens-
vermögens und des sozialen Partikularismus, steht
das breit gefächerte Spektrum polnischer Organisa-
tionen. Die katholische Kirche wiederum wird hier
nicht nur als Träger geistiger Werte, sondern auch als
ein Sozialisierungs– und Integrationszentrum ver-
standen. 
Stellvertretend für diese Phänomene werden u.a.
die Mischehen und die Familien, die seit Jahrhun-
derten Berlin bewohnen sowie die freien Beziehun-
gen der jungen Generation, und diejenigen, die in
den 1980er Jahren zusammen mit ihren Eltern hierhin
eingereist sind und heute nach Polen zurückkehren
möchten. Die historische Reflexion wird in diesem
Ausstellungsabschnitt von folgenden Ausstellungs-
episoden illustriert: eine multimediale Installation von
Anna Krenz „Polnische Frau”, eine Dokumentation
zur Tätigkeit des berühmten polnischen Schneiders
Władysław Berkan, über 60 polnische Restaurants
und der sogenannte „Polenmarkt“ – das Phänomen
der Wendezeit und des „polnischen Wegs zum
Kapitalismus“. Im Hintergrund all dieser Sinnbilder
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i czasopisma kulturalne, jak choćby „Wir”, od lat
kierowany przez pisarkę Ewę Marię Slaską. Przełom
w intensywności ich oddziaływania wyznacza rok 1989,
gdy Polacy jako element rozkładowy komunizmu
zaczynają na stale wyraźnie współokreślać kulturowy
profil Berlina.
Akt drugi „Viva Polonia czyli na przekór stereoty-
pom” poświęcony jest codzienności Polaków 
w Berlinie. Najważniejsze akcenty to „piękna Polka”,
„polski sejm”, „polska niegospodarność” („polnische
Wirtschaft”) i „Polak-katolik”. Każdy z tych stereo-
typów wskazuje na odmienną sferę polskiej obycza-
jowości. Symbol pięknej Polki odwołuje się do więzi
rodzinnych i mitu matki-Polki, strażniczki tradycji
patriotycznej i wartości patriarchalnych. Stereoty-
powi polskiej niegospodarności przeciwstawia się
rozległa panorama polskich przedsiębiorstw 
i aktywność polskich robotników w Berlinie. 
W opozycji do wyobrażeń będących echem liberum
veto, dezorganizacji i partykularyzmu społecznego,
ukazane będzie natomiast rozlegle spektrum
działających w Berlinie od dziesięcioleci polskich
ugrupowań. Jako pozytywna strona działalności 
kościoła katolickiego oświetlona zostanie nie tylko
jego funkcja duchowa, lecz również integrująca 
i socjalizująca. 
W spektrum prezentowanych w tej części
ekspozycji zjawisk znajdą się małżeństwa mieszane,
reprezentatywne polskie rodziny od stuleci za-
mieszkujące Berlin oraz wolne związki w młodszych
pokoleniach, a także ci, którzy w latach 80. XX wieku
przyjechali do Berlina z rodzicami, a teraz pragną
wrócić do kraju na stałe. Refleksje na temat
zaprezentowanych tu zjawisk zilustrują m.in. frag-
ment multimedialnej instalacji Anny Krenz „Polska
żona” oraz dokumentacja na temat słynnego
zakładu krawieckiego Władysława Berkana, ponad
60 polskich restauracji i polskiego targu – fenomenu
okresu przełomu i „polskiej drogi do kapitalizmu”. Tło
stanowić będzie berlińska ulica, dynamicznie rozwi-
jające się miasto, ważne centrum urbanistyczne i kul-
turalno-polityczne. 
Mottem trzeciego aktu ekspozycji jest ironiczne
pytanie Witolda Gombrowicza z 1963 roku, które
zapisał on jako stypendysta Fundacji Forda: „Berlin
postanowił być sobie Paryżem?”. Tu ukazana
zostanie sztuka „rodzinnej Europy”, historyzmów 
i awangardy – film, teatr, kultura słowa. Wyraziste
akcenty tworzą – twórczość rodziny Wirpszów czy
stehen die Berliner Straße, die sich intensiv entwickel-
nde Stadt, ein wichtiges urbanistisches, kultur-politis-
ches Zentrum.
Als Motto zum dritten Akt der Ausstellung dient
die ironische Frage von Witold Gombrowicz, die er
1963 als Stipendiat der Ford-Stiftung notierte: „Berlin
beschloß für sich selbst, Paris zu werden?“
Präsentiert werden hier solche Kunstbereiche wie
„Familie Europa”, Historismen und die Avantgarde:
Film, Theater und Literatur. Als markante Akzente
sind hier das Schaffen der Wirpsza-Familie, die
deutsch-polnische literarische und übersetzerische
Leistung Henryk Bereskas sowie mehrere
Generationen von Autoren um die Kulturzeitschrift
„Wir”. Es wird auch nicht an den polnischen Boheme-
Akzenten fehlen. Ins Bild kommen sowohl „der
geniale Pole” Stanislaw Przybyszewski, Kulturver-
mittler der Wende zum 20. Jahrhundert, welcher
Kontakte zwischen Kunstzeitschriften und Künstlern
im beinahe Gesamteuropa vermittelt hat sowie der
„Klub der Polnischer Versager“, der mittlerweile fest
in der Berliner Landschaft verwurzelt ist. Dieser
Margarete Kubicka, Ulica, 1917, linoryt, zbiory
prywatne
Margarete Kubicka, Straße, 1917, Linolschnitt, Pri-
vatsammlung
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polsko-niemieckie dokonania literackie i transla-
torskie Henryka Bereski oraz wielopokoleniowego
środowiska skupionego wokół czasopisma „Wir”. Nie
zabraknie i tutejszej polskiej cyganerii – „genialnego
Polaka”, Stanisława Przybyszewskiego, na przełomie
XIX i XX wieku pośredniczącego między kulturalnymi
periodykami i artystami całej niemal Europy, a także
„Klubu Polskich Nieudaczników”, który na stale wrósł
już we współczesny krajobraz miasta. Ten fragment
ekspozycji wskazuje na szereg paradoksów ber-
lińskiej polskości: Dlaczego Daniel Chodowiecki mógł
być Polakiem, będąc jednocześnie Prusakiem i synem
francuskiej hugenotki, a Wojciech Kossak – polski
malarz narodowy –, w okresie konfliktu polsko-
niemieckiego jako nadworny malarz cesarza
Wilhelma II, korzystał z udostępnionego mu atelier 
w berlińskim pałacyku Monbijou? Kto pamięta o pol-
skim wkładzie w awangardę sztuki XX wieku? W jaki
sposób w przededniu II wojny światowej i jarzma 
narodowego socjalizmu w Berlinie rozkwita kultura
polska, a triumfy święcą choćby Pola Negri i Jan
Kiepura? Trwałość polskiej tradycji kulturalnej 
w Berlinie symbolizuje „Communitas” polskich
naukowców i studentów w metropolii nad Szprewą.
Nie sposób szczegółowo omówić tu całego pro-
gramu tak obszernej i wieloaspektowej ekspozycji.
Warto jednak wskazać na kulturalny, naukowy i poli-
tyczny pomost miedzy Polakami a Niemcami 
w Berlinie, który w sposób wyjątkowy symbolizują
dokonania polsko-niemieckiej pary artystycznej –
Stanisława i Margarete Kubickich oraz ich rodziny.
Wywodzący się ze Śląska Witalis Kubicki był projek-
tantem zachwycających do dziś nowoczesnością
śluz w Eberswalde. Jego syn Stanisław wraz z żoną
Margarete pośredniczyli między środowiskiem
artystycznym Poznania i Berlina, inicjując w 1918 roku
wspólne wystawiennicze i wydawnicze inicjatywy
poznańskiej ekspresjonistycznej grupy „Bunt” oraz
berlińskiej galerii i czasopisma „Die Aktion”. Oboje
byli autorami awangardowych okładek i manifestów.
„Wieża Babel” Kubickiego, grafika zdobiąca plakat 
I wystawy „Buntu”, jest symbolem prometejskiej 
formacji awangardy i utopii nowej, ponadnarodowej
wspólnoty. Współpracował on także m.in. ze słynną
galerią i z czasopismem „Der Sturm”, w których
prócz niego swe prace prezentowali artyści jak: sym-
boliczni protoekspresjoniści – Franciszek Flaum 
i Stanisław Stückgold, kubista Henryk Marcoussis,
konstruktywiści – Teresa Żarnowerówna i Mie-
Abschnitt der Schau weiß auf mehrere Paradoxe des
Berliner Polentums hin: Wie könnte z.B. Daniel
Chodowiecki ein Pole, zugleich ein Preuße und der
Sohn einer französischer Hugenottin sein? Und kon-
nte wiederum Wojciech Kossak, ein polnischer
Nationalmaler, zum Hofmaler des Kaisers Wilhelm II
werden und das ihm zur Verfügung gestellte Atelier
im Berliner Monbijou Palais nützen? Wer erinnert sich
noch an den Beitrag der polnischen Avantgarde zur
Kunst des 20. Jahrhunderts? Wie war es möglich, das
im Vorfeld des Zweiten Weltkrieges, angesichts des
Nationalsozialismus, in Berlin die polnische Kultur
blühte und solche Künstler wie Pola Negri und Jan
Kiepura ihre Erfolge feierten? Für die Beständigkeit
der polnischen kulturellen Tradition in Berlin steht die
„Communitas” von polnischen Wissenschaftlern und
Studierenden in der Spreemetropole. 
Es ist unmöglich, hier genau das ganze
Programm der so umfangreichen und vielfältigen
Ausstellung zu erfassen. Es lohnt sich jedoch, auf
eine besondere kulturelle, wissenschaftliche und
zugleich politische Brücke zwischen Polen und
Deutschen in Berlin hinzuweisen, für die die Tätigkeit
des deutsch-polnischen Künstlerpaares Margarete
und Stanislaw Kubickis und ihrer Familie steht. Der
aus Schlesien stammende Vitalis Kubicki entwarf
Schleusen in Eberswalde, die bis heute wegen ihre
Modernität ins Erstaunen versetzen. Sein Sohn
Stanislaw zusammen mit dessen Frau Margarete ver-
mittelten zwischen den Avantgardekünstlern in
Posen/Poznań und Berlin. 1918 initiierten sie gemein-
same Verlags– und Ausstellungsunternehmen der
Posener Expressionistengruppe „Bunt” (Revolte) und
der Berliner Kunstzeitschrift und Galerie „Die
Aktion”. Beide waren Autoren avantgardistischer
Titelblätter und Manifeste. Kubickis Graphik
„Turmbau zu Babel“, die das Plakat der ersten „Bunt“-
Ausstellung in Posen schmückte, steht für das
aktivistische Engagement der Polnischen Avantgarde
und für die Utopie der neuen, übernationalen
Gemeinschaft. Kubicki ging auch eine Kooperation
u.a. mit der berühmten Berliner Galerie und
Kunstzeitschrift „Der Sturm” ein, in denen außer ihm
nur wenige polnische und polnischstämmige Künstler
ihre Werke vorstellen konnten. Zu ihnen gehörten die
Protoexpressionisten Franciszek Flaum und Stanislaw
Stückgold, der Kubist Henryk Marcoussis, die
Konstruktivisten Teresa Żarnower und Mieczysław
Szczuka sowie der Vater des Op-Arts – Henryk
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czysław Szczuka oraz ojciec op artu – Henryk
Berlewi. To w atelier Kubickich, wywodzący się,
podobnie jak Berlewi, z łódzkiej grupy „Jung Idysz”
Jankiel Adler, później związany z „Novembergruppe”
i „Das junge Rheinland”, namalował swój
najsłynniejszy obraz – „Moi rodzice”. Wraz z nim 
atelier Kubickich zamieszkiwał najpewniej Artur
Nacht-Samborski. W 1922 roku Kubiccy reprezen-
towali Polskę na Kongresie Międzynarodowej Unii
Artystów Postępowych w Düsseldorfie, najważniej-
szym wystąpieniu polskiej awangardy w okresie
międzywojennym. Pojawili się tam także m.in. także
Adler, Berlewi i Pola Lindenfeld. Później Kubiccy
współorganizowali w Berlinie międzynarodową wys-
tawę, na którą zaprosili m.in. przedstawicieli poz-
nańskiego „Buntu”. Do 1933 roku związani byli oni 
z „Gruppe progressiver Künstler” z Kolonii i nawiązali
kontakty m.in. z Raoulem Hausmannem, Augustem
Sanderem, Markiem Chagallem i Kazimierzem
Malewiczem. O sile wyrazu obrazów i grafik
Kubickiego stanowi ich klarowna konstrukcja.
Ideowo i stylistycznie kojarzą się one z dorobkiem
Mondriana i Malewicza. Z kolei antropocentryczne 
i zmysłowe prace Kubickiej swą świetlistością 
i metafizyczną aurą dorównują dziełom Delaunaya 
i Jawlensky´ego. W roku 1934 Kubicki zamilkł jako
malarz. W czasie wojny związał się z polskim ruchem
oporu, pełniąc misję kuriera do ambasad państw
neutralnych w Berlinie. Zginął w niejasnych
okolicznościach z rąk gestapo w 1942 roku. Kubicka
przeżyła gehennę przesłuchań i prześladowań,
chroniąc dzieła męża i jego przyjaciół-artystów –
m.in. Władysława Skotarka, Stefana Szmaja, Jerzego
Hulewicza, Jerzego Wronieckiego, Poli Lindenfeld,
Jankiela Adlera i Franza Wilhelma Seiwerta. Syn
Kubickich, S. Karol, jeden z założycieli Wolnego
Uniwersytetu, do dziś zamieszkuje dom rodziców 
w słynnej awangardowej dzielnicy – Hufeisensie-
dlung, zaprojektowanej przez Dom Brunona Tauta. 
Los Kubickich, podobnie jak cała wystawa „My,
berlińczycy”, symbolizuje powikłane biografie
Polaków w Berlinie i materialno-duchowe dziedzic-
two wniesione przez polskich migrantów w życie
stolicy Niemiec. Poświęcona im ekspozycja może –
jak zakładają organizatorzy –, w odróżnieniu od 
niektórych współczesnych rekonstrukcji historii 
i konkurujących ze sobą historycznych monologów,
stać się wyraźnym znakiem dialogu polsko-nie-
mieckiego.
Berlewi. Das Atelier der Kubickis war der Ort, an dem
der, genauso wie Berlewi, der „Jung Idysz”-Gruppe
entstammende Jankel Adler, später Mitglied der
„Novembergruppe” und des „Jungen Rheinlands”,
seiner berühmtestes Gemälde, „Meine Eltern“ malte.
Im Atelier der Kubickis wohnte außer ihm einige Zeit
wohl auch Artur Nacht-Samborski. 1922 vertraten die
Kubickis Polen auf dem Kongreß der Union interna-
tionaler fortschrittlicher Künstler in Düsseldorf.
Dieser gilt als der wichtigste Auslandsauftritt der pol-
nischen Avantgarde in der Zwischenkriegszeit.
Beteiligt daran waren auch u.a. Adler, Berlewi und
Pola Lindenfeld. Anschließend organisierten die
Kubickis in Berlin eine internationale Ausstellung mit.
Zur Mitwirkung luden sie ihre Freunde aus der
Posener „Bunt”-Gruppe ein. Bis 1933 kooperierten sie
mit der Kölner „Gruppe Progressiver Künstler” und
knüpften Kontakte u.a. mit Raoul Hausmann,
August Sander, Marc Chagall und Kasimir
Malewitsch. Gemälde und Graphiken Kubickis, deren
Stärke in der klaren Konstruktion liegt, sind im
Hinblick auf deren Botschaft und Stilistik denen von
Mondrian und Malewitsch verwandt. Anthropozen-
trische und sinnliche Werke Margarete Kubickas gle-
ichen wiederum in ihrer luminösen Ausstrahlung und
ihrem metaphysischem Aura dem Schaffen
Delaunays und Jawlenskys. Kubicki verstummte 1934
als Maler. Nach der Machtergreifung Hitlers, der
Ermordung Erich Mühsams sowie der Emigration
Jankel Adlers und Raoul Haumanns wanderte er nach
Polen aus. Während des Zweiten Weltkrieges wurde
er Kurier der polnischen Widerstandsbewegung zu
den Botschaften neutraler Staaten in Berlin. Um 1942
wurde er von der Gestapo ermordet. Kubicka über-
lebte die Hölle der Verhöre und Verfolgungen,
schaffte es aber, Werke ihres Mannes und seiner
Künstlerfreunde, u.a. Wladyslaw Skotareks, Stefan
Szmajs, Jerzy Hulewiczs, Jerzy Wronieckis, Pola
Lindenfelds, Jankel Adlers und Franz Wilhelm
Seiwerts zu retten. Der Sohn der Kubickis, S. Karol,
war einer der Mitbegründer, „die Matrikelnummer
eins“ der Freien Universität zu Berlin. Bis heute lebt er
im Haus seiner Eltern in der berühmten avantgardis-
tischen Hufeisensiedlung Bruno Tauts.
Das Schicksal der Kubickis, welches Kunst wie
Politik im gleichen Sinne bestimmten, steht – ähnlich
wie die ganze Ausstellung „Wir, Berliner“ – für die
verwickelten Biographien der Polen in Berlin sowie
für das materiell-geistige Erbe der polnischen
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W artykule wykorzystałam następujące materiały:
Berlin. Polnische Perspektiven 11.-21. Jahrhundert.
Red. Dorota Danielewicz-Kerski, Maciej Górny. Berlin
2008.
Lidia Głuchowska, Avantgarde und Liebe.
Margarete und Stanislaw Kubicki 1910-1945. Berlin
2007.
Materiały informacyjne Polskiej Akademii Nauk 
w Berlinie.
Materiał ikonograficzny zreprodukowany został
dzięki uprzejmości prof. S. Karola Kubickiego i PAN 
w Berlinie.
Einwanderer in der Hauptstadt Deutschlands. Die
ihnen gewidmete Ausstellung kann – so die
Hoffnung der Organisatoren – im Gegensatz zu eini-
gen gegenwärtigen Geschichtsrekonstruktionen und
der miteinander konkurrierenden Geschichtsmo-
nologe ein wichtiges Zeichen des deutsch-polnischen
Dialogs werden. 
Im meinem Beitrag habe ich folgende Materialien
benutzt:
Berlin. Polnische Perspektiven 11.-21. Jahrhundert.
Hrsg. von Dorota Danielewicz-Kerski, Maciej Górny.
Berlin 2008.
Lidia Głuchowska, Avantgarde und Liebe.
Margarete und Stanislaw Kubicki 1910-1945. Berlin
2007.
Informationsmaterialien der Polnischen Akademie
der Wissenschaften (PAN), Berlin.
Das Bildmaterial konnte dank der Unterstützung
von Herrn Prof. S. Karol Kubicki und der Polnischen
Akademie der Wissenschaften (PAN), Berlin, veröf-
fentlicht werden.
Übersetzung:
Lidia Głuchowska, Dorota Cygan
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W drodze na cmentarz parkuję samochód na pustym o tej porze Placu Słowiańskim. Chcę przyjrzeć się
deptakowi o poranku, w ostatni dzień święta Bachusa, gdy uliczni sprzedawcy dopiero co rozkładają swoje
stragany. Uświadamiam sobie, że zapomniałam o śniadaniu, więc mam cel – zakup jakiegoś winobraniowego
specjału.
Jest chłodno, choć świeci słońce. Dodatkowo mrozi mnie bransoletka dyndająca nad kostką mojej lewej
nogi, no i sandałki są ciut przewiewne, jak na tę porę dnia.
Przewoźna kuchnia już dymi, kupuję aromatyczny bigos i ostrożnie niosę talerz do pustego stołu. Wtedy ją
spostrzegam – kobietę nieokreślonego wieku, też niefortunnie obutą w sandałki. Dla rozgrzewki stepuje wokół
tobołka ze sterczącymi trzonkami patelni, chucha w dłonie. Kupuję jeszcze jedną porcję bigosu i przywołuję ją
ruchem ręki, wskazuję miejsce na ławeczce obok mnie.
Kobieta podchodzi niepewnie.
– Powróżyć?...
– Nie, zjeść ze mną śniadanie!
– To dla mnie? – pyta wskazując porcję „smakołyku”.
– Yhm – odpowiadam, przełykając kęs.
– Nie trzeba było kupować – odpowiada ni to z przyganą ni to z wyrzutem, ściszając głos.
Czuję, że jedzenie staje mi w gardle.
– Nieświeże? – pytam też ściszonym głosem
– Nie, ale lepiej było dać mi pieniądze, kupiłabym coś dla dzieciaków – mówi, a jej oczy wykonują zadzi-
wiający manewr – prawe wznosi się do góry, a lewe łypie ku leżącym na stole pieniądzom. Dotychczas
sądziłam, że taką sztuczkę potrafi wykonać tylko kameleon. Muszę mieć zdziwioną minę, bo moja rozmów-
czyni wyjaśnia:
– To tak od dziecka, z tym prawym zawsze tak było, ja nic nim nie widzę – mówi, ukazując w pełnym
uśmiechu zdekompletowane uzębienie. Przypomina mi chudą kotkę, która okociła się w ogródku mojego taty.
Najpierw ostrożnie, a potem z coraz większym apetytem zjada wraz ze mną parującą porcję bigosu.
– To co, powróżyć? – pyta przymilnie i zachęcająco, ocierając usta po jedzeniu.
– Ja też umiem wróżyć! – mówię z przekonaniem.– Mam propozycję, powróżmy sobie nawzajem!
Cyganka usiłuje przeniknąć wzrokiem warstwę makijażu na mojej twarzy, lustruje loki poddane naturalizacji
przy pomocy czarnej farby, przez chwilę krzyżujemy spojrzenia naszych burobrązowych oczu.
– A to ty, kochana, masz coś z Cyganów ? – pyta.
– Tak mówią. Ale nie wiem, czy to prawda, czy tylko takie gadanie. Gdy byłam studentką, to podczas
imprez andrzejkowych robiłam za Cygankę i też wróżyłam. A choć to było ponad trzydzieści lat temu, to wciąż
pamiętam, jak się wróży, piękna! – mówię, a ona słucha uważnie.
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– Taka prawdziwa wróżba cygańska to nie to samo, co taka dla zabawy – oświadcza tonem profesjo-
nalistki. – Jakbym tylko zechciała, to bym mogła na ciebie, kochana, uroki rzucić i wtedy ten mały pech, co ci
teraz dokucza, już by cię nie opuścił. Ale tobie, kochana, dobrze z oczu patrzy, to ja ci tego nie zrobię – mówi
z życzliwym uśmiechem.
– Mały pech, mówisz?... A co to za pech? – pytam
– A to połóż tu na kartę pieniądz drobny, to ci powiem – zachęca.
– Słuchaj, ja ci dam tę złotówkę po prostu ot tak, dobrze?
– Ot tak to ja od ciebie nie wezmę, ja umiem wróżyć – oświadcza tonem urażonego fachowca.
Uśmiecham się, kiwam głową, słucham bajania, przeplatanego zręcznym zadawaniem „pytań po-
mocniczych”. A potem opowiadam jej o mojej mamie, która nauczyła mnie wróżb przejętych od jej babki,
której babką ponoć była prawdziwa Cyganka. I mówię jej, że o moim jakoby romskim pochodzeniu napisałam
wiersz i że Romowie z Tarnowa za ten wiersz przyznali mi nagrodę w konkursie literackim. (Pamiętam, jak
bardzo ucieszyłam się na wieść o nagrodzie, a jednocześnie było mi trochę nieswojo, bo zdaję sobie sprawę, że
większość dzisiejszych Romów, zamieszkujących w Polsce, nie rozbija się mercedesami, lecz są to ludzie żyjący
dość skromnie... Tacy jak moja rozmówczyni.) Cyganka prosi mnie, bym jej ten wiersz powiedziała. Recytuję
nagrodzony „Gdzie jest mój tabor?” Po wysłuchaniu całości chwilę milczy po czym kręci głową:
– I za to Cyganie dali ci pieniądze ? – pyta szczerze zaskoczona.
– Tak, dostałam całkiem przyzwoite honorarium. Na stole leży malutka jego część, weź i dziesiątkę 
i dwudziestkę, to dla ciebie !
– Bez wróżby nie biorę – mówi honorowo. – A jedna taka z naszych też pisała, nazywali ją Papusza – dodaje.
– I chłopa miała okropnego, bił ją i wyzywał.
– A czytałaś coś z jej wierszy?
– A gdzie tam. Umiem czytać, ale nie mam kiedy. Dzieciakom trzeba dać jeść, o najstarszą córkę zadbać,
choć już narzeczonego ona ma – mówi z dumą.
– A ile córka ma lat?
– Czternaście.
– A pozostałe dzieci? – pytam.
Wylicza po kolei. Lista jest długa.
– Niełatwo z taką gromadką – stwierdzam.
– Dzieci to przecież cygańskie szczęście, to cygańskie skarby! – komentuje, a jej zdrowe lewe oko
rozbłyskuje radośnie. Sięga po papierosa, wyciąga do mnie rękę z talią kart. Przez moment lustrujemy wzrokiem
masze szczupłe dłonie – moje uzbrojone w srebrzone tipsy, a jej spracowane, o spierzchniętej skórze. Karnację
mamy identyczną, choć moją doprawiam na solarium.
– Wyciągnij trzy karty – wydaje mi polecenie.
Kręcę przecząco głową.
– No to przynajmniej odpędzę od ciebie pecha!
Sięga ręką mojej głowy.
– Mogę? Trochę zaboli – mówi, pociągając mnie lekko za czuprynę. Między palcami zostaje jej kilka moich
włosów. Kładzie je na talii kart, przykrywa dziesieciozłotowym banknotem i mruczy:
„Na Karesa, na Mindiasa,
nie na rok, nie na dwa,
a na całe życie!”
– Przepraszam – wtrącam – mam wrażenie, że powinno być na Hadesa, na Midasa, prawda? 
Kręci głową z dezaprobatą. 
– Jak ja mówię, to wiem, co mówię! A poprawiać nie należy, bo pech cię nie odstąpi!
Nigdy! No i muszę teraz jeszcze raz – wyciąga rękę po dwudziestozłotówkę i patrzy na mnie pytająco. 
– Przecież wszystkie pieniądze ze stołu są twoje, weź je sobie, ja chcę podzielić się z tobą moim romskim
honorarium – powtarzam.
– A w Boga ty wierzysz? – pyta.
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– Tak.
– A, to dobrze – mówi zgarniając dwudziestozłotówkę. – „W imię Ojca i Syna...”
– Czy nie przeszkadza ci to, że nie jestem katoliczką? – przerywam jej znów.
– Nie?? A niby kim? – w jej głosie brzmi zdziwienie.
– Jestem prawosławna, bo widzisz, moja rodzina jest ze wschodu. W moje romskie pochodzenie trochę
wierzę, a trochę wątpię, ale mam pewność, że ochrzczono mnie w obrządku prawosławnym. Babcia ma też
napis na nagrobku wyryty cyrylicą, mama już nie, ale i u niej na grobie jest krzyż prawosławny. Jadę zaraz na
cmentarz zapalić jej znicz...
– To niby ty jesteś taka trochę ruska?– pyta mnie wyraźnie zaskoczona.
– Trochę białoruska, ale tylko trochę, bo tata i Polak i katolik – wyjaśniam.
– A, to mi nie przeszkadza, można być przecież dobrym człowiekiem, nawet jeśli jest takim... – tu zawiesza
głos, nie mogąc znaleźć odpowiedniego określenia.
...mieszańcem? – kończę za nią.
Spuszcza wzrok, wzrusza ramionami, uśmiecha się przepraszająco.
– Nie chciałam nic złego powiedzieć, ale ja wiem, kto ja jestem, a ty kochana, to jakby trochę nie 
bardzo... Ale ciuchy możemy takie same nosić, no nie? Może miałabyś, kochana, coś, czego już nie nosisz, to
ja chętnie... Ja tu często przyjeżdżam, aż z Legnicy, mam tu krewnych, to przenocują. Najgorzej jest z butami,
bo spódnicę czy płaszcz, jak dadzą za duży, to sobie przerobię, ale butów nie da rady, a ty masz taką stopę jak
ja, to co, przyniesiesz mi coś kiedyś? – pyta przymilnie.
Przyglądam się jej twarzy, moja rozmówczyni musi być ode mnie sporo młodsza, bo nie widzę w jej
włosach ani cienia siwizny, a kolor ich jest taki, jaki ja miałam kiedyś tam, zanim musiałam zacząć je podbarwiać.
– Dałam ci przecież pieniądze, to sobie coś kup!
– Jakie pieniądze!? – pyta. – Ja, kochana, nie zabrałam tobie żadnych pieniędzy, możesz mnie, kochana,
nawet zaraz zrewidować, ja nic nie mam!
– Nie zabrałaś, ja ci je po prostu pozwoliłam wziąć, możesz je przeznaczyć na co zechcesz. Ale nie 
wypieraj się, że ich nie masz, ok?
Spuszcza ze wstydem głowę.
– Cyganka ci obiecuje, kochana, że pech się od ciebie odwróci – mruczy lekko zmieszana.
Zostawiam moją rozmówczynię przy pustych talerzach. Słońce zaczyna przyjemnie grzać, na deptak
napływają coraz liczniejsze gromadki ludzi. Odwracam się i macham jej ręką na pożegnanie. Przyspieszam
kroku, ale po kilkunastu metrach moja wróżka dogania mnie.
– Już nic ci nie dam, piękna, lecę na grób mamy – mówię stanowczo.
Kręci głową:
– Ja nic już nie chcę, mam dla ciebie dwa złote, przecież musisz kupić znicz – podaje mi ogrzaną w dłoni
monetę. – A jakbyś mogła podarować mi kiedyś książkę z twoimi wierszami o Cyganach, to ja przeczytam,
przeczytam, twoje przeczytam... A te pieniądze, to one do ciebie wrócą, wrócą, zobaczysz! 
– Te, do których przyznajesz się, że je wzięłaś? 
– Ano... tak – uśmiecha się i spuszcza wzrok. 
Idę szybkim krokiem w kierunku samochodu i błogosławię w duchu rozsądną Cygankę, która w połowie
dziewiętnastego wieku zdecydowała się oddać jeden ze swoich cygańskich skarbów na wychowanie do boga-
tego dworu w miejscowości Leszczana na Podolu, jak głosi nasza legenda rodzinna. Na Karesa, na Mindiasa,
niech jej duszyczka do woli tańcuje w cygańskim niebie! Cieszę się, że nie muszę stać na zimnym deptaku 
z przenośnym kramikiem, cieszę się, że mogę wsunąć się w wy-godny, ciepły, miękki fotel samochodu.
(A te trzydzieści jeden złotych bardzo chętnie przyjmę w postaci honorarium za mój artykuł...W kwocie netto. No, żeby
spełniła się cygańska wróżba...)
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Gdzie jest mój tabor?
Moja matka jest szarooka,
a ojciec zarost ma
tak rudy jak wiewiórka...
Rzut oka w lustro – 
– czyż ja – 
– to naprawdę 
ich córka?
Spod kruczej czupryny błyskają
oczu węgielki dwa...
Skąd u mnie oczy Cyganki?
Czy ja – 
– to naprawdę ja?
Niebieskookie ciotki
gdaczą” ...tak, tak, tak, to się zdarza,
gdy matka, drogie dziecko,
zapatrzy się w kominiarza...
Tak, tak, moja mała, tak, tak...”
A mama mówi inaczej,
a mama odpowiada
ze śmiechem,
że loczki te i oczy
mam ja 
na cześć sąsiada,
co mieszkał-był za ścianą...
I śmieje się, figlarka,
więc babcię molestuję –
– czy ja –
– to naprawdę ja?
A babcia: Moja babka
miała na imię Roza
i była cygańskim dzieckiem, 
bo z cygańskiego taboru
oddano ją wprost do dworu,
gdy niemowlęciem była!
Eh, wielka słów jej siła,
bo wierzę w babcine bajanie,
bo w bajkę wierzyć chcę!
A babcia rzeczowo dodaje,
że bardzo dobrze wie,
gdzie dwór ów stał – to Leszczana
hen tam, na podolskiej ziemi, 
po lewej stronie Buga...
...Chodź, wnusiu, pojedziemy –
– pokażę ci dwór w ruinie
i wiem, że wisi na ścianie
w jednym z włościańskich domostw
j e j portret. Cud-malowanie,
wypisz-wymaluj jak ty!”
I mówi, że syn owej Rozy
stolarzem był wyborowym
... znam ludzi, u których w izbie
stał wielki stół dębowy,
zrobiony przez Rozy syna,
jedźmy tam choćby dziś!
(z tomiku W TONACJACH DUR I MOLL)
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* * *
Wierzę w Cygankę Rozę,
wierzę w jej syna stolarza
i męża guwernera...
No cóż, czasem się zdarza
dziwna historia rodzinna, 
jak ta, co ją opisałam...
Czy ćwierć krwi Cyganką jestem,
z cygańską duszą i ciałem?
A może ja jestem tylko 
starszą, naiwną panią,
którą najbliżsi krewni
od lat dziecięcych „cyganią”? 
2007
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Zbudził go krzyk biegnących za ścianą dzieci. Tupocząca zdartymi obcasami fala spływała po schodach, na
chwilę spiętrzyła się z hałasem przed ciężkimi drzwiami, po czym rozlała po wydeptanym szkolnym podwórku.
Światło przebijające się przez wątłą lipkę zasłaniającą okno miało żółtozielonkawą barwę. Było inne niż 
w domu. Tam, na zachodzie - jak mówiła kobieta -  ranki były błękitne jak góry piętrzące się w oddali. Błękitne
i białe jak połacie śniegu zalegające jeszcze w czerwcu na ich północnych zboczach. Lipa filtrująca na zielono
słoneczne światło, więdła, mimo że kobieta co dzień ją podlewała. Jej pokryte meszkiem liście żółkły, opadały
i każdego ranka kilka walało się jak zmięte zwitki papieru na pomalowanej olejną farbą podłodze. Za oknem
znów hałasy, zaskrzypiała pompa, dźwięknęły wiadra stawiane na cementowej cembrowinie. Polewają się
wodą – pomyślał, słysząc piski dziewczyn. Ona też je słyszała. Zastukały na posadzce podkute obcasiki.
Wybiegła na słońce rozdzierając gębę. Jak zwykle ostry krzyk starej nauczycielki obudził w dzieciakach strach.
Niewiele zrozumiał, tylko – „... ciarachy!... bękarty!...” . Do niego też tak czasem mówiła i wtedy milkł 
wystraszony jak dzieci za oknem. Jej krzyki przerwał ostry brzęk dzwonka. Koniec przerwy. Znów tupot 
zdartych butów i trzaskanie drzwi zamykanych klas. Przeciągnął się na szeleszczącym słomą materacu. Dobrze
mu było. Lepiej niż dzieciakom wpatrzonym w czarne tablice, nad którymi rozpościerał skrzydła orzeł i czerniały
zakurzone prostokąty po zdjętych zimą portretach Gomułki. Bolesne wysiadywanie w ciasnej ławce miał już za
sobą. Ojciec zwolnił go dwa tygodnie przed zakończeniem roku szkolnego i przywiózł do niej, bo nalegała na
to w listach. Zawsze go do niej przywoził, nigdy nie przyjeżdżała do niego. Nie lubiła zachodu, granicy i gór.
Powtarzała – „To jest niemieckie, oni kiedyś tam wrócą”.
Usiadł na łóżku i sięgnął po książki stojące karnymi rzędami na kruchej etażerce. Zdmuchiwał kurz z tomów
Potopu, Chłopów i Krótkiego kursu leninizmu. Na granatowym grzbiecie książki wybito złotymi literami „Józef
Stalin”. Nic mu to nazwisko nie mówiło. „Długa, więc pewnie nudna” – pomyślał, kartkując tom i zniechęcony
odłożył na półkę. Ze ściany popatrzyła na niego smutnymi oczami Matka Boska. Farba zbrązowiała ze starości
i na zapadniętym policzku ledwie dojrzał bliznę po szabli. Tylko ramy obrazu i wytłaczana korona z blachy mimo
upływu lat zachowały złocistą barwę. Kobieta kiedyś opowiadała o granatach, które uciekający przed
Rosjanami Niemcy wrzucili do domu przez okna. Mówiła, że zabiły jej ojca i zrujnowały mieszkanie. Podobno
tylko ten obraz pozostał nietknięty na podziurawionej odłamkami ścianie. Dotknął dębowych desek łóżka 
i wyczuł palcami dziurkę o ostrym, postrzępionym brzegu. „Odłamki granatu – jak one mogą wyglądać?”.
Wepchnął palec w otwór i syknął z bólu. Zeschnięta zadra wcisnęła się głęboko pod paznokieć i chwilę trwało
nim wyrwał ją zębami. Potem patrzył jak na czubku palca powoli formuje się czerwona kropelka krwi, by
spłynąć wzdłuż poślinionego paznokcia.
Szybciej niż zwykle skończyła lekcje i zaciągnęła go do miasta. Szli skrótem, piaszczystą miedzą między
polami poprzerastanych chabrami zbóż. Ona jak zwykle z przodu, on jak zwykle z tyłu. Patrzył jak grzęzną 
w suchym piasku obcasy jej podniszczonych wyjściowych czółenek. Kiwnęła ręką w kierunku drewnianego
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domu wznoszącego się jak wyspa w morzu dojrzewającego żyta – „Tam się dwóch z lasu po wojnie ukrywało.
Przyszli po nich o świcie. Jednego zabili na progu a drugi uciekł w zboża. I tyle go widzieli”. Zaśmiała się pod
nosem na myśl o czołgającym się w gęstwinie kłosów mężczyźnie. Na moment przysiedli na miedzy
wytrzepując z butów kamyki. „Kto po nich przyszedł?” – spytał. Popatrzyła ze zdziwieniem – „Jak to kto?
Ubowcy z Pabianic. Oni zawsze przychodzą o świcie, wtedy się najmocniej śpi”. Chwilę myślał o złych ludziach,
którzy wrzaskiem budzą o świcie. „Jak ich nazwała? Ubowcy z Pabianic”. Później zagadnął – „A co się stało 
z mężczyzną, który uciekł w zboża?”. Obojętnie skinęła głową gdzieś w bok: „Przygarnęła go kochanka, miała
dom tam, przy drodze na Widawę”. Wsunął sandały na nogi, wstał i wspiął się na palce. Daleko, ponad
zbożami, przed ścianą sosnowego lasu jaśniały strzechy chałup. To tamtędy biegła droga na Widawę. 
„W którym domu mieszkała?” – spytał. Przetarła chusteczką zakurzone buty – „To nieważne gdzie żyła ta 
dziwka. I tak go po miesiącu wydała”. Popatrzyła w jego zdziwione oczy – „Nic z tego nie rozumiesz. Jak oni
cię wychowują? O czym wy rozmawiacie w domu”. Wzruszył ramionami – „O niczym, o ich pracy”. Milcząc
ruszyła w kierunku wyrastającej na tle błękitnego nieba kreski – wieży kościoła. Kawał drogi przed nimi.
Zrezygnowany człapał patrząc na jej pochylone plecy. „I co się z nim stało, gdy go wydała tym..., tym... No jak
im było... Ubowcom?” „To co zwykle się dzieje” – rzuciła przez ramię. „Zatłukli go w śledztwie”.
Minęli cmentarz i weszli w kwartał starych czynszówek. Droga z kocich łbów lekko wypukła, na jej brze-
gach rynsztoki ociekające zlewkami. Z wrośniętej w ziemię chałupy wyszła skurczona kobieta. Z rozmachem
chlusnęła mydlinami wprost pod ich nogi. Tłuste muchy z bzyczeniem wzniosły się wysoko, zawirowały jak
tuman kurzu i z powrotem opadły na gnijące odpadki. Gorąco. Z zazdrością patrzył jak kobieta wyciska z przy-
drożnej pompy strugi wody. Gdy odeszła pochylona pod ciężarem wiadra nabrał zimnej wody w dłonie i prze-
mył spocone policzki. Ona cierpliwie czekała obok. Chwilę odpoczywali. I znów ścierała z butów kurz swoją
haftowaną chusteczką. „To parchata, żydowska dzielnica. Mieszkali tu przed wojną. Kiedyś prawie całe miasto do
nich należało. Mośki nam mówiły – wasze ulice, nasze kamienice. I co im po kamienicach? Poszli wszyscy do
gazu”. Nacisnął ramię pompy i złapał w dłonie strużkę. Gdy wypił spytał – „Poszli do gazu tak jak dziadek?”.
Chwilę milczała zastanawiając się co odpowiedzieć – „Nie. Dziadka Niemcy do Mauthausen zabrali w czterdzi-
estym roku. Wtedy brali polskich nauczycieli i księży. I zatłukli go w kamieniołomie. Żydów wywieźli do getta
później. A potem zagazowali w Oświęcimiu. Wszystkich jak stali” – mężczyzn, kobiety i dzieci. Przypomniał
sobie zdjęcie dziadka przyklejone do tekturowej strony rodzinnego albumu. Wysoki, barczysty mężczyzna. Stał 
z pistoletem w dłoni celując do wyłowionego z Warty olbrzymiego suma.” Jak mogli go zabić w tym
kamieniołomie, czym to zrobili?” – myślał. To był dziadek po którym pozostała fotografia. A Żydzi? Żydzi nie 
istnieli, nawet ich zdjęć nie oglądał. Byli więc dla niego abstrakcją nie do wyobrażenia. „Wszystkich zabili, dzieci
też? Nikt im nie pomógł?” – dziwił się. „Nikt nie pomógł tak jak ta..., no ta kochanka partyzanta który uciekł 
w zboże?” Popatrzyła na niego ze zdziwieniem – „A kto by tam Żydowi pomagał. Za to była śmierć dla całej
rodziny. Zresztą Żydzi bez bicia mówili gestapowcom kto ich ukrywał”. Znów zamilkła, a później, jakby
tłumacząc się, powiedziała – „W trzydziestym dziewiątym rabini w Pabianicach pokłonami witali Niemców.
Zresztą ludzie się ich bali bo podobno upuszczali z niemowląt krew na macę. Zamykali dzieci w nabitych
gwoździami beczkach i toczyli po bruku. Więc nikt ich nie żałował...” Rabini, maca, beczki – nic z tego nie 
rozumiał. A ona obróciła się na pięcie i wykrzywiając stopy na wypukłych kamieniach poszła tam, gdzie stare
lipy zacieniały kościół. Pobiegł za nią. 
Zlizywał kulkę kwaśnych, jagodowych lodów czując jak rożek z wafla mięknie w spoconej dłoni. Lody 
przeciekły spływając strużką po palcach. Za paznokciem ciemna obwódka zakrzepłej krwi po wbitej pod
paznokieć drzazdze. Zabolało. Ona mówiła, że Żydzi wydawali Polaków bez bicia. Bez bólu. A mężczyzna 
z którym ściszonym głosem przed chwilą rozmawiała nie wydał nikogo. Ten pan w białej koszuli i czarnych
skórzanych rękawiczkach. Gdy skończyli rozmowę mężczyzna z szacunkiem pocałował jej dłoń i zniknął za
rogiem jak zjawa. „Dlaczego on nosi w upał czarne rękawiczki” – spytał. „Ma oszpecone dłonie” –
odpowiedziała. „Niemcy w śledztwie wbijali mu pod paznokcie drzazgi. Ale przeżył wojnę i nikogo nie wydał”.
Znów poczuł ból w miejscu, w które wbiła się zadra. „Nikogo nie wydał?” – spytał z niedowierzaniem. „Nikogo,
mnie też nie wydał”. Roztajała kulka lodów zsunęła się z wafla i z plaśnięciem upadła na chodnik. „Kończ już
to lizanie” – zniecierpliwiona pociągnęła go za lepką rękę do kościoła.
Wojciech Mielczarek
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Wewnątrz chłód, w mroku kilka starych bab klepało różańce. Przyklęknął – tak jak go uczyła – przed
ołtarzem, ale pociągnęła go do bocznej nawy. Stanęli przed obrazem wychudłego mężczyzny w pasiastej
bluzie. Zapadnięte policzki, wygolona czaszka i gorejące oczy za okularami w drucianych oprawkach. „To
Maksymilian Kolbe, nasz święty” – szepnęła mu do ucha. „Zginął w Oświęcimiu. Zabili go w obozie jak twojego
dziadka. Oddał życie ratując od śmierci innego więźnia”. Pochyliła się by zapalić świeczkę. „Zginął za Żyda?” –
spytał. „Mówiłaś, że w Oświęcimiu gazowali Żydów”. Stężała i warknęła zniecierpliwiona – „Za parcha? Za
Polaka zginął, za naszego głupi dzieciaku. Nie gadaj tyle i pomódl się za dziadka”. Więc klęknął mamrocząc pod
nosem – „Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się imię Twoje...” Recytował szeptem modlitwę, nie wiedząc
właściwie, po co to robi. Przecież nie znał mężczyzny, którego nazywała jego dziadkiem. Nie znał mężczyzny
celującego z pistoletu do suma. Nie wiedział co to jest Mauthausen i jak zabija się ludzi w kamieniołomach. Nic
nie czuł, może poza zdziwieniem, słuchając jej opowieści. Więc znudzony odbębniał Ojcze nasz tak jak na
odczepnego recytował w szkole wyuczone na pamięć wiersze. Tak jak baby mamroczące w bezzębnych ustach
różańcowe frazy w mroku kościoła – tuż za jego plecami. Palec znów zakłuł przypominając o zadrze, zabolały
kolana od chłodnej posadzki. Przez witraż czerwonawo przebiło się słońce. Zerknął jak ona modli się dotykając
dłonią piersi. Poczuł się uwięziony. Byle szybciej wydostać się z tych murów na słońce. Rozjaśniony blaskiem
świec Maksymilian patrzył na niego z wyrzutem.
„A czemu ciebie gestapowcy nie wywieźli?” – zagadnął gdy schodzili z pól do wsi. „Znałam niemiecki i tacy
jedni załatwili mi pracę w gminie. Tu było Wartegau. Jednych wysiedlali, innych zabijali, a ich miejsce zajmowali
niemieccy koloniści. Niemcy potrzebowali tłumacza i dlatego przeżyłam te lata. Trochę pomagałam swoim, ale
to skomplikowane, nie zrozumiesz. Zresztą nie mogę  o tym mówić. Kiedyś przysięgłam, że będę milczeć”.
Popatrzył na nią z podziwem. W końcu zrozumiał dlaczego tak niewiele mówi, dlaczego rzuca kilka zdań 
i odchodzi nie czekając na odpowiedź – to przysięga, którą złożyła przed laty sznuruje jej usta. „Ile lat będziesz
o tym milczeć” – zapytał. Uśmiechnęła się – „Przysięgałam trzydzieści”. Chwilę liczył w pamięci – „Minęło
dopiero dwadzieścia. Niewiele wiesz” – odpowiedziała z przyganą: „Od czterdziestego piątego minęło
dwadzieścia pięć lat. Tyle lat a ja ciągle noszę w sobie tamten strach. Tyle krwi, tyle zdrad, tyle obcych...”
Posmutniała, nieśmiało dotknął jej chłodnej dłoni. Weszli między domy trzymając się za ręce.
Dzień się kończył. Wieczór przyniósł ze sobą ciszę i chłód. Kobieta zabiła kaczkę. Patrzył jak z podciętego
gardła krew skapuje do emaliowanej miseczki. „Jutro czernina. Dobrze ci zrobi”. Popatrzyła na niego z troską.
„Mizerny taki jesteś, chudy. Tak jak twój ojciec za okupacji. Ciągle chorował z niedożywienia”. Na myśl 
o czerninie z gęstej kaczej krwi poczuł mdłości. Przypomniał sobie opowieść o Żydach. „Do czego im była
potrzebna krew? Jak się to nazywało? A, maca”. Ptak się wykrwawił. Zlała ciemną ciecz do słoika i dolała octu.
Potem usiadła na progu, trzymając kaczkę między zaciśniętymi kolanami i oskubywała z pierza. Wiedział, że
za chwilę opali ją nad błękitnym płomieniem denaturatu. Poczuł dreszcz na myśl o smrodzie palonego, skwier-
czącego pierza, który tkwi godzinami w kątach kuchni mimo otwartych na oścież okien. „Mogę pójść pod
cmentarz na jeżyny” – spytał. „Możesz, tylko zbieraj z brzegu i nie wchodź do środka. To przeklęte miejsce,
niemieckich kolonistów tam grzebali. Groby się zapadają i jeszcze wciągną cię do środka – między stare kości”.
Ciężkie, przejrzałe owoce same wpadały do dłoni. Chłopi bali się i nienawidzili starego cmentarza – nikt nie
zbierał tu jeżyn. Ich krzaki strzegły grobów jak zwoje pordzewiałego, kolczastego drutu. Przedzierał się przez
zarośla ostrożnie odczepiając kolce od nogawek spodni. Kusiła go tajemnica ukryta w ich gąszczu. Zapadnięte
groby, kości – przypomniał sobie opowieści kolegów o tajemnicach cmentarzy. To było wiosną, na zachodzie,
w mieście w którym mieszkał. Krztusząc się od dymu popalał z nimi wykradzione ojcu  papierosy i słuchał 
historii o czaszkach ze złotymi zębami, które wykradali ze zrujnowanych niemieckich katakumb. Po grzbiecie
przebiegł mu dreszcz emocji. Posykując z bólu rozgarnął krzaki jeżyn. Był odkrywcą nieznanego lądu. Jak
Robinson Crusoe poznawał metr po metrze wyspę, na którą rzucił go tego wieczora los. Badał dżunglę. Za kol-
czastymi krzakami pokrzywy i spróchniałe drzewa oplecione linami bluszczy. W półmroku niewiele widział.
Nagle potknął się o coś twardego. Sięgnął ręką między zbutwiałe liście. Palcami wyczuł zasmarowane błotem,
wyryte w kamieniu nieznane litery. A niżej daty: 1914-1944. „Ale tajemnica!” – pomyślał. „Czego tu się bać”.
Podobne nagrobki wygrzebywały z ziemi koparki, gdy budowano nowe boisko w jego szkole. Później robotnicy
pokruszonymi odłamkami płyt zasypali stojący za płotem bunkier. W mieście u podnóża gór wszystko było
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prostsze. Stare groby były tylko budulcem, gruzem do zasypywania dziur. Tam, na zachodzie stare groby nie
niosły w sobie historii opowiadanych przez ludzi historii. Były jak przydrożne kamienie, jak stare śmieci 
odnajdywane na strychach. Były niczyje. A tu wszystko poplątane, powiązane ze sobą w niezrozumiały sposób
– niemieccy koloniści i odłamki ich granatów, rabini i ubowcy z Pabianic, Matka Boska w złotej koronie 
i pęknięta płyta, przy której przyklęknął. „Jak ona nazwała ten kraj? Wartegau. To chyba od Warty, w której jej
mąż wyłowił suma”. Zapiekło pod nogawką, podrapał, ale parzący ból wrócił. Odsłonił chudą, bladą łydkę 
– mrówki, wielkie czerwone mrówki. Cmentarz był ich królestwem. Krążyły kolumnami, dywizjami, armiami po
cmentarnych alejach zamiast ludzi, którzy uciekli wrzucając wcześniej granaty do sypialni babki. A teraz
naruszył ich porządek, zakłócił ćwierć wieku spokoju, więc oblazły go, parząc boleśnie. Podskakując jak pajac
na nagrobnej płycie ściągnął spodnie i strzepywał z siebie niewidoczne robactwo. Ciemniało, najwyższa pora by
przedrzeć się przez kolczaste krzaki i biec do domu. Czuł zmęczenie, obciążył go ten dzień.
Ciemne plamy po jeżynowym soku nie dawały się zmyć. Zniecierpliwiona zanurzyła jego dłonie w miednicy
pełnej mydlin – „Trzeba szorować porządnie. O tak!”. Syknął z bólu. Dotknęła podpuchniętego palca – „Co ci się
stało? Nic, to tylko zadra” – mruknął z niechęcią. „Wydłubałem rano ale ciągle boli”. Popatrzyła uważnie na
opuszek – „Spuchło, widocznie kawałek drewna został pod paznokciem. Albo brud jakiś. Zaleję spirytusem bo
będzie się miesiącami jątrzyć i oblezie ci paznokieć”. Z kuchennej szafki wyjęła ciemną buteleczkę i kłąb waty.
Zapiekło, nie była delikatna. Chlipnął pod nosem gdy wycierała opuchliznę śmierdzącym spirytusem. Rozbawił
ją jego ból – „Bądź mężczyzną. Nie ma co się pieścić. Gdy przed wojną przyjechałam tu uczyć ludzie sikali na
rany. Nie znali innych sposobów na bród we krwi”. Owinęła opuszek mokrym kłębem waty – „Potrzymaj
chwilę”. Posłusznie usiadł na stołeczku i patrzył jak wylewa z rozmachem mydliny za próg, a potem mozolnie
szoruje na kolanach drewniana podłogę.
Leżał w łóżku skulony. Wieś już spała, nawet zniewolone łańcuchami kundle skończyły ujadanie. Nie mógł
zasnąć, palec pulsował bólem. „Mówiła, że pod paznokciem został brud. Odpadnie, oblezie mi paznokieć” –
myślał z niepokojem. Przeczuwał, że miała rację. Ostra drzazga jak zastrzyk zatruła go starym brudem.  Bolało.
Ale jeszcze nie wiedział, że zabierze ten ból i szpetotę do domu. Po wakacjach zawiezie go na zachód i będzie
nosił pod skórą miesiącami i latami. Będzie go osłaniał czarnymi rękawiczkami jak spotkany pod kościołem
mężczyzna. Przed nim życie z wbitą w ciało zadrą z Wartegau niespodziewanie przypominającą o sobie
ćmiącym kłuciem w sercu, lękiem i nienawiścią. Będzie z zadrą zasypiał i budził się mokry od potu nad ranem.
Czasem zapomni o niej – zapracowany, zakochany, pijany. Czasem zapomni, wyruszając w podróż. Lecz gdy
wróci do siebie, zadra znów odezwie się bolesnym pulsowaniem. Znów zbudzi go nad ranem niespodziewanym
lękiem. Zbudzi nieoczekiwanym łomotem serca. Zaszeleściło pod oknem. Drgnął strachliwie. Ale to tylko
zwiędły liść chorej lipki opadł na podłogę.
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cracked smile and a silent shout
tchórzę. wyzywam się na pojedynek i tchórzę.
zapijam się colą, wodą, herbatą, sokiem.
alkohol jest be.
bo mówię po nim za dużo.
i zazwyczaj tego nie żałuję. tylko się boję.
tchórzę. wytchórzam się. bo boję się.
[rzygam słodkim. lukrem. cukierkiem. czekoladką 
tą co ją zjadam co rano, żeby tylko goryczy nie czuć.]
i mówię stanowczo za mało i nigdy do końca.
bo nikt tak na prawdę do końca nie spyta
Monika Wielgus „Dzika”
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Once Upon the Seaof Blissful Awareness
filmem. życie. filmem mi się stało.
nieostre ujęcia. kadry spoza linii wzroku.
żabie perspektywy i udawane dialogi do lustra. 
i ludzie jacyś tacy podstawieni. oczekujący ważnych
rzeczy z mojej strony.
kłamstwem jestem. teraz okrutnym. kłamstwem.
naplułabym sobie w twarz.
ale boję się toksycznej śliny.
lubię. naprawdę lubię. ale to jest nie fair kiedy przegrywam.
z gryzącym dymem.
innym stanem 
umysłu.
z nieśmiałością słów.
jestem w filmie.
w którym co niektórym powierzono nieme role
Monika Wielgus „Dzika”
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Günthersdorf
Günthersdorf, to niemiecka nazwa dzisiejszego
Zatonia. Z Zatoniem łączy się wspaniała historia, ale 
i tragiczna z ostatniej wojny. Wieś jest pięknie
położona, przepływa tu potok Brzeźniak, rosną
wysokie drzewa. Nie dziwne więc, że księżna Dorota
de Talleyrand (nazywana także księżną żagańską) 
w 1841 roku wprowadziła się tu do istniejącego już od
dwóch stuleci pałacu, który przebudowała w stylu
klasycystycznym. I polubiła go. W tym pałacu, jego
salach, a raczej salonach i pokojach, w przylegającej
doń z prawej strony dużej oranżerii, ogrodzie z pa-
wiami i zmyślnie ukształtowanym parku bywał mój
ojciec, o czym niejeden raz w długie zimowe wieczory
opowiadał. Tu bywały również takie znakomite
postacie ówczesnego świata jak: Franciszek Liszt,
Wiktor Hugo, Ryszard Wagner, car Mikołaj, niemiecki
cesarz i inni. Można sobie wyobrazić muzykę, przyję-
cia i wysublimowane rozmowy, ich spacery po parku
i ogrodzie. Albo wypady do lasu i na rozległe pola. Tak
się złożyło, bo zawsze się jakoś składa, raz dobrze 
a innym razem odwrotnie, że w Zatoniu większość
wojennych lat spędzili moi rodzice na tzw. robotach
przymusowych. Może i dobrze, że w tej okropnej
zawierusze wojennej tu właśnie los ich pokierował,
choć to nie były sielskie lata, pełne ciężkiej roboty, ale
gdzie indziej, kto wie, czy nie cierpieliby z powodu
wojny większych niedogodności i trudnej do
zniesienia biedy. Tu zaś byt jako taki mieli zapewniony.
Poza tym poznali inny świat, kulturę, obyczaje, 
politykę i rzeczy praktyczne. Otarli się o Europę, bo
pracowali tu także Włosi, Francuzi. Ale nie o tym chcę
się rozpisywać. Paradoksalnie w Zatoniu rozstrzyg-
nęło się moje być albo nie być. To, że teraz tę prozę
piszę. Oczywiście w moim życiu później też miały
miejsce zdarzenia niemal graniczne, ale to już inna
bajka. A w Zatoniu natomiast mogła zostać prze-
kreślona sama możliwość mojego pojawienia się na
świecie. Jednak było napisane, że mam się narodzić.
Raz mój ojciec wszedł w konflikt z Niemcami 
i zapewne tylko od postawy włodarza Metzy
zależało co się z nim stanie. Różnie mogło być. Metza
zresztą wkrótce został powołany na front i nie wrócił
spod Stalingradu. Drugi raz, kiedy w styczniu 1945 roku
do Zatonia weszli Rosjanie, na przysłowiowej nitce
zawisło życie mojego ojca. Jak udało mu się wyjść, 
a raczej ujść nie draśniętym spod serii kul 
z kałasznikowa tego nie potrafię zrozumieć. Właśnie
z losem człowieka tak jest, że można pytać siebie 
i Opatrzność, dlaczego tak a nie inaczej wszystko się
potoczyło. Dlaczego tak się potoczyło, że musiałem
pojawić się na świecie ?
Edek
Moim najbliższym kolegą w latach dzieciństwa
był Edek. Inaczej nie byłoby dzieciństwa. Taka jest
prawidłowość. Do tej pory przywołałem jego osobę
zaledwie dwa razy. I trzeba powiedzieć, że dość
zdawkowo. A przecież ta moja z nim przyjaźń ma
swoją wagę i kto wie, czy nie zdeterminowała biegu
całego mojego życia poprzez jeden drobny fakt.
Jesteśmy rówieśnikami, więc razem przechodziliśmy
Czes³aw Sobkowiak
Ulica Owocowa i inne widoki
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te same wczesne koleje życiowe. Kiedy przyszedł
czas na szkolną edukację nauczycielka posadziła nas
w jednej ławce i tak już przez wszystkie lata zostało.
Ja siadywałem po prawej stronie, on po lewej. Jego
dom był blisko naszej szkoły w Jaromierzu. By stanąć
na jej schodach dosłownie wystarczyło przejść przez
wiejską, piaszczystą ulicę, po której od wiosny po
późną jesień z rana i pod wieczór codziennie odby-
wały się wielkie wzniecające kurz przemarsze krów 
i konnych zaprzęgów na pola i łąki. Ja zaś za każdym
razem przed godziną ósmą najpierw zachodziłem do
jego domu przed lekcjami, a i często po lekcjach. Był
to typowo wiejski o glinianych ścianach dom, kryty
słomą. Okna małe, szybki pojedyncze, bardzo nisko,
prawie przy ziemi, niski był sufit, też gliniany,
żarówka paliła się nad samą głową, przestępować
trzeba było wysokie progi. Rano najczęściej mój kole-
ga jeszcze jadł śniadanie, w czym się nie bardzo
spieszył. Ku zmartwieniu swojej mamy apetyt miał
raczej wątły, był bowiem niejadkiem, a poza tym
jedynakiem. Niezbyt wyrośnięty jak na swoje lata 
i szczupły. Moje pobyty wykorzystywała jego mama
w ten sposób, że nakładała i mnie na talerz jakieś
danie obiadowe, albo poranną mleczną zupę, by
widząc jak mi to wszystko smakuje kolega również
bardziej się do jedzenia garnął. Słuszna metoda,
nieprawdaż. Rzecz była w tym, że Edek miał przesyt
i nadmiar smakowitego jedzenia, sosów, tłuszczu,
mięsa i słodyczy. A mnie tego właśnie brakowało.
Czasami u niego odrabiałem zadania domowe,
trochę od niego spisywałem, a trochę on ode mnie.
Generalnie był dobrym uczniem, może nawet lepszym
ode mnie. Na zdjęciu komunijnym też stoimy obok
siebie. Można powiedzieć, że mieliśmy wiele wspól-
nych doświadczeń. Kiedy przeszliśmy pierwszą 
i drugą i trzecią klasę, tu w Jaromierzu, przyszło nam
dalej, do czwartej już klasy chodzić dwa kilometry
pieszo do szkoły w Kopanicy. I chodziliśmy. Czy to
śnieg, czy deszcz. Podobnie zresztą na naukę religii.
Czasami minął nas osobowy lub ciężarowy sa-
mochód, przejechał traktor, co wykorzystywaliśmy,
uwieszeni z tyłu jego burty podjeżdżaliśmy kawałek
drogi, najczęściej jednak wskakiwaliśmy na furmanki.
W końcu nogom, nie chciało się ciągle iść i iść. Kiedy
jednak szliśmy, to wypełnialiśmy sobie czas wzajem-
nym odpytywaniem się z różnych nowinek i wiado-
mości o wszelkich dziedzinach życia i świata.
Prowadziliśmy zresztą specjalne zeszyty, takie jakby
mini encyklopedie, w których zapisywaliśmy stolice
państw, nazwy rzek, gór, aut, prezydentów, pisarzy,
tytuły książek, słynnych ludzi, liczby i tajemnice. Gdy
tylko coś wpadało w moje lub jego ucho z głośnika
czy od ludzi, to natychmiast trafiało do tego zeszytu.
Edek miał tę przewagę nade mną, że jego rodzice
prenumerowali gazetę „Gromada”, gdzie zawsze coś
ciekawego i sensacyjnego dodatkowo udawało mu
się wyczytać. Nasza pasja nie była typowa, ale bardzo
inspirująca do poszukiwań wiadomości różnego
rodzaju. Przydawała się w szkole. Gdyż od czasu do
czasu potrafiliśmy czymś zabłysnąć na lekcji.
Najważniejsze miało się wydarzyć którejś wiosny. 
W związku z zadaniem domowym z języka polskiego
wpadł do naszych głów, chyba w tym samym
momencie, pomysł napisania wiersza. I napisaliśmy,
czym wzbudziliśmy w szkole niemałą sensację, bo kto
mógłby przypuszczać, że tacy chłopcy, z prostych
rodzin, zdobędą się na taki wyczyn. Bez przesady.
Wyczyn to nie był. Takie sobie rymowane wierszyki.
Ale zarazem ważne wierszyki, gdyż pierwsze. Z tego
powodu trzeba mieć je w poważaniu. Ja napisałem 
o jabłonce, może wiersz gdzieś się zachował, bo
powinien, a Edek o rybce, którą porównał do
błyszczącej szybki. Bardzo odkrywczo i pięknie.
Mogę powiedzieć, że do tego momentu z Edkiem
doszliśmy razem, krok w krok. Później z konieczności
nasze drogi się rozeszły, bowiem wyjechałem z rodzi-
cami do Zawady. Dopiero w liceum powróciłem
znowu do wierszy, a to za sprawą głównie poznania
Mietka, który przyznał mi się pewnego razu, że i on
zawraca sobie głowę czymś podobnym. Edek
przysłał mi jeszcze z raz lub dwa to co napisał, 
a później zajął się gospodarowaniem na ziemi, którą
odziedziczył. 
Poemat „Domy”
Poeci pozostający ze sobą w bliskim kontakcie
często dzielą się świeżo napisanymi rzeczami. Z jed-
nego głównie powodu – by znaleźć potwierdzenie,
pierwszą ocenę, poddać czytelniczej obiektywizacji
własny tekst. Nie lubię tego słowa „tekst”, ale niech
tak będzie. Kiedyś, jeszcze przed debiutem, wiele
moich rzeczy natychmiast po napisaniu, czyli następ-
nego dnia, czytał oczywiście Mieciu. No bo kto inny
by mógł. Nie starałem się zbytnio manifestować tego
co robiłem. Już nie pamiętam co mi mówił, i nie
pamiętam co ja mówiłem o jego pisaniu. W każdym
razie Mieciu był bardzo uporządkowany, miał swoje
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wiersze porządnie niebieskim atramentem wpisane
do zeszytu w kratkę. To, że był w liceum ktoś taki,
rówieśnik o tych samych zainteresowaniach, bardzo
mi i myślę, że również jemu pomogło. Choćby w tym,
że mieliśmy odwagę przedstawić się na jednym 
z majowych kiermaszów książek nie komu innemu,
bo samemu Andrzejowi Waśkiewiczowi, któremu
później długo zawracaliśmy głowę, dając swoje wier-
sze do oceny. To też dużo, a nawet bardzo dużo
pomogło. W końcu marzyliśmy o przyszłości literac-
kiej. Czytała przez pewien czas moje wiersze również
Jola. We Wrocławiu Jacek. Uwagi, krytyczne jak 
i pochlebne, są na początku drogi bardzo potrzebne.
W październiku i listopadzie pisałem czterostroni-
cowy poemat „Domy”. Siedziałem nad nim sporo dni
i godzin, choć to żaden argument, bo nie to jak długo
coś się robi stanowi o wartości tekstu. Ale siedziałem.
Aż do momentu, kiedy miałem już tego serdecznie
dość i nie mogłem nawet patrzeć na efekt swojej
pracy. Dziesiątki korekt, skreśleń, usunięć jakichś
fragmentów, liter, uzupełnień rzeczy. Budziłem się 
w środku nocy, czytałem i pisałem, wcześnie rano lub
jeszcze przed snem, to samo. Jeszcze raz i jeszcze
raz. Czy to  nie wariactwo? Bywały dni, że czułem się
zadowolony z tego, co udało mi się zrobić, a innym
razem zupełnie odwrotnie. Tkwiłem w przysłowio-
wym piekle. Te zniechęcenia, wręcz skrajne, przybi-
jały mnie do samego dna, jednak nie szły na marne,
bo w końcu niektóre fragmenty przepracowałem,
wzmocniłem logikę refleksji poetyckiej, dobitność
obrazowania, tak to nazwę. No, ale ciągle nikt tego
poematu nie czytał. Posłałem więc swoją rzecz
Kazikowi do Francji, który niejeden raz słowem mnie
wspierał in plus. Co tym razem będzie, za-
stanawiałem się. Dzwoni po dwóch dniach telefon,
właśnie w momencie kiedy wróciłem z Zielonej Góry,
i od razu poznaję głos Kazika. Przeczytał poemat 
trzy razy, ale mówi, że nie trafia do niego, jakiś 
hermetyczny, nie udaje mu się go odebrać. Jego 
treści itp. Coś ze swej strony mówię, objaśniam, 
że chodzi np. o ogród botaniczny we Wrocławiu,
gdzie młody student ze swoją koleżanką chodził
podziwiać cuda natury. No i dzień współczesny,
zagrożony, zupełnie inny, inne lata. Kryzys świata,
wartości, degradacja życia. Fakt pozostaje faktem, 
że konfrontacja wypadła niekorzystnie dla mnie. 
I tak właśnie bywa. Pomiędzy tym, co się twórcy
wydaje, a odbiorem bywa niekiedy bardzo duży
rozdział.
Dzisiaj
Dzisiaj ani jedna linijka nie zrobiła mi niespodzianki.
Nie chciała mnie podnieść na duchu. Jestem zmę-
czony. Żaden pomysł w głowie. Po kilkunastu dniach
kopalnianego eksploatowania wyobraźni nastał czas
posuchy. Teraz o posuchę zresztą łatwiej. Wiele
rzeczy wokół się dramatycznie dewaluuje. Naj-
ogólniej mówiąc: świat jest odzierany ze złudzeń i to
niesamowicie intensywnie na wszystkich możliwych
polach. Więc jak przecisnąć się przez ten natłok
hiobowych wieści z poezją, która chciałaby jeszcze
mieć na uwadze piękno.
Jubileusz Szylkina
W zasadzie nie lubię jubileuszy, gdyż za wiele 
w nich jak na mój gust podniosłej celebracji,
nużącego niekiedy wyliczania czyichś zasług oraz
zdobnictwa leksykalnego i obracania całego życia 
w anegdotę. Pochwały, hymny, mowy pochwalne,
laudacje, gratulacje. A ujmując rzecz dosadnie –
kadzenie.To wszystko może być puste. Nieuza-
sadnione dodawanie wartości. Oczywiście jubileusz
jubileuszowi nie jest równy. Wszystko zależy od
smaku i poczucia formy no i samego jubilata. Jeśli 
z przesadą i ponad miarę wynosi się daną osobę, to
może przynosić skutek odwrotny od zamierzonego.
Wręcz ocierać się o nieprzyzwoitość. Z drugiej jednak
strony ta forma docenienia czyjejś pracy wobec 
zgromadzonej publiczności jest jedną z piękniejszych,
gdyż jakby nie było zwieńcza czyjś dorobek życiowy.
Trzeba dużo się napracować, aby taka uroczystość
mogła mieć miejsce. No i wiek jest też nie bez
znaczenia. Jeśli w wieku pięćdziesięciu lat ktoś
urządza sobie jubileusz, to moim zdaniem ośmiesza
się. Tu niezbędna jest senioralność, bo chodzi 
w takich obchodach zawsze o moment, kiedy księga
losu jest już w miarę dopełniona.  Życie okazuje się
być księgą na ukończeniu, można więc i o podobną 
w druku się postarać. I tak też bywa. Pisarze mają
okazję i przywilej zademonstrowania całościowego
obrazu swojej twórczości. Tak było z udziałem
Michała Kaziowa, Janusza Koniusza, a niedawno
również Henryka Szylkina. Ta uroczystość jak 
i poprzednie została przygotowana w Bibliotece 
i miała  przebieg odpowiedni, ton właściwy. Akurat
taki jak trzeba. Bez przeciągania przysłowiowej
struny. Autor został doceniony i uszanowany (także
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wydaną „Jesienną księgą losu”), zaprezentowany
poważnie i dowcipnie, śpiewano pieśni Moniuszki,
wzniesiono toasty, przemawiano na szczęście nie za
długo, a i sam autor nie snuł głębszych wywodów,
które by mogły nużyć, lecz zwięźle, jakby
migawkowo, ogólnikowo, tak jak potrafił, odpowia-
dał na pytania swojego kolegi z lat pionierskich życia
literackiego, czyli Janusza Koniusza. Gadać przecież
dużo nie ma sensu, bo wszystko w zasadzie już
zostało powiedziane, zrobione, a raczej napisane 
w wydanych książkach Tej rozmowy słuchałem 
z zainteresowaniem. Henryk Szylkin z perspektywy
całego przeżytego życia mówił, co dla niego było
ważne i poważne, np. na pierwszym miejscu stawia
prawdę. Czuło się, że rozmawiają bliscy sobie koledzy,
którzy wiele spraw literackich i kulturalnych wspólnie
dokonywali. Ten jubileusz był zasadny. Po pierwsze,
Szylkin tu jest od pionierskiego początku, a po drugie
wypowiedział w poezji prawdę o swojej krainie
dzieciństwa, Santoce, przywołał całościowy jej
obraz. Jakby przywrócił jej życie. To jest ważne i tyle
zawsze wystarczy. Dobrze dobrane wiersze, które
czytała Małgorzata Wower, przenikało piękno przy-
rody, żal jej utraty, patriotyzm i osąd moralny, będący
reakcją na współczesny świat. Te trzy wartości
prowadziły twórczość Henryka Szylkina. Niekiedy
może nieco staroświecko, ale nie szkodzi.
Widoki jesieni
Jest taki moment w każdej jesieni, który można
uznać za kwintesencję piękna. Wszystko w nim jest.
Ludzkie oko aż śmieje się do niego. Jesień emanuje
pięknem odchodzenia, jakby chciała rozpaczliwie
zwrócić uwagę na wartość istnienia, uprzytomnić
nam jaki rozgrywa się dramat. I wszyscy ją widzimy,
wywołuje zachwyt, zarazem z zachwytem o niej
mówimy, podczas, gdy to wstęp do umierania. Nie
tak dalekiego. A później jesień już bez złudzeń, gorzka,
poniszczona, butwiejąca, wskazuje, że to już koniec.
Z człowiekiem podobnie jak z opadającymi liśćmi.
Patrzę, leżą całe ich sterty, dywany złociste i czer-
wone. Za kilka dni będą już tylko sczerniałe, wytra-
wione z kolorów, brudne, puste. Lepiej odwrócić głowę.
Domowe wino
Świat, jeśli się na czymś wspiera, to niewątpliwie
na rzeczach podstawowych. One są jego filarami,
fundamentami, kolumnami. Bez nich nic nie jest
gwarantowane. Także w sferze kulinariów. Kiedyś
jedzono prosto, to co urodziła ziemia, to co się
wyhodowało. Chleb ze smalcem, jakiego dzisiaj nie
uświadczysz, bo reklama wmówiła ci jogurty w plas-
tikowych pudełkach, jakieś mixy i inne okropności.
Nikt nie dosypywał konserwantów. Dzisiaj nawet
butelkowana woda je zawiera. Za daleko świecie
zaszedłeś. Będziesz się boleśnie cofał zostawiając po
sobie trupy. Jeśli coś ma jeszcze sens, to zwyczajność,
prostota, potwierdzająca, że pijemy wodę, obieramy
ziemniaki, kroimy cebulę, kroimy jabłka, czosnek,
marchew, myjemy okno, palimy w piecu, przekopuje-
my ogród własnoręcznie. Ale do rzeczy. Dzisiaj
doniosły dzień, bo wino w butli już przestało fermen-
tować, więc je ściągnąłem, młode wino, a jaki pier-
wszej klasy smak, nie butelkowany ze sklepowej
półki, po drodze rozcieńczany wodą, po którym
miewa się ból żołądka. Aby takie domowe wino pić,
podziwiać jego kolor, to trzeba nieco się jednak
napracować, a nawet sporo napracować, a nie
każdemu się chce. Podstawowe rzeczy zawsze wiążą
się z wkładem osobistej pracy, wydaje się nam
złudnie, że kupione farbowane ciasteczka są lepsze 
i świadczą o naszej nowoczesności. A to prawdą 
nie jest.
Dzwon
Słyszę jak bije dzwon. Komu bije? Całym sobą.
Mocno. Pełnią swojej poezji i nie tylko poezji. Kiedyś
w dzieciństwie również słyszałem, dobiegał o stałej
godzinie z kopanickiego kościoła aż na rozległe łąki,
gdzie pasły się krowy. Bywało też, że nagle się
odezwał, najczęściej z powodu czyjejś śmierci. Nigdy
mimo swoich wtedy dziecięcych lat nie ignorowałem
tego dźwięku. Wyzwalał we mnie powagę.
Momentami trwogę. Próbowałem przeniknąć jego
tajemnicę. Czasami próbowaliśmy z kolegami go
naśladować. Jednak pomiędzy dzisiaj a wtedy wiele
się zmieniło. Kiedyś bicie dzwonu ludzie słyszeli 
i słuchali tego dźwięku, uderzeń i melodii Zamyślali
się. Niektórzy nawet liczyli ilość uderzeń. Zadawali
pytania, patrzyli po sobie. Bo dzwon bił i zawsze bije
w ważnym momencie. Coś obwieszcza całemu
światu. Teraz zdaje się już tylko sam dzwon wiedzieć
o czym powiadania i dlaczego, jaka to jest myśl,
zdarzenie i sprawa, jaki moment w istnieniu świata.
Opuścił centralne jego miejsce, choć najwięcej wie 
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o tym co ważne. Samotny jest w tej swojej funkcji.
Ludzie traktują go jak jedną z wielu rzeczy. A przecież
jedną z wielu nie jest.
Metafizyczne
To, co zakryte czy można zobaczyć, wiedzieć.
Wypełnia mnie od czasu do czasu taki rodzaj tęsknoty,
zapewne metafizycznej, tkliwej, wyciszającej, że
chciałbym nie tylko pojąć realność tego innego świata,
ale i całkowicie już tylko jemu zawierzyć. Tu sól tylko,
niewypełnienie, lęk o każdy dzień. Drogi pełne nocy.
A tam?
Stół
Pośrodku pokoju stół. Tu, na białym obrusie,
stawiamy kolację wigilijną, obiadem częstujemy
gości. Teraz leży na nim kilka rzeczy. Przypadkowo
znalazły się na stole. Nie tworzą symbolicznego
obrazu, nie są w tym względzie reprezentatywne.
Żadną martwą naturą wartą kontemplacji. Nie dają
podstawy do uogólnień, poza tym, że zawierają ślady
mojej codzienności. Kryształowy, pusty wazon,
cukierniczka, a w niej maleńka łyżeczka, szklany
świecznik, żółta świeczka już sporo wypalona, pilot
do telewizora, pismo „Odra” i „Pegaz Lubuski”,
wydruk mojego poematu „Domy”, „Jesienna księga
losu” poświęcona Szylkinowi, „Rzeczpospolita”, 
koperta z przesyłką z Żar. I okulary. Rzeczy 
w pewnym nieładzie. Tak jak i całe nasze, moje życie,
które nie przybiera dostojnej formy myśli, gestów 
i cyzelowanych czynności.
Śnieg
Nagle, w kilka chwil, wszędzie zrobiło się biało.
Zobaczyłem. Śnieg na gałązkach jabłoni, na czer-
wonych jabłkach jeszcze nie zerwanych, na płocie, na
parapecie, na kłodach sosnowego drewna, na
drodze, polu i łące. Odmienił się krajobraz. Zrobiło się
delikatnie, subtelnie. Gdyby człowiek potrafił tak
radykalnie się zmienić. Aż przemienić. Co musiałoby
się wydarzyć?
Pod wieczór
Smutek sprzyja myśleniu. Sprzyja i sprzyja, i kroki
wiodą na bezdroża
W literaturze i nie tylko
Cenię w literaturze nie rutynę i jedynie formalną
sprawność, ale manifestację życia, jego dotknięcie,
doświadczenie, ból. O to winno chodzić pisarzowi.
Oczywiście musi być jeszcze cyzelowanie formy, 
zajmujący kształt, pozbawiony banalności koncept.
Jest idealnie, gdy te dwie sfery się spotykają 
w połowie drogi. Nie przeważają jedna drugiej. Ta
zasada okazuje się być ważna nie tylko w sztuce, ale
potwierdza się jak najbardziej w codziennym życiu. 
I tak jak pewną dysharmonię obserwuję w życiu 
niektórych autorów, tak też widzę ją następnie 
i w tekstach.
W Gorzowie
Tyle lat tutaj, na prowincji, jak na wygnaniu, 
w tym urokliwym lubuskim krajobrazie (który podobno
lubuski nie jest). Dziesiątki książek, zrecenzowanych
lokalnych autorów z Winnego Grodu a także 
z Gorzowa. Teksty i wiersze pomieszczone 
w „Pegazie Lubuskim” i „Lamusie”. A dopiero
niedawno udało mi się zasłużyć na spotkanie
autorskie w Bibliotece im. Papuszy. Nowy jej gmach
robi pewne wrażenie. Jest w nowym stylu urbanisty-
cznym, nowoczesny. Kiedy wchodziłem do środka
jednak miałem poczucie pustki. I o ironio losu na
życzenie Irka na spotkaniu autorskim wystąpiłem 
w roli krytyka. Przy okazji dowiedziałem się, iż
podobno mam dwa domy. Cóż za rewelacja. Chętnie
bym ten drugi przynajmniej zobaczył. Autor chytrej
plotki obecny był na spotkaniu, tym razem nie
zanadto przeszkadzał. Na prowincji trudno być 
krytykiem. Każdy krytyczny osąd od razu skutkuje
towarzysko, co miałem sposobność na własnej
skórze przećwiczyć. Poza tym wielu ma tendencje
megalomańskie. Megalomania uniemożliwia sen-
sowną rozmowę. Wiadomo, brak konfrontacji robi
swoje. Podobnie było podczas tego spotkania, gdyż
nie byłem zanadto zachwycony poezją pewnego
miejscowego, młodego autora. Czyż da się być uczci-
wym, pisząc w superlatywach o wydaniu nie
zasługującym na aplauz. Coś trzeba wybrać. Jakiś
dziwny też nawiedza niektórych poetów zwyczaj
dyskutowania z autorem recenzji. Tą drogą schodzi
się na manowce czystego subiektywizmu. Krytyka
powinno się szanować i traktować jako instytucję
autonomiczną. Nie dla siebie pracuje. Toż spełnia on
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rolę usługową, w czym nikt nie może go wyręczyć.
Działa za każdym razem na rzecz autora, bowiem
upowszechnia jego dzieło. Kiedyś krytykowi słusznie
stawiano wódkę, a nawet obiad, bo przecież mógł
zignorować czyjąś książkę. Tutaj, na prowincji, wszys-
tko co się czyta jest raczej średnie, przeciętne 
z małymi wyjątkami i odchyleniami od normy. Co nie
znaczy, że na jednakowym w każdym przypadku
poziomie. Pewien autor zapragnął swego czasu
zostać laureatem Nagrody Nike. Nieustannie o tym
opowiadał, szeptał o tym planie tu i ówdzie, ale na
planach jego sukces się skończył. Dowartościowywał
w ten sposób swoje wynoszenie się nad innych.
Wybitne rzeczy zdarzają się, jeśli w ogóle zdarzają, aż
nader rzadko. Warto zastanowić się raczej nad tym,
co chce się zrobić, stworzyć, powiedzieć aniżeli głosić
własną, niekwestionowaną wielkość. 
Grzyby
Zawadzkie chłopaki w pewne jesienne, paź-
dziernikowe, jeszcze ciepłe popołudnie, zadzwoniły
do drzwi mojego domu. Wychodzę, a tu kosz pełen
grzybów. Nie za dużo chcą za to wszystko, tyle ile
uznam za słuszne, ile dam, będzie dobrze, wiem, że
nie mogę wyprawić ich z kwitkiem, kiedy widzę, że
mają wielki apetyt by porządnie napić się piwa.
Ulica Owocowa w Zielonej Górze
Krótka to ulica, a jaka ważna. Owocowa. Zna ją
w tym mieście chyba każdy. Osobliwy to zakątek,
plac targowy, ludzi osobliwe spotkania i rozmowy. Dla
mnie to ostoja swojskości. Enklawa wyłączona 
ze świata degeneracji i zdziczenia obyczajów. Kolory 
i zapachy. Gwar. Czy można jej urokliwy klimat zba-
gatelizować? Zawsze lubiłem iść na tę ulicę, tu gdzie
targowisko. Tu w porze lata i jesieni można kupić
prawdziwe grzyby i czarne jagody, przywiezione
przez zabiedzonych zbieraczy niemal prosto z lasu,
gdzieś spod Żagania lub Szprotawy. Stara kobieta
rozłożyła garstkę szczawiu na gazecie. I czeka na
chętnego, kto kilka złotych zapłaci. A obok niej klęczy
żebraczka z Rumunii. Nieco dalej emerytowany
nauczyciel sprzedaje pomidory, a także piękne, cięte
mieczyki. Ostatnie to miejsce, gdzie ktoś powie, jakie
zioło zastosować na ból żołądka, jaki miód pić, kiedy
serce chore. Tu zjawiają się ludzie, z dalszych 
i bliższych okolic, znający życie, którzy wiele przeszli,
w każdym osobna opowieść. Co się im udało, co
potracili. Prości, zwyczajni, pomysłowi, imają się
różnych zajęć żeby przetrwać. Za każdym razem 
na Ulicy Owocowej odnoszę wrażenie, że znajduję się
w innym świecie. Jakby bardziej ludzkim, choć wiado-
mo, że nikt nikomu za darmo niczego nie da.
Niekiedy młoda kobieta odezwie się przyjaźnie. Ktoś
przekroił jabłko na pół i zachęca, by spróbować.
Patrzę na kwiaty, słoiczki miodu, butelki z lnianym
olejem, na różne rośliny, ogórki, główki czosnku nie
chińskiego, chrzan, koper, pomidory, młode ziemniaki,
na całe bogactwo świata. Czuję oddech wsi, codzien-
nej pracy, oddech pól, ogrodów, sadów. Choćby na
kilka sekund zatrzymuję się przed zbiorowiskiem
staroci, żelastwa, pojedynczych łyżek, mosiężnych
misek, jakichś kluczy, pompek, klamek, zamków,
jakichś unikalnych części do rzadkich już mecha-
nizmów, których nigdzie się już nie uda się kupić,
poza tym miejscem. Tchnie z nich duch dawności,
duch rzeczy kończących swój żywot. Sprzedawca
wie w czym rzecz. Przez jego placyk, który zajmuje,
przepływa czas, różne epoki. Na tym targowisku
zapominam na kilka przynajmniej chwil o dramaty-
cznym obliczu świata, zdającego się nie wiedzieć już
co ze sobą począć. Za każdym razem spoglądam 
w okno domu stojącego w pobliżu. Kojarzy mi się 
to okno z mieszkaniem Ani, która od lat tu już 
nie mieszka. Patrzę. I mimowolnie reaguję nostal-
gicznie.
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Posłałem Józiowi wydrukowaną część pierwszą
Fotki z vipem oraz drugą w komputeropisie. Po paru
dniach patrzę do Sieci, jest mail. „Dziękuję-gratuluję.
No ty to główka jesteś. Umiesz coś zrobić z niczego,
od Niemców naumiałeś się. Tylko ten donos na
Ulrichsa nie podoba mi się. I że tak w ogóle się po-
mniejszasz. Przed ludźmi trzeba szpanować, mój
Den ersten Teil von Foto mit dem VIP habe ich an
Sepp schon gedruckt geschickt, den zweiten als
Computerscript. Es sind paar Tage vergangen, ich sehe
im Netz e-mail: „Ich danke-gratuliere. Du hast ein
Köpfchen, kannst du etwas aus nichts machen, von den
Deutschen hast du es gelernt. Dass du Ulrichs anzeigst,
gefällt mir aber nicht. Und allgemein, dass du sich selb-
NA GRANICY
J a c e k  W e s o ³ o w s k i
Fotka z vipem, czêœæ II
(Ugady po-Graniczne III)
J a c e k  W e s o ³ o w s k i
Foto mit dem VIP, Teil 2.
(Die nachgrenzartigen Un-Reden 3.)
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drogi, bierz przykład z Mistrza Witolda. Chociaż i tak
Pupa i tak, vide „Rok Gombrowiczowski”. Uściski
grandialne. Józek”
No masz ci los. Ale „fotografujmy” dalej.
Najpierw:
Jacek Kaczmarski
W roku 1988 mój ówczesny przyjaciel Olo Berlin,
zwany Sasza, czasowo bezrobotny reżyser teatralny 
i filmowy, zorganizował w kilońskim Centrum Kultury
„Pumpe” recital Jacka Kaczmarskiego. Bard Soli-
darności przyjechał z Monachium, gdzie podówczas
był etatowym pracownikiem Radia Wolna Europa.
Koncert był wspaniały, nic że strasznie długi, bo
najpierw Kaczmarski opowiadał po polsku treść
każdej piosenki, potem Olo tłumaczył to Niemcom
na niemiecki, wreszcie Poeta śpiewał. Całość nagrał
dla mnie na wideo inny przyjaciel z tamtych czasów
(dziś podobno właściciel pensjonatu na Mazurach).
Po koncercie wszyscy wyżej wymienieni wraz ze
swoimi kobietami (Kaczmarski był solo) udaliśmy się
do mojego mieszkania przy Starej Szosie Lubeckiej.
Było to w dzień urodzin (a może imienin?) mojej
ówcześnie żony Łucji, co znalazło swój wyraz
artystyczny w prywatnym dodatku do publicznego
koncertu Jacka. Oczywiście zaraz przeszliśmy na ty.
Treści rozmów nie zapamiętałem, widocznie były raczej
błahe. Piło się i jadło normalnie, jak to na imieninach.
Uderzyło mnie, że Jacek nie zabrał z samochodu
gitary. Ale po dwóch-trzech godzinach ucztowania
mówi: „Wiecie co, ja skoczę na dół po gitarkę. To coś
dla solenizantki zaimprowizuję”. I rzeczywiście, śpie-
wał potem Jacek coś w rodzaju „czastuszek”,
śmiesznej raczej i dość surrealistycznej treści, w której
powtarzał się wariantowy refren. Coś w rodzaju:
Człowiek robi w życiu nie to,
Lecz tamto, co musi! 
Uchu, uchu, uchu, imieniny Lusi!”. 
albo
Takie u tatusia,
Inne u mamusi.
Uchu, uchu, uchu, imieniny Lusi!
W kilkanaście lat później przeczytałem w „Prze-
kroju” wywiad z Jackiem, chorym na raka gardła.
st klein machst. Vor den Leuten muss man sich wichtig
tun, nimm dir den Meister Witold als Vorbild. Obwohl
sowieso ein Popo, siehe „Das Gombrowicz-Jahr“.
Tausend Küsse. Josef“
Na ja, tja. Wir setzen unseres „Fotografieren“ fort.
Zuerst:
Jacek Kaczmarski
Im Jahr 1988 organisierte mein damaliger Freund
Alex Berlin, genannt Sascha, der gerade zu Zeit arbeit-
sloser Theater- und Filmregisseur war, ein Konzert von
Jacek Kaczmarski in dem Kieler Kulturzentrum
„Pumpe“. Der Barde der „Solidarnosc“ kam aus
München, wo er gegenwärtig im Radio Freies Europa
angestellt war. Das Konzert war toll, es störte nieman-
den, dass es schrecklich lang dauerte, weil zuerst
Kaczmarski auf Polnisch Inhalt jedes Liedes erzählte,
dann übersetzte es Alex für die Deutschen ins Deutsche
und erst danach sang der Dichter. Das Ganze hat für
mich ein anderer damaliger Freund (heute, höre ich,
solle er Besitzer von einem Hotel in Masuren sein) auf
Video aufgenommen. Nach dem Konzert fuhren alle
oben Erwähnten mit ihren Frauen (Kaczmarski war
solo) zu meiner Wohnung in die Alte Lübecker
Chaussee. Es war der Geburt- (oder der Namenstag)
meiner damals Ehefrau Lucja, was sein künstlerischer
Ausdruck in einem privaten Zuschlag zu dem
öffentlichen Konzert von Jacek fand. Natürlich duzten
wir uns gleich. Was da geredet wurde, weiß ich nicht
mehr, offensichtlich nichts Besonderes. Es wurde normal
gegessen und getrunken, wie es zum Namenstag üblich
ist. Nicht üblich war, dass Jacek seine Gitarre nicht gleich
mitgenommen hat. Erst nach zwei-drei Stunden beim
Tisch sagte er: „Wisst ihr was, ich bringe jetzt schnell das
Gitarrchen. Singe vielleicht etwas für das
Geburtstagmädchen“. Und dann improvisierte Jacek
tatsächlich etwas wie die russische „Tschastuschki“, mit
einem ziemlich surrealistischen Text, in dem sich ein
Kehrreim in Varianten wiederholte. Etwas in der Art:
Der Mensch macht nicht immer,
Was er gerne mag!
Uhu, uhu, uhu, Lucis Namenstag!
Oder 
Papa hat ´ne Katze,
Mama einen Sack. 
Uhu, uhu, uhu, Lucis Namenstag!
78
Było kilka zdjęć. Schudł, sczerniał, wyszlachetniał.
Głęboko zapadły mi jego słowa, że w chorobie
przekonał się do ludzi, o których nie był w ogólności
najlepszego zdania. Wielu nieżyczliwych czy wrogo
do niego nastawionych w jego środowisku (jako
„bezkompromisowiec” rąbał prawdę prosto w oczy)
okazało mu współczucie, a nawet pomoc w choro-
bie, także finansową. Wcześniej ich nie cenił, byli
nawet tacy, którymi gardził. 
Mistrz Wajda i Bruder Malachias
O Jacku Kaczmarskim wyszło mizernie, wcze-
śniej już napisałem większy kawał o Klausie Staecku,
który przewidziałem na koniec tego to tekstu, więc
kogo by jeszcze wybrać z moich vipów? Niech będzie
o dwóch Ludziach Filmu.
Na imprezie kulturalnej w Polskim Instytucie
Kultury w Berlinie (jeszcze zanim przeniósł się do
nowej elegantszej choć mniejszej siedziby i nie
nazwał prostszym mianem) widzę starszego pana 
w szarym garniturze, rozmawiającego z moją
towarzyszką, od której oddaliłem się na chwilę.
„Mistrzu” – ona zwraca się do niego. Podchodzę
bliżej: Andrzej Wajda. Ostatnio widziałem go live 
w 1981 roku na „solidarnościowym” spotkaniu 
w Warszawie. Od tych czasów schudł, posiwiał, ale
poznałem od razu, bo widziałem w telewizji, gdy
odbierał Oscara. Dołączyłem się, przedstawiłem.
Pochwaliłem się, że w jednej książce sąsiadują ze
sobą nasze teksty – wspomnienia o Łodzi. „Ach, to
miło mi bardzo” – rzekł Wajda. „Łódź... Proszę pana,
to jest przykre, przykre... To miasto nie ma szans,
nigdy nie miało i teraz nie ma... (zamyślił się)
Przepraszam, ale żona mnie wzywa... Do widzenia
państwu, życzę wszystkiego dobrego...” I pobiegł do
żony, pani Krystyny Zachwatowicz, która kiwała na
niego spod okna, otoczona wianuszkiem Polaków –
a może też i Niemców. (Przypomniałem sobie teraz,
co to była za impreza: Wystawa poświęcona Janowi
Zachwatowiczowi, architektowi powojennej odbu-
dowy zburzonej Warszawy; pani Krystyna miała
słowo o ojcu – obok ówczesnych ojców dwóch
miast, prezydentów dwóch stolic Piskorskiego 
i Dieppgena.) 
Dlaczego miasto Łódź nie ma szans? Jakich
szans? Na co? Co autor filmowej Ziemi obiecanej
miał na myśli? Nie wiem, domyślałem się stereotypu.
Nie zdążyłem Andrzejowi Wajdzie podziękować ani
Mehr als dutzend Jahre danach las ich im
Wochenblatt „Przekroj“ ein Interview mit Jacek; er hatte
Halskrebs. Es gab einige Fotos von ihm: er wurde
schlank, zierlich, krankartig veredelt. Es hat mich tief
berührt, als er sagte, dass er in seiner Krankheit die
Auffassung über die Leute geändert habe, von denen er
im Allgemeinen früher nichts Gutes hielt. Viele von
denen, die ihm früher Schaden zugefügt haben, die ihn
gehasst haben (als ein kompromissloser „Wahrheits-
liebhaber“ war er in seinem Kollegenkreis eher nicht
beliebt), unterstützten ihn während seiner Krankheit
und nicht nur geistig, auch finanziell. Früher hat er viele
von ihnen gering geschätzt oder sogar verachtet.
Meister Wajda und Bruder Malachias
Das Stück über Jacek Kaczmarski ist mir wohl nicht
sehr gut gelungen, von früher habe ich schon ein paar
Seiten zu Klaus Staeck, mit denen ich den Text abzus-
chließen beabsichtige, wen also soll ich noch aus meinen
VIPs nehmen? Ich schreibe über zwei Leute des Films.
Auf einer kulturellen Veranstaltung im Polnischen
Kulturinstitut (noch vor dem Umzug unter die neue
Adresse und vor der Namensverkürzung) sehe ich einen
älteren Herrn mit grauen Anzug in einer Unterhaltung
mit meiner Begleiterin, die ich für eine Weile verlassen
habe. „Meister“ – sagt sie zu ihm. Ich komme näher:
Andrzej Wajda. Das letzte Mal hatte ich ihn live 1981 auf
einem in Warschau von „Solidarnosc“ organisierten
Treffen gesehen. Seitdem ist er schlanker und grau
geworden, ich erkannte ihn aber sofort, weil von
kurzem er im Fernsehen bei der Oscar-Verleihung zu
sehen gewesen war. Ich schließ mich an, stellte vor.
Brüstete mich, dass in einem Buch unsere Texte
nebeneinander publiziert sind – in einem Buch über
Lodz. „Oh, ich freue mich sehr“ – sagte Wajda. „Lodz…
Herr Wesolowski, es ist aber traurig, dass die Stadt keine
Chancen hat… nie gehabt… (er versank kurz in den
Gedanken) Verzeihen Sie mir, bitte, aber meine Frau
braucht mich… Auf Wiedersehen, ich wünsche Ihnen
alles Gute…“ Und lief zur Frau Krystyna Zachwatowicz,
die von einigen Polen – oder vielleicht auch Deutschen
umgeben, ihrem Ehemann mit dem Hand zuwinkte. (Es
ist mir jetzt eingefallen, was für eine Veranstaltung war
das: Eine Ausstellung, Jan Zachwatowicz gewidmet,
dem Architekten des Wiederaufbaus des im Krieg zer-
störten Warschaus; Frau Zachwatowicz sprach zu ihrem
Vater, neben zweien Väter zweier Hauptstädte: Piskorski
und Dieppgen, damals regierende Bürgermeister.
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za film o mieście dzieciństwa, ani za film o Pałacu
Paca. Pałacem Paca, na zmianę ze Strasznym
Dworem, nazywam moją Starą Plebanię w Bia-
łowicach, rocznik 1765. Pod jej cieknącym dachem
mieszka ten sam genius loci, co w Zamku Wajdowskiej
Zemsty. Jest to mój ulubiony film Największego
Polskiego Reżysera; oglądałem go ze sto razy, przez
co Fredrowskiego tekstu nauczyłem się na pamięć
(Wajda usunął tylko jeden większy fragment –
okazało się bez znaczącej szkody dla całości intrygi). 
To było na początku lat 2000. Dziesięć lat
wcześniej siedziałem w przytulnej knajpce w ham-
burskiej dzielnicy Flottbek. W 1985, gdy zapadła
decyzja o pozostaniu na Zachodzie, szukałem etatu
na zachodnioniemieckich uniwersytetach. Bezsku-
tecznie, tu nie Ameryka. Szukałem równocześnie
profesjonalnej galerii, z którą mogłbym współpra-
cować na stałe w swym nowoodkrytym zawodzie
artysty plastyka. Znalazła się wreszcie taka 
w Dortmundzie, przeniesiona później do Kolonii, ale
wcześniej „kupił” mnie pan Gerd-Wolfgang Essen,
właściciel Galerie in Flottbek w Hamburgu. Przy-
porządkował mnie sobie do „malarstwa wyobraźni”,
Warum hat Lodz keine Chancen? Was für Chancen?
Auf was? Was meinte der Autor des Films Gelobten
Land damit? Ich wusste es nicht, dachte an ein
Stereotyp. Die Zeit war zu knapp mich bei Andrzej
Wajda zu bedanken: weder für den Film über die Stadt
meiner Kindheit noch für den über mein „Geisterhaus“.
So nenne ich mein Altes Pfarrhaus in Balowice-
Billendorf, Jhg. 1765. Unter seinem undichten Dach
wohnt derselbe genius loci, wie im Schloss aus der
Wajdas Verfilmung von Die Rache. Ich habe den Film
hundert Male gesehen, kenne den Komödietext von
Aleksander Fredro auswendig. (Wajda hat nur ein
größeres Fragment weggelassen – das hat dem Text
allerdings nicht geschadet.)
Das war Anfang 2000er Jahre. Zehn Jahre davor
saß ich in einer gemütlichen Kneipe in Hamburger
Stadtteil Flottbek. 1985, als es sich entschied, dass ich im
Westen bleibe, suchte ich eine Arbeitstelle an den
Bundesrepublikanischen Universitäten. Vergeblich,
keine USA. Gleichzeitig suchte ich eine professionelle
Galerie, mit der ich als frisch gewordener bildender
Künstler meine Chance bekommen könnte. Es fand sich
endlich eine in Dortmund, die später nach Köln
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które w sztuce współczesnej preferował. Miał
bogate zbiory historyczne sztuki od Petera Brueghla
Starszego do Otto Dixa i Kate Kollwitz i zaraz wziął
mnie do dużej wystawy Okropności wojny. Wojna 
i rewolucja w twórczości artystów pięciu wieków.
Tytuł pochodził od słynnej teki rysunków Goyi, 
z której kilka grafik pokazywanych było na wysta-
wie: najpierw w Hamburgu, potem w Berlinie
Zachodnim w 1985/86 roku. Do Berlina poleciałem
samolotem, w obawie przed enerdowską służbą
graniczną. Może mnie capną i odstawią za Odrę? –
myślałem, normalny sen emigranta, na jawie. Potem
była propozycja rychłej indywidualnej wystawy 
w galerii Flottbek w kooperacji z zaprzyjaźnioną panu
Essenowi galerią w Paryżu. Szczerze, lecz niepolity-
cznie napomknąłem o moich problemach paszpor-
towych, wobec czego pan Essen wstrzymał się na
razie od działań w sprawie. Natomiast stałem się nie-
jako jego doradcą (chyba przez mój tytuł i życiorys
naukowy) oraz stałym gościem na wernisażach in
Flottbek. Z galerii szło się do pobliskiej knajpki grec-
kiej na przyjęcie na koszt galerysty. Po pięciu latach
takich kurtuazji zapytałem bez ogródek pana Essena:
„Czy i kiedy przewiduje pan u siebie moją wystawę
indywidualną?” W odpowiedzi usłyszalem: „Herr
Doktor Wesolowski, powiem panu szczerze... Nie
zrobię panu indywidualnej wystawy. Pan jest
człowiek niepewny. Pan jest nazbyt zmienny. Wczoraj
był pan profesorem polonistą, dzisiaj jest pan
artystą, poznałem pana jako malarza obrazów, teraz
pan robi koncepty, wystawy jako całościowe insta-
lacje. (To robiłem od poczatku, ale uszło to uwadze
pana Essena – uwaga moja, J.W.) Gdzie i przy czym
pan będzie za 10 lat? Może pan w ogóle sztukę
porzuci? Wyjedzie gdzieś na antypody? Ja inwestuję
na całe życie moich artystów a zwłaszcza na po
śmierci”. W 10 lat od tej rozmowy zmarł pan Essen,
wspominam go z szacunkiem... Jesteśmy więc 
w greckiej knajpce w Hamburgu, początek lat 90.
Wokół mnie toczyła się ożywiona rozmowa przy
stole, natomiast parę osób dalej, pod oknem siedział
samotnie jeden pan i jadł – milcząc. Nakładał sobie
kopiaste porcje i jadł metodycznie, systematycznie.
Danie po daniu pochłaniał jedzenie. Było to 
w rażącym kontraście z jego fizjognomią: twarz tego
pana była całkowicie pozbawiona tak zwanej tkanki
miękkiej: tylko kości i węźlaste mięśnie obciągnięte
skórą. Wszystko to grało, gdy poruszał szczękami.
Takie też były ręce, obsługujące nóż i widelec. Rany
umsiedelte, aber bevor das geschah, „kaufte“ mich Herr
Gerd-Wolfgang Essen, Besitzer der Galerie in Flottbek in
Hamburg. Er ordnete mich der „Vorstellungsmalerei“ zu,
einer Gattung, auf die er sich in der Gegenwartskunst
spezialisierte. Er hatte sehr umfangreiche Sammlung
aus der Kunstgeschichte von Peter Brueghel der Ältere
bis Otto Dix und Kate Kollwitz und sofort nahm er mich
in eine große Gesamtausstellung auf: Die Schrecken des
Krieges. Kriegs- und Revolutionsdarstellungen in der
Kunst aus fünf Jahrhunderten. Der Titel stammte von
der berühmten Mappe von Goya, aus der einige
Grafiken in der Ausstellung gezeigt wurden: zuerst in
Hamburg, dann in West-Berlin 1985/86. Nach Berlin
flog ich mit Pan American, ich hatte Angst von den
DDR-Grenzkontrollen. Vielleicht schnappen und liefern
sie mich hinter Oder ab? – dachte ich, wie in einem klas-
sischen Emigrantentraum. Dann bekam ich das
Angebot einer baldigen Einzelnausstellung in der Galerie
Flottbek und gleich danach in einer Galerie in Paris, mit
derer Besitzer Herr Essen öfter zusammengearbeitet
hatte. Ehrlich und undiplomatisch erwähnte ich meine
damaligen Pass- und Visumprobleme und Herr Essen
verschob die Förderung „des viel versprechenden polnis-
chen Künstlers“ auf später. Als promovierter Humanist
wurde ich aber zu einem Berater der Galerie Flottbek
und einem Stammgast auf ihrer Vernissagen. Nach der
Ausstellungseröffnung wanderte man zu einer griechis-
chen Kneipe in der Nähe, wo auf die Kosten des
Galeristen gegessen und getrunken wurde. Nach fünf
Jahren solcher Ehre stellte ich Herrn Essen die direkte
Frage: „Ob und wann beabsichtigen Sie mir eine
Einzelausstellung zu machen?“. Die Antwort war: „Herr
Doktor Wesolowski, ich sage ganz ehrlich… Ich mache
Ihnen keine Einzelausstellung. Sie sind für mich zu
inkonstant. Gestern waren Sie ein Polonistikprofessor,
heute sind sie ein Künstler, ich habe Sie als Maler von
Bildern kennen gelernt, jetzt machen sie Konzepte,
Installationen. (Das habe ich vom Anfang an gemacht,
Herr Essen hat es übersehen – Bemerkung von mir, J.W.)
Wo und wobei sind Sie in zehn Jahren? Vielleicht gehen
Sie überhaupt von der Kunst weg? Irgendwohin zu den
Antipoden? Ich investiere in meine Künstler für ihr
ganzes Leben und besonders danach“. Zehn Jahren
nach diesem Gespräch starb Herr Essen, er bleibt in
meiner dankbaren Erinnerung bewahrt… Wir sind also
im griechischen Kneipchen in Hamburg. Um mich laufen
fröhliche Gespräche und etwas entfernt, am Fenster,
sitzt ein einsamer Herr und frisst – schweigend. Er fraß
methodisch und systematisch Eines nach dem Anderen,
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boskie, myślę sobie, Kafkowski Hungerkünstler (dosł.
„artysta głodu”, polskiemu czytelnikowi opowiadanie
znane jest pt. Głodomór). Tylko że mächtig je, 
a tamten właśnie nie jadł. Zapytałem pana Essena,
kto to zacz. „To znajomy aktor” – odpowiedział.
Wymienił nazwisko, nie zapamiętałem. Niemcy nie
starają się zapamiętać mojego nazwiska, jakiś Polak
na „-ski”, u mnie działa wzajemny mechanizm. 
W kilkanaście lat później oglądam słynne The
Name of Rose Jeana-Jacquesa Annaud wg Umberta
Eco. W filmie roi się od ludzkich pokurczów, które do
ról średniowiecznych mnichów wyszukał do między-
narodowej obsady filmu i z przeraźliwym talentem
podcharakteryzował reżyser. Stanowią one smaczne
(?!) tło dla głównych postaci: młodego Adso z Melk
(Christian Slater) i jego wspaniałego Mistrza (Sean
Connery). Oglądam to Imię róży po niemiecku i co
widzę? Mój Głodomór z Flottbek, imię i nazwisko
aktora Volker Prechtel, gra w filmie klasztornego 
bibliotekarza, brata Malachiasza, który pod wzglę-
dem „straszności” wyglądu ustępuje tylko Ronowi
Perlmanowi (ten gra kalekiego na ciele i umyśle brata
Salvatore, konsumenta szczurów, byłego dulcynianina,
spalonego w finale filmu na stosie). Tego ostatniego
ucharakteryzował Annaud na szekspirowskiego
Kalibana – nic dodać nic ująć. W filmie jest scena
uroczystego posiłku mnichów w klasztornym refek-
tarzu – jedzącego brata Malachiasza kamera
wszakże nie pokazuje.     
Klaus Staeck 
Z Klausem Staeckiem rzeczywiście zrobiłem
sobie prawidłową fotkę, ale nie tak dawno temu 
w Berlinie i zdjęcie jest z fleszem, więc wyglądamy
obaj jak zombies i nie nadajemy się do publikacji. 
Poznaliśmy się jako aktorzy kampanii wyborczej
Björna Engholma w 1992 roku na spotkaniu w mieście
Pinnenberg koło Hamburga. Dziś już nikt nie pamięta,
że Engholm, młody wówczas, wybijający się polityk,
„niemiecki John Kennedy”, był wtedy kandydatem
socjaldemokratów na urząd kanclerski, konkurentem
Helmuta Kohla. Wkrótce usunął się z polityki 
w związku z „aferą Barschela”, też niewielu pamięta,
ostatnio ukazała się w RFN książka, przypominająca
te sprawy z perspektywy ponad dwóch już dziesię-
cioleci, rewidująca ówczesne sądy i oceny. 
Trafiłem tam przez przypadek: organizatorzy
mityngu potrzebowali Polaka, który umiałby coś
langsam und gefühllos. In einem krassen Kontrast zu
seinem Aussehen: sein Gesicht war weniger als mager,
bestand aus Knochen und Muskeln, sonst nichts. Das
alles bewegte sich maschinell, wie auch seine Hände, die
mit Messer und Gabel gnadenlos operierten. Mein Gott,
dachte ich, ein Kafkaesker Hungerkünstler (aus der gle-
ichnamigen Erzählung), nur dass er mächtig frisst und
bei Kafka aß er eben nicht. Ich fragte Herrn Essen, wer
ist das. „Das ist ein Schauspieler, ein Bekannte von mir“
– war die Antwort. Herr Essen erwähnte seinen Namen,
ich habe ihn nicht behalten. Die Deutschen bemühen
sich nicht, sich meinen Namen zu merken, ein Pole mit
„-ski“, denken sie, bei mir funktioniert derselbe
Mechanismus bei den Namen der Deutschen.
Ein Dutzend Jahre danach sehe ich den berühmten
Film The Name of Rose von Jean-Jacques Annaud nach
dem Roman von Umberto Eco. In den Film wimmelt es
von Missgestalten, die Annaud für die Rollen der mitte-
lalterlichen Mönche unter den Schauspielern aller
Länder aussuchte und sie in der „Küche des Films“ tal-
entiert auf menschliche Merkwürdigkeiten stilisiert
hatte. Sie bilden einen schmackhaften (?!) Hintergrund
für die zwei Protagonisten: den jungen Adso von Melk
(Christian Slater) und seinen großartigen Meister (Sean
Connery). Ich sehe mir den Namen der Rose in deutsch-
er Fassung und erkenne auf Bildschirm meinen
Hungerkünstler aus Flottbek! Sein Name ist Volker
Prechtel, er spielt den Bibliothekar Bruder Malachias; in
der „Schrecklichkeitsstufe“ steht er ein Stück hinter Ron
Perlman (der spielt den Bruder Salvatore, einen sowohl
geistig als körperlich Behinderten, einen Rattenfresser,
einen angeblichen Ketzer, der im Film den Feuertod
stirbt). Den letzten hatte Annaud zum Shakespearschen
Kaliban gemacht – nichts mehr, nichts weniger. Im Film
gibt es eine Szene, wie die Mönche im Refektorium
speisen: die Kamera zeigt aber dabei den Bruder
Malachias nicht.
Klaus Staeck
Mit Klaus Staeck machte ich mir tatsächlich ein
Foto, das war aber vor zwei-drei Jahren in Berlin, wir
sehen aus wie zwei Zombies, für die Öffentlichkeit
ungeeignet.
Wir lernten uns 1992 in Pinnenberg bei Hamburg
kennen – als Akteure der Wahlcampagne von Björn
Engholm. Heute erinnert sich kaum jemand an den
damals noch jungen Politiker, der zu jener Zeit ein
Kanzlerkandidat sein sollte, ein Kohl-Konkurrent. Er war
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zagadać w dyskusji panelowej. Zwrócili się do profe-
sora Buscha, szefa kilońskiej slawistyki (mnie się
właśnie dwuletni kontrakt na pisanie książki skończył
na uniwersytecie) i profesor mnie podał, bym coś
zarobił. Zresztą nic nie zarobiłem, nawet za podróż
mi nie proponowali zwrotu, wróciłem do Kilonii z kimś
z SPD jego samochodem. (Tak zawiązała się ważna dla
mnie na wiele lat znajomość: Bernhard Schwichten-
berg.) A vipowi Staeckowi dali diety, zaraz się upom-
niał, oczywiście hotel i podróż miał zapłacone.
Zachowałem wielki plakat tej imprezy, formatu
A0, czerwono-czarno-biały. Tylko tekst, bez obraz-
ka. Tak oto pokażę go czytelnikowi, przetłumaczy-
wszy na polski: 
DLA BJÖRNA ENGHOLMA
INICJATYWA WYBORCÓW W KILONII
KLEINER KUHBERG 28-30
DYSKUSJA PANELOWA
„WSPÓŁŻYĆ Z OBCYMI – NAUKA W LAS”
KLAUS STAECK
GRAFIK
KATHARINA TREBITSCH
PRODUCENTKA FILMOWA I TELEWIZYJNA
DR JACEK WESOLOWSKI
LITERATUROZNAWCA
DYSKUSJĘ PROWADZI ANDREA KUNSEMÜLLER, 
DYREKTOR „DNI FILMOWYCH PÓŁNOCY”
3. MARCA 1992, PINNENBERG
WTOREK, GODZ. 20.00
HOTEL „CAP POLONIO”, FAHLTSKAMP 48
WSTĘP WOLNY
Na toże spotkanie wziąłem książkę z plakatami
Klausa Staecka, żeby mi podpisał. Daję mu, a on
powiada, że tu już jest dedykacja: „Drogiemu Jackowi
z najlepszymi życzeniami – Susanne”. Zapomniałem,
że dostałem tę książkę w prezencie. „No to ja ci się
dopiszę”. I dopisał: 
„Przyłączam się – Klaus Staeck”. 
eine große Hoffnung der Sozialdemokraten, man nan-
nte ihn „der deutsche John Kennedy“. Bald verschwand
er aus der Politik infolge des so genannten „Falls
Barschel“, heute weiß auch kaum jemand, worum es
ging; vor kurzem erschien in der BRD ein Buch, dessen
Autor die damalige Fakten und Urteilen von neuen
analysiert und revidiert. 
Ich fand mich dort durch einen Zufall: die
Organisatoren der Veranstaltung brauchten einen
Polen, der imstande wäre, in der Podiumsdiskussion auf
Deutsch zu gackern. Sie wandten sich an Professor
Busch, den Chef der Kieler Slawistik (mein Vertrag an
der Uni war gerade zu Ende, ich schrieb zwe Jahre lang
ein Buch über die „deutsch-polnische Literatur“) und
der Professor empfahl mich, damit ich etwas verdienen
konnte. Übrigens verdiente ich nichts, sogar die Reise
wurde mir nicht erstattet, ich fuhr zurück nach Kiel mit
jemandem aus SPD in seinem Wagen. (Dadurch schloss
sich eine wichtige für mich langjährige Bekanntschaft:
Bernhard Schwichtenberg.) Und VIP-Staeck bekam
sogar Spesen, die er sofort verlangte, Hotel und Reise
wurden schon voraus bezahlt.
Ich habe das Veranstaltungsplakat für mein Archiv
bewahrt. Rot-schwarz-weiß, kein Bild, nur Text, so zeige
ich ihn dem Leser:
FÜR BJÖRN ENGHOLM
WÄHLERINITIATIVE KIEL
KLEINE KUHBERG 28-30
PODIUMSDISKUSSION 
„MIT FREMDEN LEBEN – NIE GELERNT“
KLAUS STAECK
GRAPHIKER
KATHARINA TREBITSCH
FILM- UND FERNSEHPRODUZENTIN
DR. JACEK WESOLOWSKI
LITERATURWISSENSCHAFTLER
3. MÄRZ 1992, PINNENBERG
DIENSTAG, 20.00 UHR
HOTEL „CAP POLONIO“, FAHLTSKAMP 48
EINTRITT FREI
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Potem Staeck zaprosił mnie na głośną imprezę 
w Bitterfeld, mieście jego urodzenia, zniszczonym
wraz z całą okolicą przez ambicje przemysłowe
władców NRD (odkrywkowe kopalnie węgla bru-
natnego plus towarzyszące industry). Zapraszając
mnie, Polaka, spodziewał się, jako współorganizator 
i główny motor owej imprezy, że może coś napiszę 
o niej. Ale ja wtedy jeszcze do pisania do polskiej
prasy kulturalnej po przerwie od 1981 roku miałem 10 lat.
Nie publikowałem nic (prawie) poza zapisami Dzien-
Nika w katalogach. Więc teraz Staeckowi napiszę,
ale krótko. 
Było w maju (1992). Klaus Staeck, we współ-
pracy ze znanym berlińskim krytykiem sztuki i art-cu-
ratorem Christophem Tannertem i z jeszcze jednym
luminarzem (Jürgen Blume? – nie pamiętam) zorga-
nizował „III Konferencję Bitterfeldzką”! Die 3. Bitter-
felder Konferenz – nazywała się impreza i była
przewrotnym nawiązaniem do słynnych „Konferencji
Bitterfeldzkich”, organizowanych przez kierownictwo
partyjne i państwowe Niemieckiej Republiki
Demokratycznej dla wytyczenia dróg socjalistycznej
kulturze wschodnich Niemiec. Die 1. Bitterfelder
Konferenz odbyła się w 1959 roku, die 
2. Bitterfelder Konferenz w 1964. Temat 
„III Konferencji” był taki sam jak dwóch poprzednich:
„Co my mamy robić?” Tylko, że wtedy kazała SED, 
a teraz zebrani w bitterfeldzkim Pałacu Kultury Ludu
Pracującego artyści i humaniści mieli sobie sami
odpowiedzieć na pytania o przyszłość sztuki i kultury
w Niemczech (zjednoczonych), czy też tylko owe
pytania postawić. Na tym polegała przewrotność, 
a raczej przewrotowość „III Konferencji Bitter-
feldzkiej” w stosunku do dwóch poprzednich.
Organizatorzy podkreślili tę przewrotność przez to,
że salę konferencyjną z rzędami krzeseł pozostawili
pustą, także samo pusty był wielki stół prezydialny
na proscenium. Obrady odbywały się za kurtyną, za
kulisami, na zapleczu. W prezydium i na mównicy
występowały znane postacie ze Wschodu i Zachodu
Niemiec. Wśród prezydujących siedział, obstawiony
butelkami piwa, A.R. Penck, który od czasu do czasu
puszczał cenny bon mot, niekoniecznie w ścisłym
związku z tym, o czym akurat mówiono. W kulu-
arach Konferencji wdaliśmy się potem w rozmowę 
o komunizmie, Penck (właściwe nazwisko Ralf
Winkler) spędził w NRD prawie tyle lat, co ja w Polsce
Ludowej. Z tej okazji nabazgrał mi swego „jaski-
niowego człowieczka” na dwóch pocztówkach plus
Ich nahm ein Buch von Staeck mit seinen Plakaten
mit, wollte ein Autogramm von ihm. Als ich ihm das
Buch zur Unterschrift gebe, sagt er: „Da steht schon eine
Widmung und zwar: Dem lieben Jacek mit den besten
Wünschen – Susanne… Dann schreibe ich dir etwas dazu“.
Und er schrieb: „Ich schließe mich an – Klaus Staeck“.
Dann wurde ich von Staeck nach Bitterfeld einge-
laden. Es war im Mai (1992). Klaus Staeck organisierte,
zusammen mit dem namenshaften Berliner
Kunstkuratoren Christopher Tannert und noch mit
einem anderen Kulturprominenten (Jürgen Blume? – es
scheint mir) die „3. Bitterfelder Konferenz“, eine
Veranstaltung, die in den deutschen Medien „hüben
und drüben“ ziemlich präsent war. Staeck hoffte
wahrscheinlich, dass ich etwas für die Publikation (auf
Polnisch) bastle. Zu dem Zeitpunkt hatte ich aber vor
mir noch 10 Jahre, bis ich wieder begann, für die polnis-
che kulturelle Presse zu schreiben, ich publizierte nur
Tage-Buch-Texte in meinen Katalogen. Ich schreibe also
für Staeck jetzt etwas darüber.
Bitterfeld ist zuerst dafür bekannt, dass die Stadt
mit der ganzen Umgebung zu Opfer der Herrscher der
DDR wegen ihrer industriellen Ambitionen zerstört
wurde (Tagebaus mit dem begleitenden industry).
Solche Ortschaften gibt es viele in Ostdeutschland.
Bitterfeld aber ist nicht nur aus dem ökologischen Grund
bekannt, sondern noch mehr aus einem kulturpolitis-
chen. In der Stadt wurden durch die DDR-Partei- und
Staatsführung die berühmte 1. (1959) und 2.. (1964)
Bitterfelder Konferenzen organisiert; sie sollten die
Wege der sozialistischen Kultur bestimmen. Die „3.
Bitterfelder Konferenz“ knüpfte an diese Formel an –
nach wie vor lautete die Frage: „Was sollen wir tun?“ Die
Unterschied war nur, dass damals die in dem
Volkspalast in Bitterfeld gesammelten DDR-Künstler
und -Humanisten von der SED instruiert worden waren
uns jetzt mussten die Schaffenden sich selbst die Fragen
zur Zukunft der Kunst und der Kultur in Deutschland
(jetzt vereinigten) beantworten, oder sie mindestens
stellen –  sich selbst. Hier lag die Perfidität der Situation,
ihre „Umwälzung“.  Das gerade wurde von der
Organisatoren der „3. Bitterfelder Konferenz“ sehr
kreativ klar gestellt, in dem der Konferenzsaal leer
gelassen wurde, leer stand auch der lange
Konferenztisch auf der Vorbühne – die Debatte fand
hinter der Vorhang, hinter der Kulissen statt. Unter den
Redner gab es viele prominente Persönlichkeiten sowohl
aus „alten“ als auch aus „neuen Länder“ der
Bundesrepublik Deutschland. Am Präsidialtisch saß u.a.
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autograf, jedną na pamiątkę zachowałem, drugą
sprzedałem jednemu amatorowi za 200 DM. Bardzo
krzepiące było na Konferencji wystąpienie Güntera
Ueckera, bo określil się jako artysta, bedący właści-
wie dużym, dobrze prosperującym przedsiębior-
stwem, które, jeśli płaci pokaźne podatki, to niech te
pieniądze idą na cele kulturalne, zamiast ginąć 
w ogólnym kotle budżetowym i dalej nie wiadomo,
co się z nimi dzieje. Pozostało mi też w pamięci
wspaniałe retorycznie przemówienie pastora
Fiedricha Schorlemmera z Wittenbergi, znanego
„Bürgerrechtlera” byłej NRD, autora wielu książek 
na temat problemów Niemiec wschodnich do i po
1990 roku. O czym był mówił, nie pamiętam, tylko że
wspominał Grassa i jego niepopularne przestrogi, co
to za zgryzoty będą po zjednoczeniu. „Grassandra
przepowiedziała” – powtarzal Schorlemmer efek-
towny anagram. To bylo 15 lat temu.
Po Bitterfeld dłuższy czas nie widziałem się ze
Staeckiem, parę razy mieliśmy kontakt pocztowo-
telefoniczny. Potem było owo spotkanie, gdy powstały
fotki, w Weißensee. Dwa lata temu rozmawiałem 
z nim w Akademie der Künste Berlin – Klaus Staeck
jest aktualnym prezesem tej szacownej instytucji;
miałem okazję o niej obszerniej pisać w „Odrze”, 
nr 4/2007. Był tam też malutki ustęp o Staecku,
Redakcja mi to personalium z niedomyślnych dla
mnie powodów ścięła. Często ścinają albo przerabiają
w różnych redakcjach, nawet dopisują autorowi.
Lubię ten „Pro Libris”, bo nic nie przerabiają mi, 
czasem najwyżej przecinek dostawią, czasem
niepotrzebnie. Wracając do Staecka. Staeck od lat
mieszka i pracuje w Heidelbergu, lecz z racji
rozlicznych swoich aktywności kulturalnych i poli-
tycznych w Berlinie bywa często gęsto.
Klaus Staeck jest artystą plakatu, lecz istota jego
pracy nie jest natury estetycznej – jak u znanych
twórców polskiej szkoły plakatu: Świerzego, Staro-
wieyskiego, Sadowskiego, Pągowskiego, Stasysa
Eidrigeviciusa, Walkuskiego, lecz jest natury
społecznej. I politycznej. Inna szkoła niż polska –
plakatu. Mistrzem Staecka jest John Heartfield,
znany ze swoich fotomontaży społecznych i polity-
cznych (zwłaszcza w latach 30. przeciwko Hitlerowi;
Heartfieldowi zawdzięczał również dużo nasz
Bronisław Linke), o czym Staeck sam mówi i pisze 
w swoich katalogach i książkach. Plakaty Staecka to
są paroles polityczne i społeczne, wyrażane 
w gatunku sztuki plastycznej, jaką jest plakat. 
A.R. Penck (Künstlername von Ralf Winckler), von
mehreren Bierflaschen umgeben, der ab und zu, nicht
unbedingt zum Thema, wertvolle bon mots warf. Mit
Penck haben wir später im Hotelzimmer unsere
Erfahrungen aus zweier Kommunistischen Staaten
gewechselt; er hat seine in der DDR ungefähr so lange
gesammelt, wie auch ich meine in Volkspolen. Aus
diesem Anlass hat er mir auf zwei Postkarten seinen
„Höhlenmännchen“ plus Autogramm gekratzt, eine
habe ich noch, die andere verkaufte ich einem
Kunstliebhaber für 200 DM. Sehr stärkend für die
Konferenzteilnehmer war der Auftritt von Günter
Uecker, der sich als Künstler definierte, der ein großes
blühendes Unternehmen unterhält, und wenn er schon
hohe Streuerzahlungen leisten muss, wäre es richtig,
dass die Gelder für die kulturelle Zwecke direkt verwen-
den wären und nicht in dem allgemeinem Budgettopf
sich auflösten. Eine Rede von Pastor Friedrich
Schorlemmer aus Lutherstadt Wittenberg, dem bekan-
nten Bürgerrechtler der ehemaligen DDR, Autor vieler
Büchern über die Probleme der Ostdeutschland vor und
nach 1990, ist mir auch stark in Erinnerung geblieben. 
Worüber er so prächtig sprach, weiß ich nicht mehr,
ich erinnere mich nur, dass er die Grassche
Ermahnungen zum Vereinigung Deutschland zitierte –
fast in allem hatte Grass Recht. „Grassandra hat es
vorausgesagt!“ – Schorlemmer wiederholte das effek-
tvolle Anagramm im Sinne seiner prächtigen Rhetorik.
Das war vor 15 Jahren.
Nach dem Bitterfeldtreff sah ich Staeck ziemlich
lange nicht, einige Male hatten wir telefonisch Kontakt.
Dann war das Treffen, als die erwähnten Fotos ent-
standen, in Weißensee. Vor zwei Jahren sprachen wir
miteinander in der Akademie der Künste Berlin – Staeck
ist der 1. Vorsitzende der schätzenswerte Institution;
mein kleiner Aufsatz zur AdK publizierte „Odra“, Heft
4/2007. In dem Text gab es auch ein kleiner Absatz
über Staeck, die Redaktion hat mir ihn gestrichen – ich
habe keinen blassesten Stern, warum. Oft streichen die
Zeitschriftenredaktoren manche Fragmente, manchmal
schreiben sie dem Autor eigene Zugaben zu. Ich mag
unsere „Pro Libris“, derer Redaktion solche Aktivitäten
nicht pflegt, manchmal werden mir einigen Komas
zugeschrieben, nicht immer nötig. Zurück zu Staeck.
Staeck seit Jahren lebt und arbeitet in Heidelberg, seiner
verschiedensten Aktivitäten wegen ist er oft in Berlin
anwesend.
Klaus Staeck ist ein Plakatkünstler, das Wesen seiner
Arbeit aber ist nicht ästhetischer sondern gesell-
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Staeck jest artystą politycznym we właściwym
znaczeniu tego słowa. Nie jest artystą politycznym
malarz abstrakcyjny dlatego tylko, że władza ludowa
jego kraju nie pozwala mu wystawiać jego „forma-
listycznych” obrazów. Niekoniecznie jest artystą 
politycznym inny malarz, malujący nawet bardzo 
figuralne obrazy, dlatego że inna totalitarna władza
uważa jego sztukę za „zdegenerowaną” („die
entarte Kunst” w III Rzeszy). Tak jak z drugiej strony
niekoniecznie artystą politycznym jest twórca pom-
ników, zamawianych przez rządy i te czy inne partie
polityczne, suto opłacany z kas publicznych (casus
rzeźbiarz Konieczny w PRL). Ale jest bez cienia
wątpliwości politycznym artysta, którego prace czy
dzieła realizują wprost program określonej formacji
politycznej, ba, konretnej partii politycznej. Której to
partii ów artysta jest aktywnym członkiem. Takim
artystą jest Klaus Staeck, a jego partią jest niemiecka,
wcześniej zachodnioniemiecka, SPD. Znane były 
schaftlicher Natur. Anders wie bei den Künstler der „pol-
nischen Plakatsschule“: Swierzy, Starowiejski, Sadowski,
Pagowski, Stasys Eidrigevicius, Walkuski. Staecks
Meister ist John Heartfield, durch seine politischen und
gesellschaftlichen Fotomontagen bekannt (besonders
in der 30er Jahren durch die Plakate gegen Hitler; dem
Heart hat auch der Pole Bronislaw Linke viel zu ver-
danken); Staeck sagt das selbst und schreibt davon in
seinen Katalogen und Bücher. Die Plakate von Staeck
sind politische und gesellschaftliche Parolen, in eine
Gattung der Kunst artikuliert: im Plakat.
Staeck ist ein politischer Künstler im vollen Sinne
des Wortes. Ein Abstraktionist ist kein politischer
Künstler aus dem Grund allein, dass eine sozialistische
Volksmacht seines Landes ihm seine „formalistischen“
Bilder auszustellen verbietet. Nicht unbedingt ist poli-
tisch ein anderer Künstler, wenn er sogar sehr figurative
Malerei ausübt, nur deswegen, dass eine braune total-
itäre Macht seine Bilder als „entarte Kunst“ verfolgt. So
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w Niemczech jadowite plakaty „antywyborcze”
Staecka atakujące wprost poltykę i polityków
CDU/CSU, Franza Josefa Straussa i później Helmuta
Kohla. Ostro. Przed wyborami, gdy SPD stawiała
Johannesa Raua przeciw Kohlowi na stanowisko
kanclerza Niemiec, Staeck sprokurował plakat 
z gnijącą gruszką, z napisem: „Najlepszy wybór dla
Niemiec”. „Birne”, gruszka – było przezwisko Kohla,
od kształtu głowy tego zasłużonego polityka.
„Partyjne” plakaty Staecka stanowią wąski
margines „właściwych politycznych”. I społecznych.
Staeck, z pozycji socjaldemokraty, uwrażliwionego
moralnie, lecz chłodnego intelektualnie klerka 
reaguje na wszelkie „brudne” zjawiska współczes-
ności. Zajmuje stanowisko: w sprawach wojen na
świecie, korupcji wśród polityków, ksenofobii
społecznych, znieczulic moralnych, nadużyć w me-
diach, zagrożenia środowiska naturalnego, oszustw
rynkowych. Opowiada, że często go pozywają do
sądu różne firmy, bo im psuje interes. „Ale niewiele
mogą mi zrobić, jestem prawnikiem, bronię się sam.
Zreszta nie o psucie interesu mnie pozywają, tylko że
tam jakieś prawa autorskie przekroczyłem, a to że
znaku firmowego czyjegoś nadużyłem, takie głupstwa”
– mówi Staeck. Sam Staeck nigdy nie powie o sobie
„artysta”. Mówi, że jest grafikiem, zawód wykony-
wany. Zawód wyuczony: prawnik. Swoje plakaty robi
w komputerze, stąd dla zawistnych kolegów 
artystów jest „zręcznym kompilatorem”, „kolażystą”,
„nie umie malować”.
Rangę artytyczną wyznaczają Staeckowi jego
wystawy, katalogi, książki. Starczy wspomnieć
uczestnictwo artysty w trzech kolejnych documenta
w Kassel: 6 (1977), 7 (1982), 8(1987), miał wielką
liczbę wystaw na całym świecie, także w Polsce.
Wiele prac Klausa Staecka posiada w swoich zbio-
rach Muzeum Plakatu w Wilanowie. Oczywiscie
V.I.P.-em w Niemczech jest Staeck przez to głównie,
że występuje w różnych talkshowach telewizyjnych.
Występuje nie jako artysta, tylko jako działacz
społeczny. To, co formułuje w plakatach, to też głosi
przed kamerą. 
Pod koniec 2005 roku przysłał mi Staeck impo-
nujący katalog Nic nie jest załatwione. Klaus Staeck.
Retrospektywa – do wystawy w Phoenix-Fabikhallen
w Hamburgu 2004/05 (była następnie pokazywana
w innych miastach niemieckich). Płaska paczka 
z książką stanowiła dodatek do innej, do rulonu 
z plakatami. Plakaty przyszły do mojego konceptu
wie von der anderen Seite ist ein Künstler, der Denk-
und Ehrenmäler im Auftrag von Regierungen und
Parteien schafft, nicht unbedingt politisch (der Fall
Konieczny in Volkspolen). Aber ganz ohne Zweifel ist
ein Künstler politisch, wenn seine Arbeiten für eine bes-
timmte politische Orientierung agieren, mehr noch, für
eine konkrete politische Partei. Und besonders, wenn
der Künstler ein aktives Mitglied dieser Partei ist. So ist
eben im Fall Staeck und seine Partei ist die SPD. Bekannt
waren in die Bundesrepublik Staecks giftigen Anti-
Wahl-Plakate, in denen er stark und direkt die Politik
und die Politiker der CDU/CSU angriff, Franz Josef
Strauss und dann Helmuth Kohl. Vor dem Wahl, als die
SPD Johannes Rau gegen Kohl als Kanzlerkandidat
stellte, Staeck komponierte ein Plakat mit faule Birne mit
Inschrift: „Die beste Wahl für Deutschland“. „Birne“ war
Kanzler Helmut KohI in der Bundesrepublik genannt
worden, was von dem Kopfgestalt dieses verdienten
Politikers stammen sollte.
Die „parteiischen“ Plakate von Staeck sind ein
Randprodukt zu seiner „wahren politischen“. Und
gesellschaftlichen. Staeck, ein Sozialdemokrat mit sensi-
bler Seele und kaltem Verstand reagiert auf alle
Erscheinungen unserer Gegenwart, die „dirthy“ sind. Er
bezieht Stellung in Sachen wie Kriege in der Welt,
Korruption unter den Politikern, gesellschaftliche
Vorurteile, ethischer Indifferenz, Missbräuche in
Medien, Umweltbedrohung, Betrügereien in Markt und
Wirtschaft. Er erzählt, dass ihn oft verschiedene Firmen
vor Gericht anklagen, weil er ihnen das Geschäft
verderbe. „Sie können mir nichts tun, ich bin Jurist,
verteidige mich selbst. Übrigens sie verklagen mich
nicht, dass ich ihrem Geschäft Schaden anfüge, son-
dern dass ich z.B. Urheberrechte verletze, oder wider-
rechtlich ein Logo verwende, so ein Quatsch“ – sagte
Staeck. „Künstler“ nennt er sich selbst nie. Er sagt, er sei
„Grafiker“ – fürs Brot. Von der Ausbildung – Jurist. Seine
Plakate macht er im Computer; die neidischen
Künstlerkollegen sagen deswegen über ihn: „ein
geschickter Zusammenträger“, „er kann nicht malen“.
Den künstlerischen Rang Staecks bezeugen seine
Ausstellungen, Kataloge, Bücher. Es genügt die
Teilnahme des Künstlers an drei nachfolgenden docu-
menta in Kassel zu erwähnen: 6 (1977), 7 (1982) und 8
(1988); er hatte eine Unmenge Ausstellungen in der
ganzen Welt, auch in Polen. Viele Arbeiten von Staeck
befinden sich im Plakat-Museum in Wilanow/
Warschau. VIP ist Staeck natürlich dadurch, dass er in
verschiedenen Fernsehtalkshows auftritt. Er tritt nicht
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Związki, instalacja pod tym tytułem była częścią
ostatniej dużej mojej wystawy, w Muzeum Historii
Miasta Łodzi w 2006 roku. Prosiłem go o jego znany
w Polsce plakat o solidarności z „Solidarnością” 
z 1981 roku. Przysłał trzy: ten właśnie, drugi z matką
Albrechta Dürera (temat społecznego ostracyzmu
wobec ludzi starych, „Czy wynająłbyś pokój tej
kobiecie?“ napisał Staeck czerwoną czcionką na
rysunku z 1517 roku niemieckiego Mistrza), i trzeci,
jeden z najnowszych, w sprawie poczynań prezy-
denta Busha wobec krajów muzułmańskich. Do
mojego konceptu wziąłem matkę. Upomniał się
później o materiały prasowe o wystawie. „Do mojego
archiwum” – powiedział. 
Nie tak dawno temu któregoś dnia jadę przez
Unter der Linden renaultem i widzę Staecka jak
kroczy raźnym krokiem (w roku bieżącym przekroczy
siedemdziesiątkę) w stronę Bramy Brandenburskiej
(na Placu Paryskim mieści się jego Akademia Sztuk) 
z wieczną aktówką pod pachą. W drugiej ręce grubą
tekę taszczy. Z daleka widzę na tle Kwadrygi ogrom-
nego konia Fernanda Botero, którego wystawa rzeźb
kolosów lipiec-listopad w berlińskim Lustgarten. 
20 stacji, po całej Europie ten wielotonowy ładunek
wożą. Koń Botera gruby, mięsisty, krwisty perszeron.
Przeciwieństwo anatomiczne Klausa Staecka; jeśli go
porównać do konia, to – powie złośliwiec – może do
Rosynanta, na którym rycerz z la Manczy wykony-
wał swoje szarże. Krzyknąłem z samochodu:
„Servus, Staeck! Cześć tobie!” Pomachał mi aktówką. 
Berlin, 2008 r. (fragment o Klausie Staecku 2007)
als Künstler auf, sondern als Gesellschaftskritiker. Das,
was er in den Plakaten vermittelt, sagt auch vor der
Kamera.
Ende 2005 bekam ich von Staeck per Post seinen
imposanten Katalog Nichts ist erledigt. Klaus Staeck.
Eine Retrospektive – zur Ausstellung in Phoenix-
Fabrikhallen Hamburg 2004/2005 (sie war dann in
anderen Städten in Deutschland gezeigt). Das flache
Bücherpaket war eine Ergänzung zur eine Rolle mit
Plakaten. Sie wurden für mein Konzept Verbindungen
bestimmend; eine Installation mit dem Titel wurde zum
Bestandteil meiner Ausstellung im Museum für die
Geschichte der Stadt Lodz 2006. Ich bat Staeck um sein
Plakat über die Solidarität mit „Solidarnosc“ aus dem
Jahr 1981. Er schickte mir drei: das erbetene, dann das
mit der Mutter von Abrecht Dürer (zum Thema der
Gleichgültigkeit zu den alten Leuten: „Würden Sie dieser
Frau ein Zimmer vermieten?“ schrieb Staeck mit dem
roten Druck auf der Zeichnung des deutschen Meisters
aus dem Jahr 1517) und eines zur Bush-Politik in Nahem
Osten, ein von den neusten Plakaten. Für mein Projekt
habe ich die Mutter genommen. Staeck wollte von mir
die Presse über die Ausstellung. „Für mein Archiv“ –
sagte er.
Vor kurzem fahre ich mit dem Renault in Unter der
Linden und sehe ich Staeck, der munter Richtung
Brandenburger Tor einherschreitet (auf der Pariser Platz
steht die neue AdK-Gebäude, in dem der 70-jährige
amtiert). Unter dem Arm hält er seine ewige
Aktentasche, außerdem schleppt er einen schweren
Koffer, wie üblich. Nicht so weit entfernt sehe ich auf
dem Hintergrund der Quadriga das Koloss-Pferd von
Fernando Botero, dessen „Skulpturenfreilichtmuseum“
im Berliner Lustgarten für September-November ver-
anstaltet wurde. 20 Ausstellungsorten, die Riesenwerke
werden über das ganze Europa gefahren. Dick, fleischig
und vollblutig ist das Botero-Pferd. Ein anatomischer
Gegensatz zu Klaus Staeck – wenn einer Giftkröte ihn
mit einem Pferd vergleichen wolle, dann mit Rosinante,
auf dem der Ritter von la Mancha seine Angriffe führte.
Ich rief aus dem Wagen zu ihn: „Servus Staeck! Meine
Verehrung!“ Er winkte mir mit der Aktentasche zu.
Berlin, 2008 (der Fragment über Klaus Staeck 2007)
Übertsetzung vom Autor
88
wybiegając do wewnątrz aus dem Zimmer herein
Czego oczekujesz od pustego pokoju? Was erwartest du vom leeren Zimmer?
Dym papierosowy jest tu tak ciężki, Der Zigarettenrauch ist hier so schwer, 
że aż podłoga wymiotuje popiołem sumienia. dass der Fußboden die Gewissensasche wegbricht.
Czego oczekujesz Was erwartest du 
wbity pomiędzy cztery ekrany bladych ścian? zwischen vier Bildschirmen blasser 
Wände versenkt?
Że, łóżko jak czarodziej Dass, das Bett wie ein Zauberer 
filmy wspomnień bezpiecznie Ci wyciemni? dir die Erinnerungsfilme sicher verdunkelt?
Bracie! Bruder!
Wolność nie uznaje kredytów! Freiheit erkennt keine Kredite!
Każe sobie słono płacić za swoje usługi. Sie lässt sich für ihre Schulden hoch bezahlen.
To ona perfidnie uprawia w Twojej głowie Sie treibt diese permanent schwellenden 
Nachdenkenspilze
te puchnące nieustannie grzyby zastanowień. perfid in deinem Kopf.
Zbawcza katatonia jest tylko Die erlösende Katatonie ist nur
bolesnym odpoczynkiem. eine schmerzhafte Erholung.
Amputujesz ją w końcu Du wirst sie schließlich amputieren,
spoglądając w stronę drzwi. in die Türrichtung hinschauend.
Próbujesz zrozumieć narzucony porządek Du versuchst, die dir aufgezwungene Ordnung 
zu verstehen,
wiedząc, że wkrótce indem du weißt, 
to sanktuarium bezpieczeństwa dass diese Ermüdung Dich bald 
Jacek Katos Katarzyñski
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zmęczeniem wypluje Cię na ulicę. aus dem Sicherheitssanktuarium 
Tak? I co? auf die Straße ausspuckt. Ja? Und was?
Nie wiesz, że kiedy to się stanie, Du weißt nicht, 
stać Cię będzie dass wenn es passieren wird, wirst du dir 
jedynie na to, by oddać się lediglich das leisten können, 
wytresowanej codzienności, sich dem dressierten Alltag zu unterwerfen
a wtedy odruchy, und dann werden
niegdyś do perfekcji wyćwiczone, die ehemals bis zur Vollkommenheit 
pąkami nerwów geübten Reflexbewegungen,
zakwitną w Tobie bezlitośnie. mitleidslos in Dir mit Nervenknospen aufblühen.
Czego oczekujesz od strudzonych chodników? Was erwartest du von ermüdeten 
Fußgängerwegen?
Spojrzeń, takich jak Twoje, Jeden Tag fällt auf sie fast
zaborczo wilgotnych, der ganze Himmel von 
co dzień spada na nie niemal całe niebo. Blicken, so wie Deine, eroberungsfeuchten.
One już dawno z motylą łatwością Sie haben schon lange her gelernt, 
die Geschichten der Schlachtfüße
nauczyły się spijać historie rzeźnych stóp. mit Schmetterlingsmühelosigkeit abzutrinken. 
W zamian, co najwyżej, Dafür, werden sie allenfalls 
mdło wyrysują schematy zapętleń fade Unendlichkeitsschemata 
lub mapy Bezmiejsc od niechcenia nakreślą. oder Ortlosigkeitslandkarten leichthin aufzeichnen
Czego oczekujesz od pustego pokoju? Was erwartest du vom leeren Zimmer?
Dym papierosowy… Der Zigarettenrauch…
chodnik zachmurzony bewölkter Fußgängerweg
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przeszedł  przez gardło pociągu er ist durch ein Zughals durchgegangen
przeszedł przez er ist durch ein mit 
gardło pociągu Reisenden geeiterten 
zaropiałe podróżnymi Zughals durchgegangen
jak kostka lodu wie ein Eiswürfel
prześliznął się ist er 
między zwischen dem Anfühlen 
dotykiem und Anfühlen durchgeglitten
a dotykiem
przemknął pomiędzy zwischen dem Abgemeldeten
niechcianym und Abgemeldeten 
a niechcianym durchgeschlichen
wagony Wagen
rozklekotanych myśli der klapprigen Gedanken
kiszka stolcowa Mastdarm
sumień i der Gewissen und 
niedokonanych grzechów unvollendeten Sünden
na zewnątrz draußen
potok rwący ein Sturzbach
wolność wiatru eine Windfreihet
obowiązek kontynuacji die zarte Sehnsuchts- 
rozpruwający und Eindrückensbäuchlein
delikatne zertrennende Fortsetzungspflicht
brzuszki tęsknot i
wtuleń
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On, jakby stał w miejscu Er, als ob still 
wobec uległym pędowi angesichts der dem Lauf unterwürfigen 
myślochrząstkom Denkensknorpel stünde
sunął bezszelestnie hat sich geräuschlos 
aż do bolesnego bis zum schmerzlichen Gequieke 
kwiku drzwi der Tür geschoben
rozdarły się die haben sich zerrissen
ale krótko aber  kurz
dłonie wiatru die Hände des Windes
nagłym ruchem haben mit einer plötzlichen Bewegung
zatkały przerażone usta den entsetzten Mund gestopft
On Er 
tylko wyszedł ist nur aus  
z klaustrofobicznego pancerza dem Klaustrophobiepanzer ausgegangen
pozostawił po sobie hat die zwischen 
chłód przemykający den Würmern in einer Zucht 
pomiędzy robakami w hodowli durchschleichende Kälte hintergelassen
Tyle, nur, dass hundertmal empfindlicher 
że po stokroć
dotkliwszy.
Jacek Katos Katarzyñski
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Hervorgegangen ist Słubfurt aus den beiden
Städten Słub und Furt an der deutsch-polnischen
Grenze, mit ihren zwei Kulturen, zwei Sprachen und
zwei Realitäten in zwei Ländern.
Słubfurt wurde am 08. November 1999 auf einer
gemeinsamen Stadtratssitzung gegründet und dann
am 29. November 2000 in das europäische
Städteregister eingetragen. 
Der Stadtverband Słubfurt setzt sich aus den
zwei Stadtparlamenten der beiden Stadtteile Słub
und Furt zusammen. Beide Stadtverwaltungen
gemeinsam bilden den Słubfurter Stadtrat, aus
dessen Mitte im 4-Jahresszyklus der Oberbürger-
meister gewählt wird – abwechselnd aus Słub und
Furt. Diese Regelung ist allerdings derzeit umstritten,
denn bereits unser derzeitiger Bürgermeister, Herr Dr.
Władysław Müller, lässt sich weder eindeutig der
einen oder anderen Seite zuordnen. Geboren in Słub
und aufgewachsen in Furt, studierte er europäisches
Recht und Städteplanung am Collegium Polonicum in
Słub. Heute amtiert er im neuen Rathaus auf der
Stadtbrücke.
Das Zusammenwachsen unserer Stadt ist ein
komplexer Vorgang, der heute noch andauert, eine
Miasto Słubfurt powstało z dwóch miast: Słub 
i Furt na polsko-niemieckiej granicy, z ich dwóch kul-
tur, dwóch języków i dwóch rzeczywistości w dwóch
różnych państwach.
Słubfurt został utworzony 8 listopada 1999 roku
podczas wspólnego posiedzenia rad miejskich, 
a 29 listopada 2000 roku – wpisany do europejskiego
rejestru miast.
Związek miast Słubfurt składa się z parlamen-
tów obu części miast: Słubu i Furtu. Oba urzędy
miast tworzą wspólnie Radę Miasta Słubfurtu, 
z której grona co cztery lata wybierany jest nadbur-
mistrz – na zmianę, raz ze Słubu, raz z Furtu. Podział
ten jest jednak obecnie sporny, ponieważ już naszego
obecnego burmistrza, pana dr. Władysława Müllera,
nie można jednoznacznie przyporządkować 
do żadnej ze stron. Urodził się w Słubie, dorastał 
w Furcie, studiował prawo europejskie i urbanistykę
na Collegium Polonicum w Słubie. Dzisiaj urzęduje 
w nowym ratuszu na moście miejskim.
Zrastanie się naszego miasta ma kompleksowy
przebieg, jest procesem, który wciąż trwa. I liczy się
w nim tożsamość jego mieszkańców. Wokół
Słubfurtu również dzieje się wiele. Globalizacja
M i c h a e l  K u r z w e l l y
S³ubfurt – eine Stadt 
an der Grenze zweier
Länder, die es nicht gibt.
Die erste deutsch-polnische 
Stadt an der Oder – www.slubfurt.net
M i c h a e l  K u r z w e l l y
S³ubfurt – miasto 
na granicy pañstwowej,
której nie ma
Pierwsze polsko-niemieckie 
miasto nad Odr¹ – www.slubfurt.net
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prozesshafte Entwicklung. Es hat etwas mit der
Identität der Menschen zu tun. Auch Słubfurt ist in
große Prozesse eingebettet. Globalisierung der
Wirtschaft, Beitritt Polens zur EU, Entmachtung
nationalstaatlicher Politik, aber vor allem Sinnkrisen
und Ängste der Bürger in einer individualisierten
Multioptionsgesellschaft drückten sich in Spannun-
gen und Hektik auf der einen Seite und in Lethargie,
Depression und Rückzug auf der anderen Seite aus.
Eine Sinnkrise auf beiden Seiten der Oder. 
Aber Not macht erfinderisch. Es gründete sich
eine kleine Bürgerinitiative, die einen folgenreichen
Prozess in Gang setzte. Die TeilnehmerInnen kamen
aus Słub und aus Furt, viele von Ihnen waren neu zu
uns gezogen und brachten den frischen Blick von
außen mit. Wir behaupteten einfach, hier in Słubfurt
zu sein. Man verspottete uns, belächelte uns oder
ignorierte uns einfach. Aber wir machten weiter,
ließen uns nicht beirren und eröffneten ein zweis-
prachiges Słubfurter Informationszentrum, gründe-
ten den Słubfurter Jugendklub und lebten Słubfurt.
Überregional schenkte man uns Aufmerksamkeit. In
Polen und Deutschland begann man über die wun-
dersame Stadt Słubfurt an der Oder zu reden, die
Touristen fuhren nicht mehr nach Słub oder Furt,
sondern nach Słubfurt. Eines Tages bekannte sich
auch der Bürgermeister von Furt in einem Interview
mit der TAZ (Die Tageszeitung, Berlin) dazu, ein
Słubfurter zu sein. Der Prozess verselbständigte sich.
Die Politiker von Słub und von Furt erkannten, dass
Słubfurt ein Prädikat, ein Gütesiegel, eine Marke
geworden war, die es zu nutzen galt.
An der Grenze zweier Länder, 
die es nicht gibt
Geboren bin ich in Darmstadt, aufgewachsen in
Bonn, drei Jahre habe ich in Frankreich und acht Jahre
in Poznań, gelebt, bevor ich hierher kam. Das verän-
dert den eigenen Blick auf die Welt. Meine Identität
ist durch das Leben in unterschiedlichen Kulturen und
Sprachen geprägt. Ein Teil von mir ist mit Polen
verwachsen, ein weiterer Teil mit Frankreich…
Ich bin aus Polen nach Furt gekommen, weil Furt
an der Grenze zweier Realitäten liegt, weil ich mich in dem
Spagat zwischen den Kulturen am wohlsten fühle, weil
ich nur über die Brücke gehe und schon in Słub bin. 
Aber ich war neu hier, viele Menschen auf beiden
Seiten der Oder dachten anders. Ich wollte mich hier
gospodarki, przystąpienie Polski do Unii Europejskiej,
osłabienie znaczenia państw narodowych, ale
przede wszystkim kryzys egzystencjalny i obawy
obywateli rodzące się w zindywidualizowanym multi-
opcjonalnym społeczeństwie – wszystko to znalazło
wyraz z jednej strony w napięciach i nerwowości, 
a w drugiej w letargu, depresji i wycofaniu. Kryzys
egzystencjalny dotyczy obu stron Odry.
Ale potrzeba jest matką wynalazku. Powstała
niewielka inicjatywa obywatelska, która uruchomiła
proces brzemienny w skutki. Jej uczestnicy 
pochodzili zarówno ze Słubu, jak i z Furtu, potem
przyłączyli się nowi, wnosząc świeże spojrzenie 
z zewnątrz. Po prostu twierdziliśmy, że tutaj jest
Słubfurt. Natrafialiśmy na drwinę, śmiech albo lekce-
ważenie. Ale robiliśmy dalej swoje, nie zbaczaliśmy 
z raz obranej ścieżki, otworzyliśmy dwujęzyczne
Słubfurckie Centrum Informacji, założyliśmy
Słubfurcki Klub Młodzieżowy i dalej mieszkaliśmy 
w Słubfurcie. Zainteresowanie przyszło spoza
regionu. W Polsce i w Niemczech coraz więcej
mówiło się o wspaniałym mieście Słubfurcie nad
Odrą, turyści coraz częściej przyjeżdżali odwiedzać
Słubfurt, a nie Słub albo Furt. Pewnego dnia także
burmistrz Furtu przyznał się w wywiadzie dla TAZ
(Die Tageszeitung, Berlin), że czuje się słubfurt-
czykiem. Akcja zaczęła żyć własnym życiem. Politycy
ze Słubu i z Furtu dostrzegli, że Słubfurt nabrał
znaczenia, stał się znakiem jakości, marką, którą
można wykorzystać.
Na granicy państwowej, której nie ma
Urodziłem się w Darmstadt, dorastałem w Bonn,
zanim tu przybyłem, trzy lata mieszkałem we Francji
i osiem lat w Poznaniu. Wszystko to miało wpływ na
mój sposób postrzegania świata. Moją tożsamość
tworzyło życie w różnych kulturach, używanie
różnych języków. Jakaś część mnie wrosła w Polskę,
inna została we Francji...
Z Polski przyjechałem do Furtu, ponieważ Furt
leży na granicy dwóch rzeczywistości, bo najlepiej
czuję się na styku kultur, a tu wystarczy przejść przez
most i już jestem w Słubie.
Ale byłem tu nowy, a wielu ludzi po obu stronach
Odry myślało zgoła inaczej. Chciałem się tu czuć
dobrze, dlatego wymyśliłem Słubfurt, miasto, które
najpierw zaistniało tylko w mojej głowie. Jestem
głęboko przekonany, że dobry pomysł już sam 
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wohlfühlen, deshalb habe ich Słubfurt entwickelt,
eine Stadt, die zunächst nur in meinem Kopf
existierte. Ich bin zutiefst überzeugt davon, dass eine
gute Idee bereits eine neue Realität darstellt, dass
bereits mein veränderter Blick meine Umgebung
verändert. Trotzdem bin ich kein Träumer, der sich
eine Traumwelt erschafft, um sich das Leben
angenehmer zu machen. Mich beschäftigt die Frage
nach der eigenen Identität, nach Lebensgrundsätzen
und Denkstrukturen, die mich geprägt haben. Indem
ich mit „Słubfurt“ einen neuen Lebensraum definiere,
stelle ich existierende Strukturen in Frage und biete
die Möglichkeit, sich daran zu reiben. Wo liegt meine
Heimat? In Bonn, in der Normandie, in Poznań, in
Polen oder in Deutschland, in Furt oder in Słub? 
Ich habe beschlossen, meine neue Heimat
Słubfurt zu nennen. Der Begriff ist eine Metapher für
einen Lebensraum zwischen den bereits abgesteck-
ten Räumen. 
Ich habe mich mit den Städten Słub und Furt
auseinandergesetzt. In beiden Städten ist kaum einer
verwurzelt. Der zweite Weltkrieg und die darauf fol-
gende Ost-Westverschiebung der polnischen
Grenzen hatte eine Zwangsumsiedlung großen Stiles
zur Folge. Słub war vor dem Krieg Vorort von Furt.
Durch den Krieg erst wurden 2 Städte daraus. Die
Einwohner von Słub stammen größtenteils aus den
ehemaligen polnischen Ostgebieten, die heute in der
Ukraine oder Weißrussland liegen. Sie mussten ihre
Heimat verlassen und ließen sich gezwungener-
maßen in Słub nieder. Furt wurde in den letzten
Kriegstagen von den Nazis zur Festung erklärt. Die
Innenstadt brannte völlig aus und die meisten
Einwohner flohen oder fielen dem Krieg zum Opfer.
Die DDR-Regierung baute die Stadt neu auf, grün-
dete das Halbleiterwerk und siedelte hier künstlich
Menschen aus dem gesamten Gebiet der DDR an. Hinzu
kamen russische und deutsche Militärkasernen. Die
Menschen wurden mit großzügigen Angeboten hier-
her gelockt, doch für viele wurde die Stadt nie richtig
eine Heimat. Allein aus diesem Grunde ist Słubfurt
ein Angebot für eine Auseinandersetzung mit der
eigenen Identität. In diesem Sinne will ich sicherlich
einen Beitrag für gesellschaftliche Veränderung leisten.
Wirklichkeit oder Spinnerei?
Ich bin Künstler und arbeite mit Słubfurt an einer
sozialen Plastik. Ich benutze dafür den Kontext des
w sobie tworzy nową rzeczywistość, że już zmiana
mojego spojrzenia zmienia otaczający mnie świat.
Mimo to nie jestem marzycielem, który tworzy 
w głowie wyimaginowaną rzeczywistość, tylko po to,
by czuć się lepiej w życiu. Szukam odpowiedzi na
pytanie o tożsamość, o zasady życia i struktury
myślenia, które odcisnęły na mnie piętno. „Słubfurt”
definiuje nową przestrzeń życiową, kwestionuje 
istniejące struktury i pozwala o nich dyskutować.
Gdzie jest moja ojczyzna? W Bonn, w Normandii, 
w Poznaniu, w Polsce czy w Niemczech, w Furcie czy
w Słubicach?
Postanowiłem, że moja nowa ojczyzna będzie
nazywać się Słubfurt. Pojęcie to jest metaforą
przestrzeni życiowej zawierającej się w przestrzeni
już wcześniej wyznaczonej.
Postanowiłem przyjrzeć się obu miastom.
Niemal nikt nie czuje się w nich zakorzeniony, ani 
w jednym, ani w drugim. Druga wojna światowa 
i będące jej skutkiem przesunięcie Polski na zachód
doprowadziły do akcji przesiedleńczej na wielką
skalę. Słub był przed wojną przedmieściem Furtu.
Dopiero wojna stworzyła dwa miasta. Mieszkańcy
Słubu pochodzą w większości z dawnych polskich
terenów wschodnich, dziś będących częścią Ukrainy
czy Białorusi. Zostali zmuszeni do opuszczenia ziemi
rodzinnej i osiedlenia w Słubie. Furt w ostatnich 
dniach wojny narodowi socjaliści ogłosili twierdzą.
Centrum spłonęło doszczętnie, większość miesz-
kańców uciekła lub padła ofiarą wojny. Rządy NRD
odbudowały miasto, stworzyły zakłady półprzewod-
ników, osiedliły sztucznie ludzi z całego obszaru NRD.
Doszły do tego rosyjskie i niemieckie koszary. Ludzie
przyjeżdżali tu skuszeni hojnymi obietnicami, ale
rzadko kto naprawdę związał się z tym miastem. Już
samo to czyni ze Słubfurtu idealne miejsce dla kogoś,
kto zadaje sobie pytanie o własną tożsamość. 
I w tym sensie oczywiście chciałbym wnieść wkład 
w zmiany społeczne.
Rzeczywistość czy obłęd?
Jestem artystą i pracuję w Słubfurcie nad plas-
tyką społeczną. Wykorzystuję do tego celu kontekst
polsko-niemieckiej przestrzeni miejskiej Słub-Furtu.
Jestem przekonany, że dzięki Słubfurtowi pojawiają
się nowe możliwości i nowe różnice, i że można je
wyrazić. Dlatego pracuję między innymi przy zas-
tosowaniu metody konstrukcji rzeczywistości. Lubię
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deutsch-polnischen Stadtraumes Słub-Furt. Ich bin
davon überzeugt, dass durch Słubfurt Möglichkeiten
und Unterschiede hervortreten und ausgesprochen
werden können. Dabei arbeite ich unter anderem mit
der Methode der Wirklichkeitskonstruktion. Ich
arbeite gerne in Netzwerken mit anderen Künst-
lerInnen zusammen (www.raumumordnung.net)
und habe 12 weitere KünstlerInnen bei dem Projekt
„Słubfurt City?“  zur Mitarbeit eingeladen. Sie brin-
gen auch für mich neue Aspekte in den Diskurs. Im
Juli 2004 wurden die ersten 25 Meter der „Słubfurter
Stadtmauer“ auf dem Plac Bohaterów eingeweiht,
im Dezember 2007 weitere 25 Meter im Stadtteil Furt
am Dreiländereck (Deutschland, Poland, Kaufland).
Die Mauer steht auf einem gedachten, mit dem
Zirkel gezogenen Kreis, der die Stadtzentren von
Frankfurt und Słubice umschließt. Er beschreibt eine
Schnittmenge aus den Mengen Deutschland und
Polen, die ich Słubfurt genannt habe. Die Mauer ist
50 Zentimeter hoch und kann somit auch als Bank
genutzt werden. Sie ist ein Ort der Kommunikation
und ein Stolperstein für eine Auseinandersetzung mit
diesem gedachten neuen Stadtraum. 
In einem leerstehenden Laden in der Grossen
Scharrnstraße befand sich 2004 das Słubfurter
Informationszentrum, das äußerlich ganz wie eine
Touristeninformation aussah. Hier konnte man den
Słubfurter Stadtführer mit Stadtplan inklusive einem
Film auf DVD über die Stadt Słubfurt erstehen, sowie
10 verschiedene Postkartenansichten, Słubfurter
Wein und andere Souvenirs erhalten. Tatsächlich
wurden wir dort häufig von Touristen besucht, denen
wir die Stadt erklärten. Außerdem gibt es einen als
mobile Touristeninformation umgebauten VW-Bus,
mit dem ich bereits in Berlin, Poznań, Essen und
Linz/Österreich für Słubfurt geworben habe. Der Bus
und das Infozentrum werden vom Słubfurter
Stadtwappen, einem Hahn auf einem Ei, gesch-
mückt. Ich biete Stadtführungen durch Słubfurt an
und erkläre meinen Gästen, wie unsere Stadt funk-
tioniert – und häufig glauben sie mir oder halten
Słubfurt zumindest für möglich. Nachdem der
Słubfurter Jugendklub 2003 zunächst als Kunstprojekt
von unserer deutsch-polnischen Künstlergruppe
„Projekt Helmut Kowalski“ mit 16 Jugendlichen aus
Słub und aus Furt durchgeführt wurde, gibt es ihn
nun seit Januar 2006 wirklich, zumindest als zwei-
jähriges Pilotprojekt. Damit ist die erste echte
Słubfurter Einrichtung entstanden, bei der Jugend-
pracować w sieciach z innymi artystami (www.rau-
mumordnung.net) i zaprosiłem 12. z nich do
współpracy w projekcie „Słubfurt City?”. Wnoszą 
w dysputę nowe aspekty, także dla mnie. W lipcu
2004 roku miało miejsce odsłonięcie pierwszych 
25 metrów „Słubfurckiego Muru Miejskiego” na
Placu Bohaterów, w grudniu 2007 kolejne 25 metrów
w Furcie, w punkcie zetknięcia trzech „krajów”
(Deutschland, Poland, Kaufland). Mur stoi na
wyimaginowanym, wyrysowanym cyrklem okręgu
zamykającym centra Frankfurtu i Słubic. Wyznacza
obszar tego, co wyciąłem z obszaru Niemiec i Polski,
i co nazwałem Słubfurtem. Mur ma wysokość 
50 centymetrów i może być w związku z tym
używany jako ławka. Jest miejscem komunikacji i jed-
nocześnie kamieniem do ogródka wszystkich, którzy
chcą wyrazić swój stosunek do tej nowej przestrzeni
miejskiej.
W 2004 roku w opuszczonym sklepie przy
Grosse Scharrnstraße znajdowało się Słubfurckie
Centrum Informacyjne, które z zewnątrz wyglądało
zupełnie jak informacja turystyczna. Tutaj można
było kupić przewodnik po Słubfurcie wraz z planem
miasta i filmem DVD o mieście, a także 10 różnych
kartek pocztowych, słubfurckie wino i inne pamiątki.
I rzeczywiście, często odwiedzali nas tam turyści,
którym objaśnialiśmy miasto. Ponadto istnieje volks-
wagen-bus, wyglądający jak mobilna informacja
turystyczna, z którym reklamowałem już Słubfurt 
w Berlinie, Poznaniu, Essen i Linzu w Austrii. Bus 
i centrum informacyjne ozdobione są herbem
Słubfurtu: kogutem na jaju. Oferuję usługi przewod-
nika po Słubfurcie i wyjaśniam moim gościom, jak
funkcjonuje nasze miasto – i często mi wierzą, 
a przynajmniej sądzą, że Słubfurt może istnieć. 
W 2003 roku powstał Słubfurcki Klub Młodzieżowy,
początkowo jako projekt artystyczny prowadzony
przez grupę artystów „Projekt Helmut Kowalski”
wspólnie z szesnastką młodych ludzi ze Słubu 
i z Furtu, natomiast od stycznia 2006 już jako byt
realny, przynajmniej w formie dwuletniego programu
pilotażowego. W ten sposób utworzona została pier-
wsza instytucja słubfurcka, w której młodzież z obu
miast wspólnie spędza wolny czas, ucząc się
niewymuszonego, normalnego stosunku do siebie
wzajem.
„Słubfurcki Ratusz” został otwarty podczas
„Olimpiady Słubfurt-Gubien”, 11 lipca 2008 roku.
Obaj burmistrzowie, Słubu – Ryszard Bodziacki, 
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liche beider Städte gemeinsam ihre Freizeit verbrin-
gen und im Alltag einen entkrampften und normalen
Umgang miteinander lernen können.
Das „Słubfurter Rathaus“ wurde während der
„Olympiada“ zwischen „Słubfurt und Gubien“ am 11.
Juli 2008 eröffnet. Die beiden Stadtteilbürgermeister
von Słub (Ryszard Bodziacki) und von Furt (Martin
Patzelt) nahmen an ihrem neuen gemeinsamen Ar-
beitstisch im Vorzimmer des Słubfurter Bürgermeis-
ters Władysław Müller Platz. Die Ausgabestelle für
Personalausweise (Direktor E.Migrant) war völlig über-
lastet, denn an einem Wochenende mussten über 300
Słubfurter Personalausweise fertiggestellt werden.
Słubfurt ist ein Prozess, der sich langsam
entwickelt. Nach 9 Jahren Arbeit ist der Jugendklub
eine der ersten sichtbaren Früchte. So wird es irgend-
wann auch eine Buslinie oder eine Straßenbahn
geben, davon bin ich überzeugt.In gewisser Hinsicht
ist Słubfurt ein Spiel, bei dem jeder mitspielen darf.
Etwa 400 Leute sind nun im Besitz des Słubfurter
Personalausweises, den man auch über unsere
Internetseite beantragen kann. Der Film über
Słubfurt deutet bereits 2004 den Grenzübergang
zum Słubfurter Rathaus um, an dessen Eingang die
Besucher Schlange stehen, um vom Bürgermeister
Władysław Müller Kaffee und Kuchen zu bekom-
men. Kunst kann ein Spiel sein, das mit Humor
arbeitet und so die bestehende Realität skurril
erscheinen lässt. Das ist beabsichtigt, denn der ver-
schobene Blick ermöglicht andere Sichtweisen.
Trotzdem sind die angebotenen Sichtweisen nicht
derart abwegig, dass sie unmöglich sind. Die Idee der
gemeinsamen Stadtverwaltung orientiert sich an der
bereits praktizierten Zusammenarbeit der beiden
Städte Kerkrade und Herzogenrath bei Aachen an
der deutsch-holländischen Grenze, die den
Zweckverband Eurode gegründet haben und damit
eine Plattform für einen gemeinsamen Stadtraum
über die Grenze hinweg geschaffen haben.
Lokalpolitisch betrachtet bin ich überzeugt davon,
dass eine Umbenennung von Furt und Słub in
Słubfurt der Stadt eine neue Dynamik und neue
Perspektiven nicht nur im wirtschaftlichen und
touristischen Bereich bringen würde. Was ich ein-
fordern möchte, ist ein Zusammendenken des
Stadtraumes bei allen Entscheidungen, ob sie auf der
einen oder der anderen Seite gefällt werden.
Infrastrukturell gesehen handelt es sich nämlich
bereits um einen Stadtraum. Das Furter Hallenbad ist
i Furtu – Martin Patzelt, zajęli miejsca przy wspólnym
biurku w przedpokoju burmistrza Słubfurtu –
Władysława Müllera. Punkt wydawania słubfurckich
dowodów osobistych (pod kierownictwem dyrektora
E. Migranta) był całkowicie przeciążony, ponieważ
przez jeden weekend trzeba było wydać ponad 300
takich dokumentów.
Słubfurt to proces, który toczy się powoli. Po 
9 latach pracy Klub Młodzieżowy to jeden z pierwszych
widzialnych jej owoców. Jestem pewien, że kiedyś
powstanie też linia autobusowa albo tramwajowa.
W pewnym sensie Słubfurt jest grą, w którą
może grać każdy. Dowód osobisty Słubfurtu posiada
obecnie około 400 osób; wniosek o jego wydanie
można złożyć także na naszej stronie internetowej.
Film o Słubfurcie już w 2004 roku przyczynił się do
zmiany funkcji przejścia granicznego, które stało się
słubfurckim ratuszem. Przed wejściem do niego
ludzie ustawiają się w kolejce, żeby dostać kawę 
i ciastko od burmistrza Władysława Müllera. Sztuka
może być grą, która wyraża się przez humor, i w ten
sposób pozwala dostrzec absurd rzeczywistości. Taki
jest nasz zamiar, ponieważ przesunięcie perspektywy
pozwala dostrzec coś nowego. A przy tym owe inne
perspektywy, które oferujemy, nie są na tyle dziwne,
aby stawały się niemożliwe. Pomysł wspólnej admi-
nistracji miasta opiera się na istniejącej już współpracy
miast Kerkrade i Herzogenrath w pobliżu Akwiz-
granu, na granicy niemiecko-holenderskiej. Miasta te
założyły Związek Celowy Eurode, a tym samym pod-
stawę dla wspólnej, ponadgranicznej przestrzeni
miejskiej. Z punktu widzenia polityki lokalnej sądzę,
że zmiana nazw Furt i Słub na Słubfurt nadałaby
miastu nową dynamikę i nowe perspektywy, nie
tylko w gospodarce czy turystyce. Moim celem jest
wymuszenie myślenia o mieście jako całości przy
podejmowaniu wszelkich decyzji, niezależnie od
tego, po której stronie zapadają. Z punktu widzenia
infrastrukturalnego mamy tu już bowiem do
czynienia z jednym miastem. Basen w Furcie to już
basen słubicki. Przy podejmowaniu wszelkich decyzji
powinny być brane pod uwagę aspekty istotne dla
drugiej strony, i powinno to znajdować wyraz w treści
uchwał. Dlatego już dziś bardzo korzystne byłoby
utworzenie wspólnego gremium decyzyjnego. Obie
strony dowiedziałyby się więcej o swoich proble-
mach, troskach, obawach, sposobach myślenia 
i pomysłach. To właśnie próbuję wyrazić w swoich
słubfurckich projektach. I tak w 2000 roku zreali-
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schon heute auch das Schwimmbad von Słub. Bei
jeglichen Entscheidung auf der einen Seite sollte man
von Anfang an Aspekte der anderen Seite berück-
sichtigen und in die jeweiligen Beschlüsse einfließen
lassen. Deshalb wäre bereits heute ein gemeinsames
Gremium für beide Städte von großem Vorteil. Beide
Seiten würden mehr voneinander über ihre Probleme,
Sorgen; Ängste, Denkweisen und Ideen erfahren.
Das versuche ich in meinen Słubfurt-Projekten  zu
verdeutlichen. So habe ich 2000 das Projekt
„smacznego - guten appetit“ realisiert, bei dem 16
Gastgeber aus Słub und aus Furt unbekannte Gäste
zu einem Abendessen einluden. Zunächst habe ich
die 16 Gastgeber gebeten, mir ihren Speiseplan für
den 19. Mai um 19 Uhr mitzuteilen. Diesen Speiseplan
habe ich dann ohne Angabe von Namen und
Adressen in der Gazeta Lubuska und der Märkischen
Oderzeitung veröffentlicht. Alle Speisen auf deu-
tscher Seite waren nur in polnischer Sprache ange-
geben und umgekehrt. Auf diese Weise meldeten
sich Słuber Bürger für ein Essen in Furt an und umge-
kehrt. Gastgeber und Gäste verbrachten den Abend
ungestört und mussten selber Wege finden, über
Sprachbarrieren hinweg miteinander zu kommu-
nizieren. Ich bat sie, den Abend in selbst gewählter
Form zu dokumentieren und zu reflektieren. Die
Ergebnisse wurden 2 Wochen später in der Kneipe
des Słuber Kulturhauses präsentiert und unser Verein
richtete für alle ein kleines Buffet aus. Über 100 Leute
kamen da aus unterschiedlichsten Generationen
zusammen, die sich ansonsten nie begegnet wären.
Słubfurt ist politisch
Das größte Problem beim Zusammendenken von
Słub und Furt ist jedoch das bis heute starke
Wirtschaftsgefälle, das Ängste auf beiden Seiten
schürt. So haben viele Furter Angst vor billigen
Arbeitskräften aus Słub und umgekehrt haben viele
Słuber Angst, von dem viel größeren und
wirtschaftlich stärkeren Furt erdrückt zu werden.
Auch hier würden offene Gespräche in einem
gemeinsamen Gremium helfen. Das verlangt natür-
lich verstärkt nach Zweisprachigkeit in beiden
Stadtverwaltungen. 
Als Künstler bin ich auch politisch, aber nicht nur.
Ein Politiker muss nach Mehrheiten schauen und sich
an Spielregeln politischer Konventionen halten. Als
Künstler bin ich nur Vertreter meiner eigenen Ideen
zowałem projekt „smacznego – guten appetit”, 
w ramach którego 16 rodzin ze Słubu i Furtu zaprosiło
do siebie nieznajomych na kolację. Najpierw
poprosiłem wszystkie rodziny, aby do godziny
dziewiętnastej 19 maja podały mi swoje menu. Te
jadłospisy opublikowałem następnie bez podawania
nazwisk ani adresów w Gazecie Lubuskiej 
i w Märkische Oderzeitung. Nazwy wszystkich
potraw po polskiej stronie podano po niemiecku 
i odwrotnie. W ten sposób na kolację w Furcie zgłosili
się mieszkańcy Słubu i odwrotnie. Gospodarze i goś-
cie spędzili ten wieczór nie niepokojeni wspólnie,
sami musieli znaleźć sposób na pokonanie bariery
językowej. Poprosiłem ich, żeby udokumentowali go
w sposób wybrany przez siebie, i żeby opisali swoje
przemyślenia na jego temat. Wyniki zaprezentowano
dwa tygodnie później w kawiarni słubickiego Domu
Kultury, gdzie nasze Stowarzyszenie ufundowało
mały poczęstunek. Przyszło ponad 100 osób, przed-
stawicieli najróżniejszych pokoleń, którzy w prze-
ciwnym razie nigdy by się nie spotkali.
Słubfurt to sprawa polityczna
Jednak największym problemem we wspólnym
myśleniu o Słubie i Furcie jest do dziś duża różnica 
w potencjale gospodarczym, która powoduje obawy
po obu stronach. I tak furtczycy obawiają się taniej
siły roboczej ze Słubu, zaś słubczycy boją się, że
przytłoczy ich znacznie większy i gospodarczo 
silniejszy Furt. Również tu przydałaby się otwarta
rozmowa we wspólnym gremium. To jednak wyma-
gałoby oczywiście znacznie większego stopnia dwu-
języczności obu administracji.
Jako artysta jestem także politykiem, ale nie
tylko. Polityk musi szukać poparcia większości i trzy-
mać się politycznych konwencji. Jako artysta
reprezentuję tylko moje własne koncepcje i projekty 
i mogę tworzyć rzeczy, które nie tak łatwo
przepchnąć przez obie rady miejskiej, jak na przykład
Słubfurcki Klub Młodzieżowy. Z drugiej strony
działania artystyczne mogą otwierać także polityków
na nowe myślenie. Jeśli nadburmistrz Furtu określa
sam siebie w mediach jako słubfurtczyka, jeśli bur-
mistrz Słubu z entuzjazmem zgadza się na budowę
fragmentu muru słubfurckiego, to mogę to uznać za
pewne sukcesy.
Poza tym polityka nie musi być zinstytucjonali-
zowana. Każdy może uczestniczyć w niej aktywnie,
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und Projekte und kann auch Dinge realisieren, die in
den Stadtparlamenten so einfach nicht durchsetzbar
sind, wie z.B. der Słubfurter Jugendklub. Gleichzeitig
können künstlerische Interventionen durchaus auch
Denkprozesse bei Politikern auslösen. Wenn der Ober-
bürgermeister von Furt sich in den Medien als Słub-
furter bezeichnet, oder wenn der Bürgermeister von
Słub mit Begeisterung dem Bau eines Stückes der Słub-
furter Stadtmauer zustimmt, sind das kleine Erfolge. 
Außerdem muss Politik nicht institutionalisiert
sein. Jedes Individuum kann einen aktiven Beitrag zur
Politik leisten, der über die Rolle als Stimmvieh hin-
ausgeht. Jeder Mensch kann sich kreativ-künstlerisch
in den Gestaltungsprozess unseres Lebens einmis-
chen, dazu möchte ich durchaus anregen.
Seit April 2004 habe ich einen Lehrauftrag im
Bereich Kulturwissenschaften an der Europauni-
versität Viadrina. Ich leite ein Seminar unter dem
Thema „Słubfurt“, bei dem sich deutsche und polnis-
che Studentinnen eigene Projekte für den Stadtraum
ausdenken und umsetzen. Eine studentische
Arbeitsgruppe übernahm auch die Redaktion der
zweisprachigen Słubfurter Zeitung „PROFIL“, die in
vier Ausgaben vier Tage eines Słubfurter Alltags
durchspielte. Die Universität hat sich in den letzten
Jahren zu einem wichtigen Standbein meiner Arbeit
entwickelt. Im Rahmen eines Słubfurt-Seminars real-
isieren polnische und deutsche StudentInnen
regelmäßig gemeinsam Projekte. Mit ihrer Hilfe habe
ich letztes Jahr das Słubfurter Bürgerforum gegrün-
det und dieses Jahr das „Słubfurter Oderfest“
durchgeführt, bei dem BürgerInnen beider Städte die
Stadt als Spielfläche umgestalteten und ein gemein-
sames Fest vorbereiteten. 
Słubfurt – Erschließung 
neuer Wirtschaftspotentiale
Bei meiner Entscheidung, Kunst nicht mehr nur
im geschützten Raum einer Galerie zu machen, son-
dern in den öffentlichen Raum zu gehen, war mir
bewusst, dass ich alles selber organisieren muss, von
der Finanzmittelakquise über die Öffentlichkeitsar-
beit bis zur Umsetzung. Nach der Formulierung
meiner Ideen stelle ich üblicherweise Anträge bei ver-
schiedenen Stiftungen, Einrichtungen und Fonds.
Das ist je nach Profil und Charakter des Projektes
unterschiedlich. Das Projekt „Słubfurt City?“ wurde
u.a. von der Kulturstiftung des Bundes, dem
być kimś więcej, niż tylko mięsem wyborczym. Każdy
może angażować się twórczo w procesy naszego
życia zbiorowego, i do tego pragnę każdego
nakłonić.
Od kwietnia 2004 roku wykładam na wydziale
kulturoznawstwa Uniwersytetu Europejskiego
Viadrina. Prowadzę seminarium pod tytułem
„Słubfurt”, na którym polscy i niemieccy studenci
wymyślają i realizują własne projekty w przestrzeni
miejskiej. Jedna ze studenckich grup roboczych prze-
jęła także redakcję dwujęzycznego słubfurckiego
czasopisma „PROFIL”, które w czterech wydaniach
odsłoniło cztery dni ze słubfurckiej codzienności.
Uniwersytet stał się w ostatnich latach ważnym
forum mojej działalności. W ramach seminarium
polscy i niemieccy studenci regularnie realizują
wspólne projekty. Dzięki ich pomocy założyłem 
w zeszłym roku Słubfurckie Forum Obywatelskie, 
a w tym zorganizowałem „Słubfurckie Święto Odry”,
w czasie którego obywatele obu miast przekształcili
je w plac zabaw i wspólnie przygotowywali święto.
Słubfurt – odkrywanie
nowych potencjałów gospodarczych
Kiedy podejmowałem decyzję, aby nie prezen-
tować sztuki w bezpiecznych murach galerii, lecz 
w przestrzeni publicznej, zdawałem sobie sprawę, że
będę musiał wszystko zorganizować sobie sam,
począwszy od zdobywania środków finansowych,
poprzez pracę z opinią publiczną, aż po realizację.
Gdy już sformułuję swoje pomysły, składam najczęś-
ciej wnioski do różnych fundacji, instytucji i funduszy.
Różnych, w zależności od profilu i charakteru danego
projektu. Na przykład projekt „Słubfurt City?” znalazł
finansowe wsparcie Federalnej Fundacji Kultury,
Biura Kultury w Furcie oraz spółdzielni mieszkaniowej
Wohnbau. Trwał cały rok i wzięło w nim udział wielu
innych artystów. To właśnie w ramach tego projektu
wychodził „PROFIL”, powstało Centrum Informacyjne
czy mury miejskie, ale także inne projekty różnych
artystów, takie jak na przykład projekt wspierania
migracji motyli wymyślony przez parę artystów ze
Sieny – Cinzię Cozzi i Bernarda Giorgiego, wycieczki
turystyczne do Słubfurtu z ekspresowym kursem
polskiego dla berlińczyków, autorstwa Judith
Siegmund, czy „Próbna przeprowadzka do Słubfurtu”
Christiana Hasuchy. W lutym 2005 roku rozpoczął się
pierwszy, prowadzony przez artystę z Linzu, Hansa
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Kulturbüro von Furt und der Wohnbau
Genossenschaft gefördert. Es lief über ein ganzes
Jahr und es nahmen viele weitere KünstlerInnen
daran teil. Im Rahmen dieses Projektes kam sowohl
die Zeitung „PROFIL“ heraus, sind das Infozentrum
und die Stadtmauer entstanden, sowie andere
Projekte der teilnehmenden KünstlerInnen, wie z.B.
ein Projekt zur Förderung der Migration von
Schmetterlingen des Künstlerpaares Cinzia Cozzi und
Bernardo Giorgi aus Siena, Touristenreisen mit
Expresskurs in Polnisch für Berliner nach Słubfurt von
Judith Siegmund oder „Probewohnen in Słubfurt“
von Christian Hasucha. Im Februar 2005 begann das
erste Słubfurter Tierstimmencasting des Linzer
Künstlers Hans Kropshofer, bei dem Słubfurter
Einwohner den Schrei des Słubfurter Hahns imitieren
konnten. Der beste Schrei ist seit Mai 2005 über
Megaphone stündlich zwischen 7-19 Uhr auf der
Stadtbrücke zu hören.  
Die meisten Projekte laufen über den Verein
Słubfurt, den ich gemeinsam mit anderen
engagierten Słubfurtern gegründet habe. Als kleiner
Verein verfügen wir über kein Personal. Deshalb muss
jeder die Verantwortung für die Umsetzung seiner
Ideen selber übernehmen, wobei andere im Rahmen
ihrer Möglichkeiten helfen. 
Um auf beiden Seiten als Verein eingetragen zu
sein, haben wir de facto zwei gleichnamige Vereine
gegründet. Gleichgewicht ist ein wichtiges Element
Słubfurter Aktivitäten. Aus diesem Grunde ist unser
Vorstand doppelt besetzt. So ist z.B. der Vorsitzende
des Słuber Vereins stellvertretender Vorsitzender in
Furt und umgekehrt. Alle Mitglieder in dem einen
Verein sind automatisch auch Mitglieder im anderen.
Wir verstehen uns als Netzwerk verschiedener Akteure,
deren gemeinsames Ziel die Vernetzung von Słub
und Furt auf unterschiedlichsten gesellschaftlichen
Ebenen ist. Es ist also kein Kunstverein, sondern
erlaubt eine Auseinandersetzung mit dem Stadtraum
auf unterschiedlichsten Ebenen. 
Scheitern in Słubfurt
Für 2007 hatte ich – zusammen mit Roland
Schefferski -  der Europauniversität Viadrina die erste
Durchführung der „Słubfurt Triennale“ vorgeschla-
gen, bei der im Dreijahreszyklus international
Wissenschaftler und Künstler zusammen mit
Einwohnern Arbeiten zum Thema Grenze, Identität,
Kropshofera, casting na imitatorów głosów zwierzę-
cych, podczas którego mieszkańcy Słubfurtu mogli
imitować głos słubfurckiego koguta. Najlepszy
okrzyk od maja 2005 rozlega się co godzinę, 
od 7 do 19, przez megafony na moście miejskim.
Większość projektów sygnuje Stowarzyszenie
Słubfurt, które założyłem razem z innymi
zaangażowanymi słubfurtczykami. Jako niewielkie
stowarzyszenie nie dysponujemy personelem.
Dlatego każdy sam odpowiada za realizację swoich
pomysłów, w czym inni pomagają mu na miarę
swoich możliwości.
Żeby Stowarzyszenie mogło zostać zareje-
strowane po obu stronach, musieliśmy de facto
założyć dwa stowarzyszenia o tej samej nazwie.
Równowaga to ważny element słubfurckich działań.
Z tego powodu zarząd jest dwuosobowy. I tak na
przykład prezes stowarzyszenia w Słubie jest jed-
nocześnie wiceprezesem w Furcie i odwrotnie.
Wszyscy członkowie jednego stowarzyszenia są
automatycznie członkami drugiego. Pojmujemy
siebie jako sieć podmiotów, których wspólnym celem
jest połączenie działań w Słubie i Furcie na różnych
płaszczyznach społecznych. Nie jest to więc po prostu
stowarzyszenie artystyczne, umożliwia zderzenie się
z przestrzenią miasta na najróżniejszych płaszczyz-
nach.
Słubfurckie porażki
Na rok 2007 – wspólnie z Rolandem Schefferskim
– zaproponowałem Uniwersytetowi Europejskiemu
Viadrina przeprowadzenie „Słubfurckiego Triennale”:
co trzy lata naukowcy i artyści z różnych krajów
mieliby wspólnie z mieszkańcami przygotowywać
prace na temat granicy, tożsamości, migracji, regio-
nalizmu, globalizacji, na miejscu i w kontekście naszej
transkulturowej słubfurckiej przestrzeni miejskiej. To
wielki projekt, który na przykładzie sytuacji regional-
nej miałby inicjować ponadregionalne idee na temat
procesu przemian naszych społeczeństw, a jedno-
cześnie mógłby przyczynić się do rozwoju
przestrzeni Słubfurtu. Niestety, jak dotąd nie mamy
odpowiedniego lobby, które potrafiłoby wywrzeć
nacisk na rządy obydwu krajów, aby sfinansowały
ten szeroko zakrojony projekt. Nasze dotychczasowe
wnioski zostały odrzucone.
Nie zawsze łatwo jest zrozumiale wyjaśnić dys-
ponentom środków pomocowych skomplikowane
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Migration, Regionalität und Globalisierung vor Ort im
Kontext unseres transkulturellen Słubfurter Stad-
traumes realisieren sollten. Es handelt sich bei der Idee
um ein Großprojekt, das am Beispiel einer regionalen
Situation überregional Denkanstöße zum Wandlung-
sprozess unserer Gesellschaften geben kann und gle-
ichzeitig einen Beitrag zur Entwicklung des Słubfurter
Stadtraumes leisten könnte. Leider fehlt uns bislang
die Lobby bei den Regierungen beider Länder, um
dieses finanziell umfangreiche Projekt umzusetzen.
Unsere bisherigen Anträge wurden abgelehnt. 
Es ist nicht immer einfach, die Komplexität der
Projekte den Fördermittelgebern verständlich zu erk-
lären, damit sie zu den jeweiligen Codesystemen
passen. Das übliche Jonglieren mit abgelutschten
Schlagwörtern, die gerade in Mode sind, ist lang-
weiliger Antragsalltag. 
Raumstrategie, Partizipation
und Nachhaltigkeit
Słubfurt ist im Kontext einer spezifischen geo-
graphischen und gesellschaftlichen Situation
entwickelt worden und kann nur hier in dieser Form
umgesetzt werden. Eine schwierige Situation vor Ort
ist eine Herausforderung für mich, der ich mich gerne
stelle. Es geht darum, Potenziale zu entdecken und
Probleme in Chancen umzudeuten. Wenn es gelingt,
für diese Umdeutung Mitspieler unter den
Einwohnern zu finden, dann kann ein solches Projekt
durchaus nachhaltige Prozesse in Gang setzen. 
Am Beispiel des Bombodroms – eines mil-
itärischen Sperrgebietes nördlich von Berlin - lässt
sich vielleicht das Prinzip der Umdeutung deutlich
machen. Ein 145 km2 großes Gebiet wurde bereits in
den 50er Jahren von der sowjetischen Armee
beschlagnahmt und bis zur Wende als Testgebiet für
Bombenabwürfe genutzt.  Nach der Wende über-
nahm die Bundeswehr die Obhut über das teilweise
bis heute noch kontaminierte Gebiet. Kurz darauf
wurde bekannt, dass die Bundesregierung plant, hier
wieder einen Bombenabwurfplatz einzurichten.
Seitdem kämpft die bisher größte deutsche
Bürgerinitiative in der Region gegen das Bombodrom. 
Als ich eingeladen wurde, mich künstlerisch vor
Ort mit dem Problem zu befassen, habe ich versucht,
diesen Problemkontext und die Befürchtungen der
Menschen in einer touristischen Region in einer
neuen Sichtweise zusammenzuführen. So entstand
projekty, tak aby pasowały do danego systemu.
Nudna codzienność przy składaniu wniosków to
ciągłe żonglowanie sztampowymi hasłami, które
akurat są w modzie.
Strategia przestrzenna, partycypacja 
i długofalowe skutki
Słubfurt powstał w specyficznym kontekście
geograficznym i społecznym i może być realizowany
w tej formie tylko tu. Trudna sytuacja tu, na miejscu,
to wyzwanie, które chętnie podejmuję. Chodzi o to,
żeby odkrywać potencjał, a problemy przekształcać
w szanse. Jeśli uda się zachęcić do udziału w tych
działaniach mieszkańców, to projekt taki może
skutkować długofalowymi procesami.
Zasadę przekształcania znaczeń można wyjaśnić
na podstawie Bombodromu – zamkniętej strefy
wojskowej na północ od Berlina. Jest to obszar
wielkości 145 km2, przejęty już w latach 50. przez
armię sowiecką, a potem aż do okresu przemian
wykorzystywany jako poligon dla ataków bom-
bowych. Po przemianach odpowiedzialność za ten,
częściowo jeszcze do dziś skażony teren, przejęła
bundeswera. Wkrótce potem okazało się, że również
Rząd federalny zamierza używać go w poprzednim
celu. Od tego czasu największy w Niemczech ruch
społeczny walczy o likwidację poligonu w tym
regionie.
Kiedy zaproszono mnie, bym zajął się proble-
mem na miejscu, z punktu widzenia artystycznego,
podjąłem próbę ukazania tamtego kontekstu i obaw
ludzi w tym turystycznym regionie z nowego punktu
widzenia. I tak powstał przewodnik wokół „białej
strefy”, ułatwiający zwiedzenie w siedmiu etapach
terenów wokół tej pierwszej w świecie nowej białej
plamy. Można to ująć: wędrówka wokół Niczego.
Problemy filozoficzne i egzystencjalne mieszają się tu
z wewnętrzną konfrontacją zagrożenia stwarzanego
przez wojsko i turystycznego wykorzystania właśnie
tego problemu. Przewodnik wraz z mapą został
wydrukowany w nakładzie 2000 sztuk i można go
zamówić w księgarniach. Na odwrotnej stronie mapy
znajduje się około 50 ogłoszeń „mieszkańców
pogranicza strefy”, którzy oferują swoje pensjonaty,
place kempingowe, sklepy i inne atrakcje osobom
wędrującym wokół strefy. Jest wśród nich 3 wykwa-
lifikowanych przewodników, którzy dodatkowo
oferują treningi „wyluzowania” oraz „znajdowania
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der Wanderführer um die „weisse zone“, bei dem
man in 7 Etappen um den weltweit ersten neu ent-
standenen weissen Fleck wandern kann. Sozusagen
wandern ums Nichts. Philosophische und existen-
tielle Fragen mischen sich mit einer Auseinan-
dersetzung der Bedrohung durch Militär und einer
touristischen Vermarktung gerade dieses Problems.
Der Wanderführer mit Wanderkarte wurde in einer
Auflage von 2.000 Stück gedruckt und kann überall
im Buchhandel bestellt werden. Auf der Rückseite
der Karte befinden sich etwa 50 Anzeigen von
„Zonenrandbewohnern“, die ihre Pensionen,
Campingplätze, Läden und andere Attraktionen für
die Zonewanderer anbieten. Darunter 3 qualifizierte
Zonenführer, die zusätzlich Entschleunigungstraining
oder Konsenstraining anbieten. Menschen der
Region haben sich auch mit Ideen aktiv am Entstehen
des Wanderführers beteiligt und das erste
Volkswanderwochenende um die weisse zone
wurde zu einem großen Erfolg. Regelmäßig erhalte
ich Anrufe von begeisterten Touristen, die um die
weisse zone gewandert sind. 2007 habe ich zusam-
men mit dem Verein UmLand e.V. das IWF, das
Institut für Weisse Zone Forschung gegründet
(www.institut.weisse-zone.net). Mit dieser Formel
versuche ich, einen anderen Rahmen für wichtige
Fragen ländlicher Regionalentwicklung zu kreieren,
bei dem Einwohner, Künstler und Forscher gemein-
sam nachdenken, spielerisch Neues ausprobieren
und umsetzen. Das IWF beinhaltet einen Raum, in
dem sich das Dorf Zempow mit seinen Bürgern nicht
nur in Filmen der „Videothek Zempow“ selbst spiegelt
und einbringen kann. Im Herbst 2008 wurde im
Rahmen des Projektes „Blühende Landschaften?“ ein
Wanderweg eingerichtet, der ungewöhnliche Blicke
auf das Dorf erlaubt. Ein weiterer Prozess hat
begonnen, dessen Verlauf vor allem von den
Menschen vor Ort abhängt.
Słubfurt – 1998 begonnen – hat einen
Langzeitprozess ausgelöst. Słubfurt ist heute meine
Heimat. Die StudentInnen meines Słubfurt –
Seminars an der Europa-Universität Viadrina, gerade
diejenigen, die halb Polen und halb Deutsche sind,
finden in Słubfurt ein Angebot für einen Raum, in
dem sie sich zuhause fühlen. Wirklich. 
Kontakt: Michael Kurzwelly, Güldendorfer Str. 13, EU/D-15230
Słubfurt, Tel: +49-335-6641181, +49-171-2668747, mail: art-
trans@arttrans.de, web: www.arttrans.de, www.slubfurt.net,
www.weisse-zone.net, www.institut.weisse-zone.net
konsensu”. Mieszkańcy regionu aktywnie współ-
uczestniczyli w tworzeniu przewodnika, a pierwszy
weekend wędrówek wokół białej strefy okazał się
wielkim sukcesem. Regularnie otrzymuję telefony od
zachwyconych turystów, którzy przewędrowali trasę
wokół białej strefy. W 2007 roku wraz ze sto-
warzyszeniem UmLand e. V. założyłem IWF, Institut
für Weisse Zone Forschung (Instytut Badania Białej
Strefy, www.institut.weisse-zone.net). Dzięki tej for-
mule chciałbym doprowadzić stworzenia nowych
ram dla kwestii rozwoju regionalnego obszarów
wiejskich, w których mieszkańcy, artyści i naukowcy
będą mogli wspólnie zastanawiać się, bawiąc się
spróbować czegoś nowego, zrealizować swoje
pomysły. IWF zawiera w sobie przestrzeń, w której
zaznacza swą obecność wieś Zempow, i odzwier-
ciedla ją, nie tylko w filmach gromadzonych 
w „Wideotece Zempow”. Jesienią 2008 roku 
w ramach projektu „Kwitnące krajobrazy?” wyzna-
czony został szlak turystyczny dający niezwykłe 
spojrzenie na wieś. Zaczął się kolejny proces, którego
kontynuacja zależy przede wszystkim od ludzi na
miejscu.
Słubfurt – rozpoczęty w 1998 roku – był
zalążkiem długotrwałego procesu. Słubfurt jest dziś
moją ojczyzną. Studenci mojego słubfurckiego semi-
narium na Uniwersytecie Europejskim Viadrina,
szczególnie ci będący pół Polakami, pół Niemcami,
odnajdują w Słubfurcie przestrzeń, w której czują się
u siebie. Naprawdę.
Kontakt: Michael Kurzwelly, Güldendorfer Str. 13, EU/D-15230
Słubfurt, tel.: +49-335-6641181, +49-171-2668747,  mail: art-
trans@arttrans.de, adresy stron: www.arttrans.de, www.slub-
furt.net, www.weisse-zone.net, www.institut.weisse-zone.net
tłumaczenie Grzegorz Kowalski
Norman Smu¿niak
Rocznik 1969. W latach 1989-1991 studiował wychowanie plastyczne na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Następnie, w latach 1991-1996 kształcił się na Wydziale Malarstwa i Rzeźby Akademii Sztuk
Pięknych we Wrocławiu. Dyplom z wyróżnieniem w zakresie malarstwa sztalugowego uzyskał w roku 1996 
w pracowni prof. Andrzeja Klimczaka-Dobrzanieckiego. Obecnie jest adiunktem tegoż profesora w Instytucie
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz w pracowni malarstwa i rysunku Akademii Sztuk Pięknych
we Wrocławiu.
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Ważniejsze wystawy indywidualne: 1996 – wystawa podyplomowa – galeria „W pasażu”, Wrocław; 1998
– „Unglaube”, Zamek książąt głogowskich, Głogów; 1998 – „Ohne Liebe”, Wojewódzka Biblioteka im. C.K.
Norwida, Zielona Góra; 1999 – „Lamenti”, Państwowa Galeria Sztuki, Legnica; 2000 – wystawa z okazji inau-
guracji roku akademickiego ASP, Wrocław; 2000 – „Ignis Fatuus”, Galeria „Pod sceną”, Legnica; 2001 – Rücker
GMBH, Gifhorn, Niemcy; 2001 – „Opium Dei“, Akademia Sztuk Pięknych, Wrocław; 2002 – „Mondo cane“,
Filharmonia Wrocławska; 2002 – „Mare tenebrarum”, hotel „Radison SAS”, Wrocław; 2002 – „Neonlicht”,
Galerie „Pokusa“, Wiesbaden, Niemcy; 2003 – „Endlose Welten“, Haus Fischer, Neuss, Niemcy;
2003 – „Zeitlose Welten“, Biblioteka im. Ossolińskich, Instytut Willy Brandta, Wrocław; 2004 – „Malarstwo”,
Muzeum Archeologiczne, Uelzen, Niemcy; 2005 – „Die Reise – Out of time”, Galerie „Pokusa”, Wiesbaden,
Niemcy; 2008 – „Millisekunden – When the poets dreamt of angels“, Galerie „Pokusa“, Wiesbaden, Niemcy.
Ważniejsze wystawy zbiorowe: 1993 – „L’Act Unique”, Lille, Francja; 1995 – “Wernisaż w 5”, pokaz w TV
Wrocław; 1997 – XXII Przegląd Plastyki Zagłębia Miedziowego, PGSz, Legnica; 1997 – VII Ogólnopolski Przegląd
Malarstwa Młodych „Promocje ‘96”, PGSz, Legnica; 1998 – XVII Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego,
Szczecin; 1998 – „Egeria’98”, BWA w Ostrowie Wlkp.; 1999 – Krajowa Wystawa im. Eugeniusza Gepperta,
BWA, Wrocław; 1999 – „Contact 2”, Privatgalerie Sibylle von Oppeln, Wiesbaden, Niemcy; 1999 – „En Block“,
Ludwigs-Maximilian Universitat, Monachium, Niemcy; 2000 – wystawa malarstwa pracowników ASP we
Wrocławiu, BKK Brunszwik, Niemcy; 2000 – II pokaz „En Block”, galeria „Na Odwachu“, Wrocław; 2001 –
„Eröffnung 2001“ – Rücker GMBH, Gifhorn, Niemcy; 2001 – wystawa malarstwa, Blansko, Czechy; 2002 –
„Natura rzeczy”, Biuro Wystaw Okręgu Warszawskiego ZPAP, Warszawa; 2003 – Einladung Somer Art. –
Galerie „Pokusa“, Wiesbaden, Niemcy; 2003 – Triennale Sztuki „Sacrum“, Częstochowa, „Ku cywilizacji życia“;
2004 – Wystawa malarstwa artystów Euroregionu Nysa, Muzeum Ziemi Jaworskiej, Jawor; 2004 – „Dialog 2”,
Artfabrik, Wuppertal, Niemcy; 2004 – „WinterArt“, Galerie Pokusa ,Wiesbaden, Niemcy; 2005 – Wrocław -
Gdańsk-wystawa malarstwa pracownikow ASP we Wrocławiu, ASP w Gdańsku; 2005 – „Śląskie lato 
w Toskanii”:  Palaggio di Parte Guelfa, Florencja, Włochy; 2005 – XXV Przegląd Plastyki Zagłębia Miedziowego,
PGSz, Legnica; 2006 – „Figura a struktura” Galeria „El”; 2006 – „Wieżowce Wrocławia ” wystawa z okazji 
60-lecia ASP we Wrocławiu, Muzeum Narodowe, Wrocław; 2007 – Wystawa zbiorowa portretów , Scottish
National Portrait Gallery; 2008 – Wrocławska Akademia Sztuk Pięknych prezentuje malarstwo – grafikę –
rzeźbę, Górny Pałac Sztuki, 3 lipca, Kraków; 2008 – Wystawa Wrocławskiego Designu; malarstwo (wystawa
towarzysząca), Miejska Galeria Sztuki, Galeria Willa, Łódź.
Wyróżnienia i nagrody: 1996 – stypendium Ministra Kultury i Sztuki; 1997 – Nagroda Ministra Kultury i Sztuki
– „Promocje’96”, PGSz, Legnica; 1997 – Nagroda KGHM „Polska Miedź”S.A., PGSz, Legnica; 1999 – wyróżnie-
nie – Wystawa im. E. Gepperta, BWA, Wrocław; 2005 – wyróżnienie – XXV Przegląd Plastyki Zagłębia
Miedziowego, PGSz, Legnica;
Opracowała Lidia Głuchowska
Norman Smu¿niak
Jahrgang 1969. In den Jahren 1989-1991 studierte er Bildende Kunst an der Adam Mickiewicz-Universität in
Poznań, von 1991 bis 1996 am Fachbereich Malerei und Bildhauerkunst der Akademie der Künste in Wrocław.
1996 Diplom mit Auszeichnung im Bereich Staffelmalerei in der Werkstatt von Prof. Andrzej Klimczak-
Dobrzaniecki. Zur Zeit Adjunkt beim o.g. Professor an der Universität in Zielona Góra und in der Werkstatt für
Malerei und Zeichnung an der Akademie der Künste in Wrocław. 
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Wichtigere Einzelausstellungen: 1996 – Postgraduierten-Ausstellung – Galerie „W pasażu”, Wrocław; 1998
– „Unglaube”, Fürstenschloss Głogów; 1998 – „Ohne Liebe”, Wojewodschaftsbibliothek in Zielona Góra; 1999
– „Lamenti”, Staatliche Kunstgalerie Legnica; 2000 – Ausstellung zum feierlichen Semesterbeginn an der
Akademie der Künste in Wrocław; 2000 – „Ignis Fatuus”, Galerie „Pod sceną”, Legnica; 2001 – Rücker GmbH,
Gifhorn, Deutschland; 2001 – „Opium Dei“, Akademie der Künste, Wrocław; 2002 – „Mondo cane“,
Philharmonie Wrocław; 2002 – „Mare tenebrarum”, Hotel „Radison SAS”, Wrocław; 2002 – „Neonlicht”,
Galerie „Pokusa“, Wiesbaden, Deutschland ; 2003 – „Endlose Welten“, Haus Fischer, Neuss, Deutschland; 2003
– „Zeitlose Welten“, Ossolineum-Bibliothek / Willy Brandt-Institut Wrocław; 2004 – „Malarstwo”,
Archäologisches Museum, Uelzen, Deutschland ; 2005 – „Die Reise – Out of time”, Galerie „Pokusa”,
Wiesbaden, Deutschland; 2008 – „Millisekunden – When the poets dreamt of angels“, Galerie „Pokusa“,
Wiesbaden, Deutschland; 
Wichtigere Sammelausstellungen: 1993 – „L’Act Unique”, Lille, Frankreich; 1995 – „Wernisaż w 5”,
Fernsehsendung im TV Wrocław; 1997 – XXII Przegląd Plastyki Zagłębia Miedziowego, PGSz, Legnica; 1997 –
VII Festival der Jungen Malerei „Promocje ‘96”, PGSz, Legnica;; 1998 – XVII Festival Zeitgenössischer Malerei,
Szczecin;; 1998 – „Egeria’98”, Galerie BWA in Ostrów Wlkp.; 1999 – Eugeniusz Geppert - Landesausstellung,
Galerie BWA, Wrocław; 1999 – „Contact 2”, Privatgalerie Sibylle von Oppeln, Wiesbaden, Deutschland; 1999 –
„En Block“, Ludwigs-Maximilian Universität München, Deutschland; 2000 – Ausstellung der Mitarbeiter der
Akademie der Künste Wrocław, BKK Braunschweig, Deutschland; 2000 – II. Ausstellung „En Block”, Galerie „Na
Odwachu“, Wrocław; 2001 – „Eröffnung 2001“ – Rücker GmbH, Gifhorn, Deutschland; 2001 – Ausstellung der
Malerei in Blansko, Tschechien; 2002 – „Natura rzeczy”, Biuro Wystaw Okręgu Warszawskiego ZPAP,
Warszawa.; 2003 – Einladung Somer Art. – Galerie „Pokusa“, Wiesbaden , Deutschland; 2003 – Kunst-
Triennale „Sacrum“, Częstochowa, „Ku cywilizacji życia“; 2004 – Ausstellung der Malerei von Künstlern der
Euroregion Neisse, Muzeum Ziemi Jaworskiej, Jawor; 2004 – „Dialog 2”, Artfabrik, Wuppertal, Deutschland;
2004 – „WinterArt“, Galerie Pokusa ,Wiesbaden, Deutschland; 2005 – Wrocław- Gdańsk- Ausstellung von
Mitarbeitern der Akademie der Künste in Wrocław und Gdańsk; 2005 - „Śląskie lato w Toskanii”: Palaggio di
Parte Guelfa, Florenz, Italien; 2005 – XXV Festival der Bildenden Kunst der Region Legnica, PGSz, Legnica; 2006
– „Figura a struktura” Galerie „El”; 2006 – „Wieżowce Wrocławia ” Ausstellung zum 60. Jubiläum der Akademie
der Bildenden Künste Wrocław, Nationalmuseum Wrocław ; 2007 – Sammelausstellung von Porträts, Scottish
National Portrait Gallery , ; 2008 – Akademie der Künste Wrocław präsentiert Malerei – Grafik – Bildhauerei,
Górny Pałac Sztuki, 3 Juli, Kraków; 2008 – Ausstellung des Designs aus Wrocław; Malerei (begleitende
Ausstellung), Städtische Kunstgalerie, Galerie Willa, Łódż.
Auszeichnungen und Preise: 1996 – Stipendium des Ministers für Kultur und Kunst; 1997 – Preis des Ministers
für Kultur und Kunst – „Promocje’96”, PGSz, Legnica; 1997 – Preis des Holdings „Polska Miedź” S.A., PGSz,
Legnica; 1999 – Auszeichnung – E. Geppert-Ausstellung, Galerie BWA, Wrocław.; 2005 – Auszeichnung– XXV
Festival der Bildhauerkunst der Region Legnickie Zagłębie Miedziowe , PGSz, Legnica.
Übersetzt von Dorota Cygan
Protagonist, 1998, akryl, tempera, karton, 100 x 70
Open air, 2007, technika olejno-żywiczna, 100 x 200
Bez tytułu, 1999, technika olejno-żywiczna, 150 x 200
Le solail rouge, 1998, akryl, karton, 100 x 70
Seraphino, 1999, olej, karton, 70 x 180
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Malarstwo Normana Smużniaka intencjonalnie,
poprzez wielojęzyczne tytuły i zakorzenienie w mię-
dzynarodowym kodzie kulturowym wskazuje na 
uniwersalne, ponadnarodowe aspiracje autora. Jego
sukcesy wystawiennicze nie tylko w kraju, ale i za
granicą, w tym głównie w Niemczech, od lat są tego
potwierdzeniem. 
Mimo intelektualnej i optycznej dyscypliny, mimo
ascetycznej redukcji literackiej narracji i wyciszenia
barw, jest to malarstwo dionizyjskie, malarstwo
buntu i zmagań z namiętnością i cierpieniem, ze
schematyzmem wizualnego kodowania świata 
i konwencjonalnością znaków językowych. To lako-
niczny komunikat o ogromnym ładunku ekspresji, 
w którym dominuje poetyka understatement,
tłumionego krzyku moderowanego elegancją i asce-
tyzmem form.
Imitatio mundi, naśladowanie świata przez
selekcję odgrywa tu rolę marginalną. Nie anegdoty-
czny mimetyzm, lecz symboliczne aluzje ukryte za
niemal niefiguratywnym wyobrażeniem stanowią
conditio sine qua non tej wyrazistej stylowo i intelek-
tualnie twórczości. To malarstwo formuł otwartych –
tak w sensie ideowym, jak i plastycznym, sceptycznie
poddające w wątpliwość oczywistość werbalnych 
i obrazowych definicji rzeczywistości.
Durch mehrsprachige Titel und eine Verwurze-
lung im internationalen Kulturcode verweist die
Malerkunst von Norman Smużniak intentional auf
einen universellen, übernationalen Anspruch des
Autors. Seine Ausstellungserfolge im In- und
Ausland, vor allem in Deutschland, sind hierfür seit
mehreren Jahren eine Bestätigung.  
Trotz intellektueller und optischer Disziplin, trotz
asketischer Reduktion des Narrativen und der
Zurücknahme des Farblichen, ist das eine dionysische
Malerei – die Malerei des Aufbegehrens und des
Kampfes gegen die Leidenschaft und den Schmerz,
gegen den Schematismus der visuellen Kodierung der
Welt und gegen die Konventionalität der sprach-
lichen Zeichen. Es ist eine lakonische Botschaft von
einer ungeheuren expressiven Aufladung, in der die
Poetik des Understatements dominiert – eine Poetik
des gedämpften, durch seine Eleganz und formale
Askese moderierten Schreis.
Das Imitatio mundi, die Nachahmung der Welt
durch Auslese, spielt hierbei eine marginale Rolle. Eine
unerlässliche Voraussetzung dieses stilistisch und
intellektuell prägnanten Werkes bildet nicht die
ergeben mimetische Darstellung, sondern symbolis-
che Anspielungen, die sich hinter dem nahezu
Nichtfiguralen verbergen. Es ist eine Malerei der
L i d i a  G ³ u c h o w s k a
Estetyka krzyku
i estetyka szeptu.
Normana Smu¿niaka
malarstwo
alchemicznych formu³
L i d i a  G ³ u c h o w s k a
Ästhetik des Schreis und
Ästhetik des Flüstertons.
Zu Norman Smu¿niaks
Malerei der alchemischen
Formeln
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Fakturowe bogactwo, mięsista, opalizująca,
rozedrgania i haptycznie namiętna materia, mimo
swej plastyczności lekka i rozpraszająca światło, kryje
doniosłość treści eschatologicznych, sakralnych 
i niedopowiedzenie. Kunszt Normana Smużniaka
tkwi także w sile warsztatu, stosowaniu indywidual-
nych, eksperymentalnych technik – od gwaszu i oleju
po techniki własne, w tym eksponowanie walorów
podłoża, jak choćby blachy.
W pracach sprzed dziesięciu lat ten już wówczas
dojrzały artysta, operował syntetycznym oszczęd-
nym idiomem malarskim z pogranicza geome-
trycznej abstrakcji i figuracji, zapadającym w pamięć
dzięki wyrazistym kontrastom czystych, jednoto-
nowych barw oraz redukcji i syntetyczności dekon-
struowanych w tytułach motywów jak „Ogród
miłości” czy „Paysage” (oba z 1998 roku). Prostota,
czytelność i skala tych dzieł pozwalają uznać je 
za ogromne piktogramy, przeznaczone do oglądu 
z dystansu. 
Pieta, Golgota, Vir Dolorum, Ecce Homo – po-
wszechnie rozpoznawalne tematy chrystologicznej
ikonografii pojawiają się tu w oryginalnej, nowoczesnej
interpretacji, uderzającej sumarycznością i optycz-
nym czy myślowym skrótem, podkreślonych także
lakonicznym tytułem. Tytuły wczesnych cykli prac –
„Krzyży” czy „Geometrii” – najczęściej obcojęzyczne
– konotują treści uniwersalne – „Protagonist”,
„Seraphimo”, „Lux mundi”, „Gottesblut” (1998),
„Erhaben über Welt und Zeit”, „Everyone I love is
dead” (wszystkie z 1999 roku). Niekiedy zamiast
oswojonej formuły międzynarodowego kodu kultu-
rowego, jak choćby Trinität (Trójca Święta, Trójjednia)
pojawia się zagadkowa „Quaternität” (1997/98) –
czwórjedność. Symbole cienia, płomienia czy kropli
niekiedy uzupełniają tu sugestywne inskrypcje. 
W cyklu „Lux Aeterna” tytułowe światło nie jest imi-
towane za pomocą optycznej iluzji światłocienia, lecz
– jak we wczesnym malarstwie chrześcijańskim, 
z którym spokrewnione jest ideowo, sugerowane są
za pomocą nobilitujących przedstawiane symbole
antyrealistycznych ekwiwalentów malarskich – złota
i srebra. „To niezwykłe zjawisko malarskie – ‘mundus
intelligibillis’ spaja się z idea – ‘mundus sensibilis’
całego cyklu „Lux Aeterna” (Karol Smużniak). Ten
artystyczny komunikat wpisuje się w system binar-
nych opozycji – spójność-fragment, światło-cień,
sacrum-profanum. Fizyczny byt dokumentowany, 
a raczej sugerowany jest tu metaforycznie, a torso
offenen Formeln – so im ideellen wie im bildner-
ischen Sinne – welche die Offensichtlichkeit der ver-
balen und bildhaften Wirklichkeitsbegriffe skeptisch
hinterfragt. 
Der Reichtum an Faktur und die sinnliche, schim-
mernd-flackernde und greifbar leidenschaftliche
Materie, die trotz ihrer Plastizität leicht und licht-
streuend wirkt, bilden eine bedeutende eschatologis-
che und sakrale Substanz sowie offene Stellen in
sich. Norman Smużniaks Meisterschaft steckt auch
in seiner handwerklichen Stärke: Er benutzt individu-
elle, experimentelle Techniken: von der Guasch über
Öl- bis hin zur eigenen Maltechnik wie die
Hervorhebung des Untergrunds, etwa Blech. 
In den Arbeiten von vor 10 Jahren bediente sich
der bereits reife Maler eines kompakten, kargen
Idioms an der Grenze zwischen geometrischer
Abstraktion und Figuration. Diese Eigenart prägte
sich ein –  durch ihre augenfälligen Kontraste zwis-
chen den eintönigen Farben sowie durch die
Reduziertheit und Kompaktheit der in
Bilderunterschriften dekonstruierten Motive, etwa
im Falle von „Garten der Liebe” oder „Paysage” (beide
1998). Die Eingängigkeit, Deutlichkeit und Skala
dieser Werke lassen sie als riesige Piktogramme inter-
pretieren, die aus größerer Distanz zu betrachten
sind. Pietŕ, Golgatha, Vir Dolorum, Ecce Homo – diese
durchweg erkennbaren Themen christologischer
Ikonographie tauchen hier in einer originellen, mod-
ernen Auslegung auf, die durch Bündigkeit und
gedankliche Brücken – unterstrichen zusätzlich durch
die lakonischen Titel – augenfällig wirkt. Seine frühen
Bilderreihen (Kreuze oder Geometrien) mit meistens
fremdsprachigen Titeln konnotieren eine universelle
Bedeutung: „Protagonist”, „Seraphimo”, „Lux
mundi”, „Gottesblut” (1998), „Erhaben über Welt
und Zeit”, „Everyone I love is dead” (alle 1999).
Bisweilen taucht aber an Stelle der gewohnten
Formel der internationalen Kulturcodes – wie etwa
Trinität – die hintergründige „Quaternität” (1997/98),
die Viereinigkeit auf. Die suggestiven Inskriptionen
werden noch durch Schatten-, Flammen- oder
Tropfensymbole ergänzt. In dem Zyklus „Lux
Aeterna” wird das Licht nicht durch die optische
Illusion von Helldunkel erzeugt, sondern – wie in der
frühchristlichen Malerei, mit der es ideell verwandt
ist – durch die antirealistischen Maläquivalente Silber
und Gold suggeriert, dank denen die dargestellten
Symbole nobilitiert werden. „Dieses einzigartige
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odarte ze skóry, ciało okaleczone czy ukazane we
fragmentach wyraża krytyczną diagnozę na temat
kondycji ludzkiej.
Norman Smużniak deklaruje się niekiedy jako
post- czy też neoekspresjonista. I w istocie, jego
obrazy tchną aurą rodem z Kirchnera, Pechsteina czy
Kiefera – tak za sprawą odniesień do ikonografii
chrześcijańskiej czy ogólniej eschatologicznej, jak 
i siły ekspresji, – choć na próżno by tu szukać efektu
bezpośrednich nawiązań. Ta autodefinicja sprawdza
się w dorobku Smużniaka raczej w odniesieniu do
prac starszych niż tych ostatnich, urzekających raczej
bogactwem faktur, dyskretnego operowania subtel-
nie aplikowanym niuansem barwnym i walorem niż
rozpoznawalnym motywem. Nowsze jego prace
wyróżnia ich wyjątkowo intymny charakter –
wynikający z jednej strony z formy, przypominającej
struktury krystaliczne, porowate minerały i krople
wody oglądane pod mikroskopem, a potem ukazane
w zmienionej skali. Z drugiej strony ich intymność, 
a zarazem ich uniwersalny charakter, konotują tytuły
prac, choćby tych z 2007 roku – „A space between”,
„Night talking”, „Cosmo”, „Himmel”, „Walking on the
moon”, odsyłające nie tylko do najbardziej osobistych
sytuacji i doznań, lecz również do kosmicznego
wymiaru egzystencji. Materia malarska i formuła
słowna przemawiają tu dyskretnym szeptem.
Że obraz, nim stanie się piękną kobietą,
pejzażem czy koniem w galopie, jest przede wszys-
tkim płaszczyzną pokrytą farbami w określonym
porządku, głosił jeszcze Maurice Denis. Smużniak ma
świadomość wartości immanentnie malarskich.
Mimo resztek anegdoty literackiej, której echo tu 
i ówdzie pobrzmiewa w jego pracach, to zasto-
sowanie środków stricte plastycznych decyduje 
o charakterze tych dzieł. Rozrzutne impasty, grube
warstwy farby, tworzące reliefowe powierzchnie,
rozbijają monotonie zgaszonych zwykle barw 
Jednocześnie Smużniak nie dystansuje się od po-
glądów o synestezyjności sztuk, sekwencje obrazów
o wyrazistej kolorystyce, gradacji tonów i rytmie,
określa mianem ‘Muzyki’, może podejmując w ten
sposób dialog z abstrakcyjnym malarstwem Ciurlianisa.
Pośredni bilans dokonań artysty zawiera wypo-
wiedź Zbigniewa Kraski z Galerii Sztuki w Legnicy, 
z roku 2004:. „To zimne malarstwo wciągało do
wewnątrz jak średniowieczne inkunabuły alche-
miczne. Potem nastapiło pollockowskie ocieplenie
klimatu, palecie przybyło czerwieni, nierzadko ro-
malerische Phänomen – ‘mundus intelligibillis’ – ver-
schmilzt mit der Idee von ‘mundus sensibilis’ des
ganzen Zyklus „Lux Aeterna”, so Karol Smużniak. Die
künstlerische Botschaft schreibt sich in das System
von binären Oppositionen wie Gesamtheit –
Fragment, Licht – Dunkel, Sacrum – Profanum ein.
Das körperliche Dasein wird hier durch eine
Metapher suggeriert: Ein gehäuteter, verstümmelter
oder zerstückelt dargestellter Torso drückt eine kritis-
che Diagnose über die conditio humana aus. 
Norman Smużniak definiert sich bisweilen als
Post- bzw. Neo-Expressionist. Und in der Tat atmen
seine Bilder eine Aura, die von Kirchner, Pechstein
oder Kiefer stammen könnte, so wegen der Bezüge
zur christlichen Ikonografie wie wegen ihrer expres-
siven Kraft, wobei sich die Wirkung einer direkten
Bezugnahme ja nicht einstellt. Dieses Selbst-
verständnis ist eher in Bezug auf Frühwerk und nicht
die letzten Arbeiten von Smużniak zu bestätigen, die
mehr durch Fakturreichtum, diskrete Handhabung
der subtil eingesetzten Farbnuancen und -werte als
durch identifizierbares Motiv besticht. Die neueren
Arbeiten zeichnen sich durch ein ausdrücklich inti-
men Charakter aus: Zum einen resultiert dies aus
einer Form, die kristallenen Strukturen, porösen
Mineralien und Wassertropfen nahe kommt, die
unter dem Mikroskop betrachtet und anschließend
in modifizierter Skala abgebildet werden. Deren
Intimität und gleichsam universeller Charakter wer-
den zum anderen durch die Bildertitel konnotiert,
etwa „A space between”, „Night talking”, „Cosmo”,
„Himmel”, „Walking on the moon” aus dem Jahre
2007, die nicht nur auf die intimsten Situationen und
Empfindungen, sondern auch auf die kosmische
Dimension der Existenz verweisen. Die malerische
Substanz und sprachliche Formel artikulieren sich hier
im diskreten Flüsterton. 
Dass ein Bild, bevor es zu schöner Frau,
Landschaft oder zu galoppierendem Pferd wird,
zunächst vor allem eine in bestimmter Ordnung mit
Farben bedeckte Fläche ist, verkündete bereits
Maurice Denis. Norman Smużniak ist sich der imma-
nenten Werte der Malerkunst bewusst. Trotz rudi-
mentärer literarischer Anekdote, deren Echo hier und
da anklingt, ist es die Handhabung strikter bildner-
ischer Mittel, die den Charakter seiner Arbeiten aus-
macht. Das großzügige Impasto –  ein dicker Farbau-
ftrag, der reliefartige Flächen bildet –  bricht die Mo-
notonie der gewöhnlich gedämpften Farbtöne auf. 
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zedrganej perfekcyjnie, indywidualnie i niuansowo,
jak u Richtera.” W trzeciej fazie była odsłona „…czysto
malarskich peregrynacji artysty” (Zbigniew Kraska)
obrazy ówczesne , wyróżnia monumentalny format 
i kunszt na miarę dawnych mistrzów. Kształty są tu
rozmyte, jakby oglądane przez zmoczoną deszczem
szybę. Formy pryzmatycznie rozproszone i nieostry
kontur, ograniczona skala i temperatura barw,
pozwalają jednak dostrzec, że stopniowo wdzierają
się tu sygnały realnego, zmysłowego bytu świata. 
Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki już przed dzie-
sięciu laty dostrzegł w dorobku Normana Smużniaka
umiejętność operowania zredukowanymi środkami
wyrazu, które „…robią wrażenie klasycznych, trady-
cyjnych, wręcz realizacji malarskich, a poprzez swoją
coraz konsekwentniejszą rezygnację z odwołań do
rzeczywistości kojarzą się jednocześnie z obiektami –
przedmiotami artystycznymi. Są pomyślane, zdawa-
łoby się – tradycyjnie, klasycznie, jako organizowany
kolorem i formą prostokąt malarski, jednak przez
swoje ‘żelazne’ wyważenie i logikę kompozycyjną,
przemyślenia – jeśli chodzi o ciężar – i dyskretną
dynamikę działają jak przedmiot funkcjonujący 
w więcej niż dwóch wymiarach przestrzennych. Ale –
co istotne – ich zasadnicza wartość tkwi gdzie indziej
– obrazy Normana Smużniaka to w pierwszym
rzędzie sztuka subtelnego, ale i z mocą używanego
koloru, to sztuka wyrafinowanej, wibrującej materii,
ale nade wszystko, to sztuka głębokiej, filozoficznej
refleksji.” (Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki, 24.01.1999)
We wczesnych pracach Smużniaka mimetyczne 
i kreacjonistyczne pierwiastki, a także wartości 
literackie, narracyjne i immanentnie malarskie
pozostają wobec siebie w równowadze. 
„W cyklach ‘Ryby’, ‘Krzyże’ i ‘Geometria’ dyscy-
plina kompozycji wsparta jest magicznymi glosami
cyfr, linii, figur geometrycznych czy brył, a często to
tworzy kolor – głęboki, nasycony, niepokojący i opa-
lizująco-rozedrgany”. „Redukcja form przedsta-
wieniowych na rzecz koloru, a właściwie przestrzeni
barwy, tworzy świat gnostyckiej wyobraźni i takiegoż
przeżycia.” (Karol Smużniak )
Malarstwo to – czy w swej pierwszej czy w aktu-
alnej odsłonie – skoncentrowane jest wokół kwestii
ponadindywidualnych, a zatem aspiruje do kodowa-
nia treści absolutnych, a nie dokumentowania przy-
padkowości. Komunikacja wertykalna dominuje tu
nad horyzontalną. Obraz jest symbolem, a nie 
ilustracją otaczającego świata. Odniesienia osobiste 
Gleichzeitig distanziert sich Smużniak nicht von
der Auffassung der Kunst als Synästhesie: Die
Bildsequenzen mit einer ausgeprägten Farbgebung,
Tongraduierung und ebensolchem Rhythmus beze-
ichnet er als ‚Musik’ und nimmt damit möglicher-
weise den Dialog mit der abstrakten Malerei
Ciurlianis’ auf. Eine Zwischenbilanz der künst-
lerischen Leistung Smużniaks zog im Jahre 2004
Zbigniew Kraska von der Liegnitzer Kunstgalerie mit
folgenden Worten:. „Diese kühle Malerei zog hinein
wie alchemische Inkunabeln des Mittelalters. Dann
erfolgte eine Klimaerwärmung nach Pollocks Art: Die
Farbpalette bekam mehr Rot – oftmals perfekt , indi-
viduell und nuanciert vibrierend wie bei Richter“. In
der dritten Phase erfolgte die Enthüllung der „rein
malerischen Streifzüge des Künstlers“ (so Zbigniew
Kraska), und die damaligen Bilder zeichnen monu-
mentales Format und Könnerschaft vom Rang der
alten Meister aus. Die Umrisse sind hier verschwom-
men, als würde man sie durch eine regennasse
Scheibe betrachten. Die durch ein Prisma zerstreuten
Formen, die Konturen-Unschärfe und die
Temperatur bzw. der Farbton lassen jedoch erken-
nen, dass hier allmählich Anzeichen des realen,
sinnlichen Weltdaseins eindringen.  
Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki bemerkte bereits
vor zehn Jahren im Werk von Norman Smużniak die
Fähigkeit, reduzierte Ausdrucksmittel einzusetzen,
die den Eindruck „klassischer, gleichsam traditioneller
malerischer Umsetzung vermitteln und durch den
immer konsequenteren Verzicht auf den Bezug zur
Realität gleichzeitig mit Objekten bzw. künstlerischen
Gegenständen assoziiert werden können. Sie sind,
scheint es, traditionell und klassisch konzipiert – als
Rechteck, das durch Form und Farbe begrenzt ist.
Doch durch ihre ‚eiserne’ Ausgewogenheit,
Kompositionslogik und Durchdachtheit im Hinblick
auf die Gewichtung sowie durch ihre verborgene
Dynamik wirken sie wie ein Gegenstand, der in mehr
als zwei räumlichen Dimensionen funktioniert.
Wesentlich ist jedoch, dass ihr grundsätzlicher Wert
auf etwas anderem beruht: Die Bilder von Norman
Smużniak sind in erster Linie die Kunst der subtilen,
aber stark eingesetzten Farbe; es ist die Kunst einer
raffinierten, vibrierenden Materie, und vor allem die
Kunst einer tiefen, philosophischen Reflexion (so
Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki, 24.01.1999). 
In den frühen Arbeiten von Smużniak bleiben die
mimetischen und ingeniös-schöpferischen Elemente
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i narracja ograniczone są do minimum, a mimo to
obraz … „Nie tylko przedstawia jakąś ideę, ale jest
swoiście gnostycką biografią artysty, sposobem
mówienia o sobie.“ (Karol Smużniak)
Dziesięć lat ewolucji twórczej tego malarza to 
i czas gruntownej zmiany differentia speciffica jego
formuły malarskiej. To czas wystarczający, by
zaprezentować niezwykle rozległą skalę własnych
możliwości, rozpiętych pomiędzy biegunowo
różnymi sposobami ekspresji – malarstwo krzyku 
i malarstwo szeptu, estetykę nadmiaru i estetykę
ascezy. 
W tekście wykorzystałam eseje Andrzeja Klimczaka Dobrze-
nieckiego, Karola Smużniaka i Zbigniewa Kraski oraz materiał
ikonograficzny ze zbiorów artysty.
mit den literarischen, narrativen und immanenten
Werten des Malerhandwerks im Gleichgewicht. In
den Bilderzyklen ‘Fische’, ‘Kreuze’ und ‘Geometrie’
wird die kompositorische Disziplin durch Glossen aus
Ziffern, Linien, geometrischen Figuren oder Kuben
unterstützt, was oft einen tiefen, gesättigten, beun-
ruhigenden und schimmernd-vibrierenden Farbton
bildet. Die Reduzierung der dargestellten Form
zugunsten der Farbe bzw. des Farbraumes, bildet eine
Welt, deren Imagination der Gnosis und dem gnos-
tischen Erlebnis entspringt.” (so Karol Smużniak)
Diese Malerei ist, sei es in der frühen, sei es in der
jetzigen Gestalt, auf die überindividuelle Dimension
konzentriert. Damit zeigt sie ihren Anspruch,
absolute Inhalte zu kodieren und nicht das Zufällige
zu dokumentieren. Die vertikale Kommunikation
dominiert über die horizontale. Das Bild ist ein
Symbol, und nicht eine Veranschaulichung der realen
Welt. Die persönlichen Bezüge und das Narrative sind
auf das Minimum beschränkt, und trotzdem stellt
das Bild „nicht nur eine Idee, sondern eine eigentüm-
liche, gnostische Biografie des Künstlers, eine Art,
über sich zu sprechen“ dar. (so Karol Smużniak)
Zehn Jahre künstlerischen Werdegangs sind eine
Zeitspanne, in der sich eine differentia speciffica,
eine tiefgehende Veränderung der künstlerischen
Formel Norman Smużniaks vollzog. Diese Zeit reicht
aus, um ein ungeheuer breites Spektrum seiner
Möglichkeiten zeigen zu können, die zwischen zwei
entgegengesetzten Polen des künstlerischen
Ausdrucks angesiedelt sind: Es ist eine Malerei des
Schreis und des Flüstertons, eine Ästhetik der Über-
fülle und der Askese zugleich. 
Im vorliegenden Text wurden Essays von Andrzej Klimczak
Dobrzeniecki, Karol Smużniak und Zbigniew Krasko sowie das
Bildmaterial aus der Sammlung des Künstlers benutzt.
Übersetzt von Dorota Cygan
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Zaiste musiał być Pan Bóg w dobrym humorze,
kiedy Santok kreślił w swojej mądrej głowie.
Jerzy Gąsiorek
Z Gorzowa do Santoka (12 km) dojechać można
dwiema drogami. Wygodniejsza, bo szeroka 
i z lepszą nawierzchnią prowadzi wysoczyzną przez
wsie Wawrów, Janczewo i Gralewo. Tuż przed
Santokiem, ziemnym tunelem, serpentynowo
zjeżdża się w dół do wsi położonej w dole, wzdłuż
Gott muss fürwahr in bester Stimmung gewesen sein,
als er Santok in Seinem klugen Kopf plante.
Jerzy Gąsiorek
Von Gorzów kann man Santok (12 km) auf zwei
Strecken erreichen. Die bequemere, breite und bess-
er befestigt, führt durch die Hochebene und über die
Dörfer: Wawrów, Janczewo und Gralewo. Kurz vor
Santok fährt man den Hügel mitten in einem
Erdtunnel, wie in einer Serpentine herunter, in das
KRAJOBRAZY LUBUSKIE
K r y s t y n a  K a m i ñ s k a  
Santok
K r y s t y n a  K a m i ñ s k a
Santok (Zantoch)
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Noteci i Warty. Natomiast droga prowadzi prosto na
most, z którego znakomicie widać jak tuż obok łączą
się dwie duże rzeki: Noteć i Warta. 
Druga droga, a w zasadzie ścieżka rowerowa
trochę poszerzona dla samochodów, prowadzi tuż
przy brzegu Warty. Zawsze wybieram tę drugą, bo
widoki z niej niezwykłe: szeroka, wolno płynąca
rzeka z łagodnie schodzącymi ku niej łąkami, z rzę-
dem topól po drugiej stronie, jakby trzymających
wartę nad Wartą, zazwyczaj także z wędkarzami,
którzy nie tracą nadziei na dobre połowy. Po drugiej
stronie tej drogi z trudem mieści się tor kolejowy, 
a tuż za nim wyrastają wysokie wzgórza moreny
porośnięte bujną zielenią i mnóstwem kwiatów od
wczesnej wiosny do późnej jesieni. Tą drogą
bezpośrednio wjeżdża się do Santoka, wsi-ulicówki
rozciągniętej na odcinku aż trzech kilometrów,
wąskiej i długiej, bo z jednej strony rzeka, a z drugiej
góry. 
Klucz i strażnica królestwa
Początki osadnictwa u zbiegu Noteci i Warty
datowane są na VII-VIII wiek, gdy powstało tam
grodzisko otoczone ziemną palisadą. Miejsce
musiało sprzyjać mieszkańcom, bo gród się rozwijał
aż osiągnął średnicę 200 metrów. W X wieku wznie-
siono potężne jego obwałowania rusztowo-
skrzyniowe i umocniono podgrodzie. Wał miał do 16
metrów szerokości i do 12 metrów wysokości.
Konstrukcję z dębowych brewion wypełniono
kamieniami i piaskiem, a z zewnątrz oblepiono gliną.
Gród musiał być solidnie zabezpieczony, bo ciągle
narażony był na ataki Pomorzan. Odnalezione pod-
czas prac wykopaliskowych eksponaty świadczą 
o dostatku mieszkańców, o opanowanej przez nich
trudnej sztuce obróbki metalu, o umiejętności rycia
wzorów w rogu, o uprawie roślin, o tkaniu płótna, 
po prostu o tym, że żyli w dostatku. 
Pierwsza wzmianka o Santoku znalazła się 
w 1097 r. w roczniku kapituły gnieźnieńskiej. Gall
Anonim w swojej kronice spisanej na początku 
XII wieku nazwał gród „kluczem i strażnicą królestwa
polskiego”. 
Niełatwo wyobrazić sobie dawny gród. Obszar,
który zajmował, od dawna jest opuszczony, zarosły
go chaszcze. Jednak choć badania przeprowadzono
na zaledwie niewielkiej jego części, dla archeologów
jest tak cenny, że nie zezwolą na jakiekolwiek jego
entlang der Warthe und der Netze gelegene Dorf.
Der Weg führt weiter direkt auf die Brücke, von der
man sehr gut die ineinander mündenden Flüsse sieht:
die Netze und die Warthe. 
Die zweite Strecke ist eigentlich eine etwas für
die Autos erweiterte Fahrradroute, dem Wartheufer
entlang.  Ich wähle immer diesen zweiten Weg, um
der Ansichten willen: Da ist der breite, langsame Fluss
mit sanft hinabsteigenden Wiesen und einer Reihe
von Pappeln auf dem anderen Ufer, als würden sie
Wache halten an der Warthe, da sind auch meistens
Angler, die ihre Hoffnung auf einen guten Fang
niemals aufgeben.  Auf der anderen Seite dieses
Weges drängt sich mit Mühe die Bahnstrecke hinein,
denn gleich dahinter steigen hohe Moränenhügel
empor, voller üppigen Grüns und zahlreichen
Blumen, vom frühen Frühling bis zum späten Herbst.
Mit diesem Weg kommt man direkt nach Santok,
einem Dorf entlang einer Straße gelegen, drei
Kilometer lang, eng, zwischen dem Fluss auf der
einen und den Hügeln auf der anderen Seite. 
Der Schlüssel
und die Warte des Königsreichs
Die ersten Siedlungen an der Mündung der
Netze in die Warthe werden auf das 7.-8.
Jahrhundert datiert, als dort eine von einem Wall auf
Holzkonstruktion umgebene Burg entstand. Der Ort
muss günstig gelegen haben, denn die Burg entwick-
elte sich, bis sie ein Durchmesser von 200 m erre-
ichte. Im 10. Jahrhundert wurde ein riesiger
Kastenwall  errichtet und die Vorburg verstärkt. Der
Wall war 16 m breit und 12 m hoch. Eine Konstruktion
aus Eichenbalken wurde mit Steinen und Sand gefüllt
und von außen mit Ton beklebt. Die Burg musste gut
geschützt sein, da sie immer wieder Angriffen von-
seiten der Pommern ausgesetzt war. Bei Ausgra-
bungen gefundene Gegenstände zeugen vom
Wohlstand der Einwohner, dass sie in der schweren
Kunst der Metallverarbeitung geübt waren, die
Fähigkeit besaßen, Muster auf Hörner zu meißeln,
Acker zu bestellen, Leinen zu weben, kurzum: Dass
sie in Wohlstand lebten. 
Zum ersten Mal wurde Santok 1097 im Jahrbuch
des Gnesener Kapitels erwähnt. In seiner Chronik aus
dem Anfang des 12. Jahrhunderts bezeichnete Gallus
Anonymus die Burg als „Schlüssel und Warte des
Königreiches“. 
112
wykorzystywanie turystyczne. Jak wyglądało życie 
w grodzie, wyobrazić sobie można w Muzeum Grodu
Santok położonym tuż nad Wartą, obok przeprawy
promowej. Jest tam makieta grodu, a także kilka
wydobytych z ziemi obrobionych pni, które przed
wiekami tworzyły fragment wału. Jednak z trudem
w wyobraźni układam te brewiona w wał o wyso-
kości trzypiętrowego domu i szerokości dwa razy
większej niż moje mieszkanie. Gmina planuje zbu-
dowanie fragmentu obwałowania w naturalnej
wielkości oraz kilku domów obok przyszłej mariny, na
terenie przeznaczonym dla turystów. Dobry pomysł. 
W muzeum – obok stałej ekspozycji – oglądam
mulitimedialną prezentację życia w grodzie,
przeglądam komiks narysowany przez uczennicę
Kamilę Matuszewską pt. „Jak Jasio historię Santoka
poznawał” i jestem pełna uznania dla nowych form
przybliżenia odbiorcom odległej przyszłości. Czy
wiecie, że przez pewien czas w Santoku były aż dwa
zamki? Pierwszy, w grodzie, zbudowali Słowianie,
natomiast na przeciwnym brzegu rzeki drugi wznieśli
Pomorzanie. Był on – jak zapisał Gall Anonim w kro-
nice – „tak wysoki i tak blisko położony chrześcijan,
że to, co mówiono lub co się działo w Santoku,
mogło być dobrze widziane i słyszane przez pogan”.
To zdanie aż się prosi o dołożenie fabuły i o insce-
nizację. Gdy w 1997 r. obchodzono 1300-lecie grodu,
w wielkim widowisku plenerowym pokazano, jak król
Bolesław Chrobry zdobył zamek Pomorzan, a oni 
w popłochu uciekali. Widziałam, jak zamek płonął,
jak trup słał się gęsto i było pięknie. 10 lat temu
Santok miał swojego własnego rycerza, ale on już
wydoroślał, zajęło go życie rodzinne. Teraz wśród
mieszkańców wracają tęsknoty do miejscowej
drużyny rycerskiej i do wielkich widowisk zrodzonych
z historii. Za ich kanwę służyć może także wizyta 
Es fällt einem nicht leicht, sich die Burg auszu-
malen. Das Gebiet, auf dem sie stand, ist heute eine
von Gestrüpp bewachsene Wüste. Und auch wenn
bisher archäologische Forschungen auf nur einem
kleinen Teil davon durchgeführt wurden, ist es für die
Forscher so wertvoll, dass sie da keine touristische
Nutzung zulassen. Wie das Leben in der Burg ausge-
sehen hat, kann man sich dank dem Museum der
Burg Santok vorstellen, gleich an der Warthe, neben
der Fährenanlegestelle. Es gibt dort ein Modell der
Burg sowie mehrere aus der Erde herausgezogene
Pfähle, die vor Jahrhunderten ein Fragment des Walls
darstellten. Mir fällt es jedoch schwer, diese Balken
vor meinem geistigen Auge zu einem Wall zusam-
menzufügen, so hoch, wie ein dreistöckiges Haus,
zweimal so breit, wie meine Wohnung. Die
Gemeinde plant, ein Fragment des Walls in der
ursprünglichen Größe sowie mehrere Häuser wieder-
herzustellen, um sie in der Nähe der künftigen
Marina, für die Touristen, zu platzieren. Es ist eine
gute Idee. 
Im Museum schaue ich mir die ständige
Ausstellung an, dann aber auch eine multimediale
Darstellung des Lebens in der Burg, ein von Kamila
Matuszewska, einer Schülerin, gemaltes Comicbuch
unter dem Titel „Wie Hansi die Geschichte von
Santok kennen lernte“ und bin voller Anerkennung
für diese neuen Formen, in denen die Geschichte den
Besuchern näher gebracht wird. Wissen Sie, dass es
eine Zeitlang gar zwei Schlösser in Santok gab? Das
erste, in der Burg, wurde von Slawen gebaut, das
andere, auf dem anderen Wartheufer, von den
Pommern. Es war, wie Gallus Anonymus berichtet,
„so hoch und so nah am Schloss der Christen gebaut,
dass was in Santok gesagt wurde oder passiert war,
gut von den Heiden gesehen und gehört werden
konnte“. Dieser Satz schreit geradezu nach einer
Story und Inszenierung. Als 1997 das 1300. Jubiläum
der Burg gefeiert wurde, zeigte man bei einer
Aufführung unter dem freien Himmel, wie Bolesław
der Tapfere das Schloss der Pommern eroberte und
diese zur panischen Flucht zwang. Ich habe das
Schloss brennen, sich Leichenfelder ausbreiten
sehen, alles wunderbar in Szene gesetzt. Noch vor 10
Jahren hatte Santok einen eigenen Ritter, inzwischen
ist er aber erwachsen geworden, lebt sein
Familienleben. Unter den Einwohnern wird aber die
Sehnsucht nach einem ritterlichen Trupp wach, nach
großen Schauen der Geschichte. Ihr Ausgangspunkt
Warta pod Santokiem
Die Warthe bei Santok
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w maju 1124 roku biskupa Ottona z Bambergu, który
stąd rozpoczynał chrystianizację Pomorza. Właśnie
w Santoku uroczyście i z honorami witał go książę
pomorski Warcisław. Przed kilku laty na pamiątkę
tego wydarzenia do santockiego kościoła sprowa-
dzono relikwie świętego Ottona. 
Albo: W 1260 roku odbyło się tu wspaniale wesele
Konstancji z rodu Piastów z Konradem z rodu
Askańczyków, które kończyło spory o ziemię san-
tocką, bo w ślubnym wianie Piastówna wnosiła ją do
Brandenburgii. A jednak o ziemię tę walczyli następ-
ni polscy władcy. Przemysł II władał nią w latach
1278-1296, a Kazimierz Wielki w latach 1365-1370.
Następnie, po 50 latach rządów Krzyżaków (1402-1454),
weszła do Brandenburgii, by pozostać tam aż do
1945 roku. Polska jednak nigdy nie zrezygnowała 
z Santoka, bo aż do rozbiorów zachowano tytuł
kasztelana santockiego. Od 1231 do 1793 r. 61. wy-
soko urodzonych piastowało ten honorowy tytuł. 
Związki Santoka z Polską były tak silne, że gdy 
w 1919 r. roku ustalano zachodnią granicę odro-
dzonej Polski, delegacja naszego kraju pojechała na
Konferencję Demarkacyjną w Wersalu z memo-
riałem prof. Adolfa Parczewskiego z Uniwersytetu
Wileńskiego dowodzącym, że właśnie Polsce należą
się Santok i Drezdenko. Jak wiadomo, argumenty te
nie znalazły uznania Konferencji. Santok pozostał 
w granicach Niemiec.
Ale to już nie był tamten historyczny Santok. 
W 1731 r. Warta tak mocno wylała, że aż zmieniła
koryto i gród znalazł się nie w widłach rzek, a na
niskim, często zalewanym brzegu Warty. Mieszkańcy
przenieśli się na prawy, wyższy brzeg rzeki, choć jest
on bardzo wąski i trudny do zagospodarowania. Od
tamtej daty rozpoczyna się historia obecnego
Santoka, teraz wsi gminnej. 
Romantykę dawnego Santoka przywołał Jerzy
Gąsiorek w wierszu *** (Po tylu wiekach...)
Dziś krzewy i chwasty
i gdyby nie skorupy 
ze śladami ozdób
nie dałbym wiary
że kiedyś tu
za palisadą i wałem
gwar aż do zmroku
zwidy nocne 
przeganiane świtem
radości i trwogi
könnte zum Beispiel der Besuch des Bischofs Otto
von Bamberg sein, der von hier aus die
Christianisierung von Pommern einleitete. Eben in
Santok wurde er vom pommerschen Herzog
Warcisław mit Ehren begrüßt. Vor einigen Jahren
wurden zum Gedenken dieses Ereignisses Reliquien
des Heiligen Otto in die Santoker Kirche geholt. 
Oder: Im Jahre 1260 fand hier eine grandiose
Hochzeit von Konstanz aus dem Geschlecht der
Piasten und Konrad, dem Askanier, die die
Streitigkeiten um das Zantocher Land beilegte: Die
Braut brachte es nach Brandenburg als Mitgift ein.
Und trotzdem kämpften später polnische Herrscher
um das Land. Przemysł II herrschte darüber in den
Jahren 1278-1296, Kasimir III. – von 1365 bis 1370.
Dann, nach 50 Jahren der Herrschaft des Deutschen
Ordens (1402-1454), ging das Land wieder in
Brandenburger Besitz über, wo es bis 1945 blieb.
Polen gab allerdings Santok niemals auf, bis den
Teilungen Polens wurde der Ehrentitel des Santoker
Kastellans aufrechterhalten. Von 1231 bis 1793
durften ihn 61 Hochgeborene tragen. 
Santoks Verbindungen mit Polen waren so stark,
dass 1919, als die Westgrenze vom wiedergeborenen
Polen festgelegt werden sollte, die polnische
Delegation zur Grenzziehungskonferenz nach
Versailles eine Denkschrift von Prof. Adolf Parczewski
von der Universität Vilnius mitgenommen hat, wo
Belege zusammengestellt wurden, dass Santok und
Drezdenko (Driesen) Polen gehören sollten. Diese
Argumente fanden allerdings keine Anerkennung bei
der Konferenz. Santok blieb in den Grenzen
Deutschlands.
Es war aber auch nicht mehr jenes historische
Santok. Im Jahre 1731 trat die Warthe über die Ufer,
und zwar so weit, dass sich ihr Bett verschob und die
Burg von nun an nicht mehr in der Gabel der zwei
Flüsse, sondern auf dem oft überschwemmten Ufer
der Warthe stand. Die Einwohner zogen auf das
rechte, höhere Ufer, obwohl es sehr eng ist und
schwer zu bewirtschaften. Dann begann aber die
Geschichte vom neuen Santok, Dorf und Sitz der
Gemeinde. 
An die Romantik des alten Santok erinnerte Jerzy
Gąsiorek in seinem Gedicht ohne Titel (“Nach so vie-
len Jahrhunderten...“) zurück: 
Heute: Gebüsch und Gestrüpp
und wären da nicht 
114
szepty zakochanych
dymy z palenisk
zapach straw warzonych...
Z tymi bocianami i z żabami dla nich
Przed Santokiem Warta robi wielkie zakole,
ostatecznie wybierając kierunek na zachód. Ze
wschodu wpada do niej Noteć. Łagodne złączenie
wód tych dwóch rzek to jeden z najładniejszych
widoków naszego regionu. Dwie stapiające się
niebieskie rzeki pozwalają otaczającym je zielonym
łąkom zajmować każdy skrawek ziemi. Najlepiej
widać to z balkonu w nowej części Urzędu Gminy.
Wchodzi się nań z sali posiedzeń Rady Gminy.
Wyobrażam sobie, że gdy spory między radnymi
stają się zbyt ostre, wystarczy wyjść na balkon, by
poczuć dostojeństwo i spokój dwóch łączących się
rzek. Taki widok może złagodzić wszystkie kłótnie. 
W centralnym miejscu wsi, między Urzędem
Gminy a mostem, niedawno zbudowano promenadę
z placem zabaw dla dzieci, z zadaszonym miejscem
do grillowania, z ławeczkami do odpoczywania 
z widokiem na rzekę. Promenada łączy się z przy-
stanią o nabrzeżu palowym, które pozwala bez-
piecznie cumować nowoczesnym, plastikowym
łodziom. Obok stoi hangar do przechowywania łodzi
i sanitariaty dla wodniaków. Choć to, co już jest,
wodniacy oceniają wysoko, gmina ma gotową doku-
mentację budowy prawdziwej mariny i tylko czeka
na uruchomienie unijnych dotacji, by ją rozpocząć.
Na sąsiedniej działce prywatny inwestor zbuduje
hotelik i zaplecze dla wodniaków. 
Od 10 lat co roku na przełomie maja i czerwca
odbywają się w Santoku Euroregionalne Zloty
Wodniaków. Zazwyczaj w zlocie uczestniczy ok. 30
verzierte Scherben
ich hätte nie geglaubt
man hat hier vor Jahren
hinter der Palisade
bis in die Nacht hören können:
Lärm und Gespenster 
weggescheucht am Morgen
Freuden und Ängste
Geflüster der Geliebten
Rauch aus der Feuerstelle
Geruch der frischen Kost...
Mit Störchen
und reichlich Fröschen für sie
Kurz vor Santok fließt die Warthe in einer großen
Windung, um letzten Endes die westliche Richtung
einzuschlagen. Vom Osten her mündet in sie die
Netze. Diese sanfte Verbindung der beiden Flüsse
bildet einer der schönsten Aussichten in unserer
Region. Die zwei zusammenschmelzenden blauen
Flüsse lassen die grünen Wiesen jede einzelne Stelle
auf dem Boden um sie herum bewachsen. Am
besten ist es vom Balkon des neuen Anbaus an das
Gemeindeamt zu sehen. Man betritt ihn durch den
Tagungssaal des Gemeinderates. Ich stelle mir vor,
wenn die Diskussionen zwischen den Räten zu heftig
werden, reicht es, auf den Balkon auszugehen und
sich von der Würde der beiden Flüsse überwältigen
zu lassen. Dies vermag wohl jeden Streit beizulegen. 
In der Mitte des Dorfes, zwischen dem Ge-
meindeamt und der Brücke, wurde vor kurzem eine
Promenade mit einem Spielplatz für Kinder, einem
überdachten Grillplatz, Sitzbänken und einem Blick
auf den Fluss errichtet. Die Promenade erstreckt sich
bis zur auf Pfählen gebauten Anlegestelle, an der
moderne Boote aus Kunststoff sicher festgemacht
werden können. Daneben stehen eine Halle, in der
die Boote aufbewahrt werden können, und öffen-
tliche Toiletten. Auch wenn die Wassertouristen sich
über das Bestehende recht freuen, hält die Gemein-
de schon alle Unterlagen bereit, um eine richtige
Marina zu bauen; es fehlen nur noch die Fördermittel
der EU, bevor mit den Arbeiten angefangen werden
kann. Auf einem benachbarten Grundstück wird ein
privater Investor ein kleines Hotel und technische
Anlagen für die Wassertouristen errichten. 
Ende Mai Anfang Juni findet in Santok jedes Jahr
das Euroregionale Treffen von Wassertouristen statt.
Połączenie Noteci i Warty
Mündung der Netze in die Warthe
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jednostek pływających. Ciągle najwięcej ich pochodzi
z Niemiec, gdzie turystyka wodna jest bardziej
rozwinięta niż w Polsce. W Santoku głęboko wierzą,
że to się niebawem zmieni. Gorącym rzecznikiem
rozwoju tej formy turystyki jest zastępca wójta,
Józef Kowalicki, który jako jeden z pierwszych
zdobył uprawnienia do prowadzenia motorowych
pojazdów wodnych. Na kursach tu organizowanych
takie uprawnienia zdobyło już ok. 70 osób. Duża
część spośród nich ma własne jednostki i pływa.
Santok ma to szczęście, że leży niemal pośrodku
Międzynarodowej Drogi Wodnej, która łączy
Antwerpię w Holandii z Kłajpedą na Litwie. Wizyty
Holendrów czy Niemców wrosły już w tutejszy kraj-
obraz. 
Jedną z atrakcji są także rejsy statkiem z Go-
rzowa do Santoka. Przed laty pływała tu „Joanna”,
teraz „Kuna”, ale w lecie poziom Warty często jest
zbyt niski, aby tego typu statki mogły się poruszać.
Na szczęście wiosną i wczesną jesienią wody jest
dosyć, a i temperatura sprzyja rejsom. Warto wybrać
się wtedy w taką podróż, która wycisza wszystkie
troski. Ze statku najlepiej widać liczne bocianie gniaz-
da na słupach lub dachach domów wzdłuż brzegów
Warty. Opisał je Zdzisław Morawski w wierszu
„Bociany”:
Płynęliśmy z Pawłem stateczkiem „Joanna”
Kręto do Santoka, gdzie u Warty brzegu
Na słupach ułożyły swe gniazda bociany.
Na pierwszym z młodym
Na drugim z młodymi
Trzecie było puste
Na czwartym wysokim
(gdzieś na sześćdziesiątym szóstym kilometrze
rzeki) 
Bocianica młodym wydzielała żaby
Patrzyliśmy z uśmiechem na przyjazne ptaki
Stojąc na pokładzie Niemcy, obok Szwedzi
Urzeczeni widokiem wołali do dzieci:
– Róbcie fotografie, tu żyją bociany
I do nas mówili ze szczęściem w oczach:
– Jesteście szczęśliwi, bądźcie tacy zawsze
Z tymi bocianami i z żabami dla nich
Skromniejszą, ale za to stałą atrakcją Santoka
jest możliwość przepłynięcia promem przez Wartę.
Üblicherweise nehmen daran ca. 30 Boote teil. Die
meisten kommen immer noch aus Deutschland, wo
der Wassertourismus doch viel weiter entwickelt ist,
als in Polen. In Santok ist der Glaube wach, dies
würde sich in Kürze ändern. Ein großer Anhänger
dieser Art des Tourismus ist der Stellvertretende
Gemeindevorsteher, Józef Kowalicki, der zu den
ersten hier gehörte, die eine Berechtigung für den
Gebrauch von Motorbooten erlangt hat. Heute sind
es schon ca. 70 Personen, die einen solchen Schein
nach hier organisierten Kursen entgegennehmen
durften. Ein großer Teil von ihnen hat eigene Boote
und benutzt sie auch. Santok hat das Glück, fast in
der Mitte der Internationalen Wasserstrecke zu
liegen, die Antwerpen in Holland und Memel in
Litauen verbindet. Die Besuche von Niederländern
oder Deutschen sind hier inzwischen ein tagtägliches
Ereignis geworden. 
Zu den Attraktionen zählen auch Schifffahrten
von Gorzów nach Santok. Vor Jahren konnte man
solche Fahrten mit „Joanna“ vornehmen, heute ist es
„Kuna“, doch im Sommer ist der Wasserpegel oft zu
niedrig, als dass Einheiten dieser Art den Fluss
befahren könnten. Glücklicherweise ist es im Frühling
und frühen Herbst niemals der Fall, und auch die
Lufttemperatur begünstigt solche Abenteuer. Es
lohnt, eine solche Reise vorzunehmen, weil sie alle
Sorgen aus der Seele vertreibt. Vom Schiff aus sind
die zahlreichen Storchneste auf den Masten und
Dächern entlang der Warthe am besten zu sehen. Sie
wurden von Zdzisław Morawski in seinem Gedicht
„Storche“ („Bociany“) beschrieben:
Na promenadzie miejsce do grillowania, w głębi most
Grillplatz auf der Promenade, Brücke im Hintergrund
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Kiedyś prom ten służył gospodarzom, którzy na
łąkach po drugiej stronie rzeki wypasali krowy. Teraz
częściej wykorzystywany jest przez turystów, bo
tylko nim można się dostać na teren dawnego
grodziska, a na brzegu rzeki rozpalić ognicko. 
Wieża Gąsiorka
Na szczycie najwyższego wzniesienia nad wsią
stoi kamienna wieża, pięknie wpisana w krajobraz.
Robi wrażenie bardzo starej, ale zbudowana została
dopiero w połowie lat 30. XX wieku. Miała być
miejscem ekspozycji wykopalisk z pierwszych pene-
tracji archeologicznych. Prace prowadził wówczas
ceniony prof. Wilhelm Unverzagt, ale wyniki jego
poszukiwań wykorzystane zostały przede wszystkim
w celach politycznych: ideologom rodzącego się
hitleryzmu zależało na zdobyciu argumentów na
temat germańskości tych ziem. Z prof. Unverzagtem
ostro polemizował polski uczony – prof. Józef
Kostrzewski, ale racje polityczne okazały się silniejsze
od racji nauki. Hitlerowska manifestacja z okazji
zakończenia badań i otwarcia wieży odbiła się sze-
rokim echem w całej Europie. 
Wir fuhren mit Pawel auf dem Schiffchen
JOHANNA
Hinschlängelnd nach Santok, wo am Ufer der
Warthe
Sich Störche Nester auf Pfählen bauten 
Im ersten ein Junges
Zwei drei in dem zweiten
Keines im dritten
Und im vierten, dem höchsten
(Irgendwo am sechsundsechzigsten
Flusskilometer) 
Verteilte die Störchin den Frosch an die Jungen
Fröhlich sahn wir die freundlichen Vögel
Mit Schweden und Deutschen vom Deck unsres 
Schiffes
Aufgeregt riefen sie ihre Kinder
- Schnell mach ein Foto, hier leben noch Störche
Sie sagten uns ohne falsch in den Augen
- Wie seid ihr glücklich, bleibt es auf ewig
Mit Störchen und reichlich Fröschen für sie
Eine etwas bescheidenere, dafür aber ständige
Attraktion von Santok, ist die Möglichkeit, die
Warthe mit einer Fähre zu durchqueren. Früher
diente sie Landwirten, die ihr Vieh auf dem anderen
Wartheufer weiden ließen. Heute wird sie immer
mehr von Touristen in Anspruch genommen: Sie
bietet die einzige Möglichkeit, die ehemalige Burg zu
erreichen, oder ein Lagerfeuer auf dem anderen Ufer
zu entfachten. 
Gąsioreks Turm
Auf dem Gipfel des höchsten über dem Dorf
emporragenden Hügels steht ein Steinturm, der
wunderschön mit der Landschaft harmonisiert. Er
scheint sehr alt zu sein, wurde aber erst in der Mitte
der 30. Jahre im 20. Jahrhundert errichtet. Darin soll-
ten Exponate aus den ersten archäologischen
Ausgrabungen in der Gegend ausgestellt werden. Sie
wurden damals vom hoch geschätzten Professor
Wilhelm Unverzagt geführt, doch die Ergebnisse
seiner Forschungen fanden vor allem in der Politik
Anwendung: Die Ideologen des aufsteigenden
Nationalsozialismus brauchten Argumente über den
germanischen Charakter dieser Ländereien. Eine
scharfe Polemik mit Prof. Unverzagt nahm der polnis-
Wieża Jerzgo Gąsiorka
Der Turm von Jerzy Gąsiorek
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Po wojnie wieża długo stała pusta. W połowie lat
60. zainteresował się nią artysta plastyk Jerzy
Gąsiorek i choć wtedy musiał pokonać wiele
przeszkód, wykupił ją. Pomysł szalony, bo nie było
dojazdu, ani wody, ani prądu, dach dziurawy, okna
powybijane i tylko wiatr hulał na kilku kondygnacjach
tej wieży. Bardzo dużo pracy włożył Jerzy Gąsiorek 
w jej przekształcenie w pracownię artystyczną. Teraz
może tam spokojnie oddawać się swoim pasjom, 
a ma ich kilka. Przede wszystkim jest rzeźbiarzem,
specjalizuje się w tworzeniu tzw. asamblaży. Służą
mu do tego przedmioty codziennego użytku lub
tylko ich fragmenty, najczęściej zniszczone, wyrzu-
cane na śmietnik. Potrafi tak je złożyć, że oglądający
odkrywa nowe wartości, odnajduje ich nowy sens 
w sferze skojarzeń i poetyckich metafor. Prace
Gąsiorka wyrastają z polskiej kultury ludowej, ale są
mocno osadzone w kulturze wysokiej. Takimi 
dziwnym kompozycjami i prostymi rzeźbami
wyposażył pomieszczenia wewnątrz wieży, a także
jej otoczenie. 
Ze swojej wysokiej wieży ma Gąsiorek wspaniały
widok na połączenie Warty i Noteci, na rozlewiska,
cudownie ukształtowany teren i przyrodę, która
zmienia się wraz z porami roku. Z takiej naturalnej
inspiracji powstają jego wiersze i rysunki. Rysowane
pastelami widoki Santoka (co roku inne) można
oglądać na kalendarzach reklamujących gminę.
Wiersze (nie tylko o Santoku) złożyły się na pięć
tomów, a gmina opublikowała album z rysunkami 
i wierszami Jerzego Gąsiorka o Santoku. 
W tej wieży artysta spędza czas od wczesnej
wiosny do późnej jesieni i zawsze chętnie przyjmuje
gości. Nawet tych nie zapowiedzianych. A spotkanie
z jego pracami i z nim samym, na pewno długo
pozostaną w pamięci. 
Domy wystrojone w sajding
Idę wolno przez wieś. Widzę nowe domy albo
stare już z nowymi dachami, plastikowymi oknami,
trawnikami przed wejściem zamiast tradycyjnego
ogródka. Santok się zmienia. Z promu, który w mi-
nionych latach służył do przewozu krów na pastwiska,
korzysta teraz tylko jedno gospodarstwo. Bliskość
Gorzowa decyduje o zmianie zajęć mieszkańców:
coraz ich więcej pracuje w gorzowskich firmach.
Także wielu gorzowian decyduje się na zamieszkanie
u brzegu Warty i Noteci, bo dojazd do miasta
che Gelehrte, Prof. Józef Kostrzewski auf, doch die
Argumente der Politik erwiesen sich als stärker, als
jene der Wissenschaft. Die von den National-
sozialisten organisierte Feier zum Abschluss der
Forschungen, bei der auch der Turm eröffnet wurde,
fand ein breites Echo in ganz Europa. 
Nach dem Krieg stand der Turm eine lange Zeit
leer. In der Mitte der 60. Jahre wurde darauf der
Künstler Jerzy Gąsiorek aufmerksam, und obwohl er
damals viele Hürden überwinden musste, gelang es
ihm letzten Endes, das Bauwerk zu erwerben. Eine
verrückte Idee: Zum Turm führte kein Weg, es gab
weder Wasser noch Strom, das Dach war löcherig,
die Fenster eingeschlagen, nur der Wind tobte auf
den mehreren Etagen im Inneren. Jerzy Gąsiorek
scheute keine Mühe, um das Gebäude in ein
Künstleratelier zu verwandeln. Jetzt kann er schon in
Ruhe seinen Leidenschaften huldigen, und er hat
mehrere. Es ist vor allem Bildhauer, seine Spezialität
sind sog. Assemblagen. Dazu benutzt er
Gegenstände des täglichen Bedarfs, oft auch nur
deren Fragmente, meistens zerstört, weggeworfen.
Er vermag sie so zusammenzufügen, dass man in
ihnen einen neuen Wert entdeckt, einen neuen Sinn
durch Assoziationen und poetische Metaphern. Die
Arbeiten von Gąsiorek entspringen der polnischen
Volkskultur, sind aber tief in der Hochkultur ver-
wurzelt. Mit solchen ungewöhnlichen Kompo-
sitionen, aber auch mit einfachen Skulpturen hat
Gąsiorek das Innere des Turms und dessen
Umgebung ausgestattet. 
Von seinem Turm aus hat Gąsiorek einen wun-
derschönen Blick auf die Netzemündung, auf die
Überschwemmungsgebiete, die einmalige
Landschaft und Natur, die sich mit den Jahreszeiten
ändern. Und von dieser Natur sind seine Gedichte
und Zeichnungen inspiriert. Von seinen mit Pastellen
gezeichneten, jedes Jahr neuen Bildern werden die
Werbekalender der Gemeinde verziert. Seine
Gedichte (nicht nur über Santok) machen insgesamt
5 Bände aus, die Gemeinde hat ein Album mit Santok
gewidmeten Zeichnungen und Gedichten von Jerzy
Gąsiorek. 
Der Künstler lebt in dem Turm vom frühen
Frühling bis zum späten Herbst und freut sich immer
über Besucher. Auch die nicht erwarteten. Und ein
Treffen mit ihm und mit seinen Arbeiten bleibt lange
in Erinnerung. 
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wygodny i bliski, a życie w przyrodzie zdrowsze.
Naturalny proces przemian. 
Jednak przecież trochę żal tamtego grodu, 
w którym wyrabiano cudownie rzeźbione grzebienie,
także wsi nastawionej na hodowlę krów i produkcję
siana wywożonego aż do Berlina. Białych domów 
z tzw. pruskiego muru, które zdobiły krajobraz,
zapachu siana po sianokosach, flisaków na Warcie.
Ale czy można zatrzymać przemiany? Zatrzymać
życie? Jerzy Gąsiorek w wierszu „Santok dzisiaj” ma
do samego siebie żal, że ginie dawna uroda tej 
miejscowości. 
Na brzegu wysokim domy 
wystrojone w sajding
obory i stodoły opustoszałe
grają przeciągami
mniej barek na rzece
pociągów na torach
mniej w gniazdach bocianów
i drzew przy drogach
mniej mego zachwytu
za to złości więcej
że dawnego piękna 
nie umiem zatrzymać
Ausstaffiert mit dem Siding
Ich gehe langsam durch das Dorf. Ich sehe neue
Häuser, aber auch alte, mit neuen Dächern,
Kunststofffenstern, vor den Eingängen, wo es früher
kleine Gärten gab, sieht man heute Rasen. Santok
ändert sich. Die Fähre, die jahrelang zum Transport
von Vieh über den Fluss, auf die Wiesen, diente, wird
jetzt nur noch von einem Bauernhof genutzt. Durch
die Nähe zu Gorzów ändern die Einwohner ihre
Beschäftigung, immer mehr arbeiten in den
Gorzower Firmen. Auch viele Gorzower entschließen
sich, ans Ufer der Warthe und Netze zu ziehen: die
Stadt ist nah und leicht erreichbar, das Leben auf
dem Schoß der Natur – gesünder. Das ist alles nur
allzu natürlich. 
Und doch – es kommt in einem Wehmut auf,
wenn er an jene Burg denkt, in der diese wunder-
schönen geschnitzten Kämme hergestellt wurden,
oder aber an das Dorf, auf Viehzucht und
Herstellung von Heu eingestellt, das man bis nach
Berlin beförderte. An die weißen Fachwerkhäuser, die
diese Landschaft verzierten, an den Duft des frisch
geernteten Heus, an die Flößer auf der Warthe. Wer
könnte aber die Veränderungen aufhalten? Das
Leben selbst? In seinem Gedicht „Santok heute“
scheint Jerzy Gąsiorek sich selbst vorzuwerfen, dass
die alte Schönheit dieses Ortes verschwindet: 
Auf dem hohen Ufer stehen Häuser 
Ausstaffiert mit dem Siding
In den leeren Ställen und Scheunen
spielt die Zugluft ihre Melodien
Immer weniger Kähne auf dem Fluss
Züge auf dem Gleis
Störche in den Nestern
Bäume an dem Weg
Immer weniger Entzücken in mir
dafür immer mehr Zorn:
Warum weiß ich nicht einen Weg, die alte 
Schönheit 
aufzuhalten
Übersetzt vom Grzegorz Kowalski
Warta, Santok, wieża
Die Warthe, Santok, der Turm
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Człowiek od początku swego istnienia skazany
był na walkę z przyrodą. Toczył ją przeciwko 
cyklicznie pojawiającym się chorobom, epidemiom,
powodziom, pożarom oraz związaną z tymi
zjawiskami drożyzną i w konsekwencji wynisz-
czającym głodem. Dla Europy Środkowo-Wschodniej
przemiany pogodowe były nawet bardziej przykre 
niż dla jej części zachodniej. Jedną z przyczyn było
wolniejsze tempo postępu technicznego. W przypad-
ku miast podstawowe znaczenie miały zmiany 
w zabudowie: zburzenie przynajmniej części murów
miejskich, zanik drewnianych domów. Stopniowo
zaczęły się pojawiać i rozpowszechniać nowe 
metody walki z chorobami: oprócz kwarantanny –
lekarstwa.
Jednym z miast, którego mieszkańcy przeżyli
wszystkie wspomniane „zmienności” natury była
Szprotawa, o której pierwsza wzmianka pojawiła się
w dokumentach w latach 50. XIII stulecia.
Podstawowym źródłem informacji o dziejach miasta
i jego perypetiach związanych z przyrodą pozostaje
„Chronik der Stadt Sprottau” autorstwa mieszczanina
Johanna Gottloba Kreisa (zm. 1847).
Kronika Szprotawy 
„Chronik der Stadt Sprottau” należy do nurtu
dziejopisarstwa lokalnego inspirowanego przez
władze miejskie i powiatowe 1, funkcjonującego 
w państwie pruskim i w jego prowincji. Było ono kon-
tynuacją zapoczątkowanego jeszcze w XVI wieku
dziejopisarstwa miejskiego, które z początkiem 
XIX wieku przeżywało swój renesans 2. Prace po-
wstałe w tym nurcie stanowiły niejednokrotnie pod-
stawę pierwszych opracowań monograficznych
poszczególnych miast. W przypadku Szprotawy była
nim praca Felixa Matuszkiewicza „Geschichte der
Stadt Sprottau” 3. W bardzo podobnej konwencji na-
pisane zostały także inne kroniki śląskie, w tym
również zielonogórskie 4. 
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A n n a  J a n c z y s
Szprotawianie w objêciach przyrody
wed³ug dziewiêtnastowiecznej relacji Johanna Gottloba Kreisa
1 O roli władz miejskich w powstawaniu lokalnych kronik zob.: C. Grünhagen, Über Städtechroniken und deren zweckmässige Förderung
für die Communalbehörden mir besonderer Rücksicht auf Schlesien, Breslau 1865. 
2 Na temat dziejopisarstwa śląskiego zob.: H. Markgraf, Die Entwicklung der schlesischen Geschichtsschreibung, „Zeitschrift des Vereins 
für Geschichte und Alterthum Schlesiens“, 22 (1888). 
3 F. Matuszkiewicz, Geschichte der Stadt Sprottau, Sprottau 1908. 
4 J.G. John, H.A. Pilz, Kronika lub krótkie opisanie dziejów Zielonej Góry z lat 1222-1881, tłum. i oprac. J. Kuczer, Zielona Góra 2005; Dawna
Zielona Góra, oprac. J. Dąbrowska-Burkhardt, Zielona Góra 2004. Na tłumaczenie czeka kolejna kronika Zielonej Góry, która znajduje się
w Archiwum Państwowym w Zielonej Górze: Akta miasta Zielonej Góry: C.A. Bergmüller, Chronik der Stadt Grünberg von Jahre 1800 bis
zum Jahre 1860, sygn. 528 i 529. Na temat kroniki J.G. Johna, H.A. Pilza oraz kroniki C.A. Bergmüllera pisał Jarosław Kuczer, Kronika czy
krótkie opisanie...?, „Pro Libris” 1 (2004); tenże, Kronika Carla Augusta Bergmüllera w świetle nowożytnego dziejopisarstwa miejskiego w Europie
i na Śląsku, [w:] Zielona Góra na przestrzeni dziejów. Przemiany społeczno-kulturowe, red. D. Kotlarek, P. Bartkowiak, Zielona Góra 2007. 
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Kroniki śląskie, stanowiące rodzaj „pamięci
zbiorowej” 5, łączyło przedstawianie przede wszystkim
tych wydarzeń, które wiązały się z dziejami danego
miasta, w szerszej perspektywie z dziejami ówczes-
nego Śląska. Autorzy akcentowali najważniejsze 
z nich, czerpiąc informacje zarówno z wcześniej
powstałych opisów ich małych ojczyzn, jak i z za-
chowanych w archiwach czy bibliotekach miejskich
dokumentów. Przywoływano najczęściej akty nada-
nia przywilejów miastu i mieszkańcom, wypadki
wojenne rozgrywające się na terenie miasta czy 
w jego pobliżu (zwłaszcza wojny śląskie), wizyty
poszczególnych władców i książąt, stosunki religijne,
przy czym większą uwagę naturalnie poświęcano
protestanckim wyznawcom. Wydarzenia te przed-
stawiane były niezwykle szczegółowo. Autorzy
podawali „dokładne” dane dotyczące liczby mie-
szkańców, daty dzienne i często także godziny, przy-
taczali rozmowy mieszkańców, jak również legendy
przekazywane drogą ustną. Do tak skrupulatnie
opisywanych wydarzeń należą także „katastrofy”
powodowane przez okrutną siłę przyrody pozo-
stającą w dużej mierze poza kontrolą człowieka.
Szprotawska kronika obfituje w opisy pożarów, hura-
ganów, powodzi, epidemii, trzęsień ziemi. 
„Chronik der Stadt Sprottau” powstała w latach
1830-1832. Takie daty widnieją na stronie tytułowej
rękopisu, który zachował się do dziś w trzech egzem-
plarzach 6. Jej autorem był radca policyjny, członek
miejskiego magistratu, Johann Gottlob Kreis. Kronika
składa się z dwóch części, z których pierwsza obej-
muje okres od X wieku do końca XVIII stulecia, nato-
miast druga część dotyczy pierwszych trzech dziesię-
cioleci XIX wieku. Prezentacja wydarzeń kończy się
na 1830 roku. Wiele opisów dotyczących XIX stulecia
Kreis przywołał jako bezpośredni świadek, dlatego też
zostały one przedstawione najbardziej szczegółowo. 
Kronika powstała z inspiracji władz miejskich.
Prowadzona między szprotawskimi a legnickimi
urzędnikami korespondencja na temat pracy świad-
czy o sporym zainteresowaniu władz powiatowych.
Zadedykowana została burmistrzowi miasta, Karlowi
von Reder, członkom magistratu, zgromadzeniu 
radnych miejskich oraz mieszkańcom miasta.
Źródłami informacji o przeszłości miasta były dla
Kreisa dokumenty w archiwach, starsze kroniki doty-
czące historii Śląska oraz – na co warto zwrócić uwagę
– „stara szprotawska kronika”, o której niewiele
wiadomo, oprócz tego, że pochodzi z XVIII wieku a jej
autor powoływał się na jeszcze starszą kronikę 7.
Praca Kreisa zachowała się w całości i stanowi bodaj
najciekawsze osiągnięcie szprotawskiej tradycji
dziejopisarskiej. 
5 M. Czapliński, Niemieckie kroniki lokalne na Środkowym i Dolnym Śląsku w XIX i na początku XX w., „Sobótka” 3 (2004), s. 397. 
6 Archiwum Państwowe w Zielonej Górze: Akta miasta Szprotawa: Chronik der Stadt Sprottau: I-ter Theil von den frühesten Zeiten bis zum
Schluâe des 18-ten Jahrhunderts und II-ter Theil vom Anfange des 19-ten Jahrhunderts bis zum Schluâe des Jahres 1830 von Johann
Gottlob Kreis Polizei-Rathmann zu Sprottau, 1830-1832, sygn. 1422 i sygn. 1423. W Archiwum znajdują się dwa egzemplarze, natomiast
trzeci, będący własnością Urzędu Miasta w Szprotawie, znajduje się w zbiorach Mieczysława Pozaroszczyka, opiekuna Izby Historii 
w Szprotawie.
7 M. Boryna, Anoninowa kronika Szprotawy z XVIII wieku, „Szprotawa i okolice & Bory Dolnośląskie“ 
Karta tytułowa oryginalnego tekstu autorstwa 
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Ponieważ szprotawianie wykazywali coraz więk-
sze zainteresowania dziejami ich małej ojczyzny,
niemal cała treść kroniki została na ich prośbę prze-
drukowana na łamach „Sprottauer Wochenblatt für
wissenschaftliche, technische und örtliche Nach-
richten” w latach 1854-1855. Dzięki temu z treścią
dzieła Kreisa mogło zapoznać się szersze grono
czytelników. Zgodę na przedruk wyraziły władze
miejskie, które popierały inicjatywy prowadzące 
do wzmacniania więzi lokalnej między mieszkań-
cami miasta. Poznanie historii doskonale temu 
sprzyjało.
Rola przyrody w opisach J.G. Kreisa
Do istotnych elementów obrazu przeszłości
miasta należały wspomniane opisy różnego rodzaju
nieszczęść nawiedzających szprotawian. Wydarzenia
te przedstawiał Kreis skupiając się przede wszystkim
na ich konsekwencjach dla życia mieszkańców czy
też zabudowy miasta. Wątki katastroficzne pojawiają
się w kronice w najmniej spodziewanych momen-
tach. Wynika to z przyjętej formy kronikarskiej. Kreis
umieszczał je niekiedy w środku relacji o wojennych
wypadkach. Nierzadko po prostu tylko wspomniał 
o konkretnym wydarzeniu, jak to miało miejsce 
w przypadku powodzi 1752 roku: „Opuszczamy teraz
na pewien czas sprawy ewangelików i wracamy do
1752 roku, w którym to roku, 12 lipca, miał miejsce
wielki wylew Bobru, i przechodzimy do 1754 roku, 
w którym wydarzyła się w Szprotawie warta odno-
towania egzekucja...” Wtrącenia o tragicznych
wydarzeniach nie tylko dostarczały czytelnikom
Kreisa informacji o tym, jakie plagi nawiedziły 
w przeszłości Szprotawę, ale także przybliżały im
życie codzienne i trudy ich przodków, którzy zmagać
się musieli, podobnie jak współcześni autorowi 
kroniki, z pożarami czy chorobami. 
Niektóre z tych nieszczęść były wymieniane – 
z racji ich wzajemnego kauzalnego związku – jedno
po drugim, jak na przykład susza i pożar, deszcze 
i powódź, niektóre natomiast – nie mając ze sobą
związku – opisane zostały razem z racji wystąpienia
w jednym roku bądź w przeciągu krótkiego czasu.
Najlepszym tego przykładem była wzmianka Kreisa 
o „najstraszniejszym podczas wojny trzydziestoletniej”
roku 1633, kiedy to miasto nawiedziły jednocześnie
pożar, dżuma, grabież, „nadzwyczajna” drożyzna
oraz ogromne kontrybucje i kwaterunki wojskowe.
Na przestrzeni 430 lat, o jakich traktuje kronika
przedrukowana na łamach szprotawskiej gazety,
występowały te same katastrofy. Niski poziom
higieny w mieście, brak odpowiedniej kanalizacji,
skupienie mieszkańców w obrębie murów miejskich
oraz drewniana zabudowa miasta, do pierwszej
połowy XIX wieku narażały ludność miejską i wiejską
z okolic Szprotawy na występowanie wspomnianych
nieszczęść. Sytuacja poprawiła się, zresztą jak w wielu
innych miastach Śląska, dopiero w ciągu XIX stulecia.
Przedstawione poniżej przykładowe opisy szpro-
tawskich nieszczęść ukazują zarówno typowe cechy
śląskiego kronikarstwa, jak i stanowią źródło infor-
macji o życiu w dziewiętnastowiecznych miastach, 
o sposobach radzenia sobie ich mieszkańców w trud-
nych sytuacjach.
Pierwsza wzmianka o katastrofach spowo-
dowanych przez naturę w kronice szprotawskiej
pojawiła się w opisie wydarzeń XV stulecia: 
Wiek piętnasty, w którym na terenie Niemiec
pojawiła się dżuma, klęska głodu i trzęsienie ziemi,
przyniósł te same nieszczęścia także krajom przy-
granicznym; autorzy wcześniejszej kronik zano-
towali, że wielkie trzęsienie ziemi, które spotkało 
w 1433 roku cały Śląsk, odczuli również mieszkańcy
Szprotawy. W 1436 roku zapanował ogromny głód,
który zmusił ludzi do jedzenia trawy i chwastów z pól.
Następnie pojawiła się dżuma, która trwała wraz 
z klęską głodu przez wiele lat. 
Tak skonstruowane opisy pojawiają się bardzo
często na kartach kroniki. 
Burze i huragany
Do często wymienianych przez Kreisa nieszczęśli-
wych wypadków zaliczały się pioruny i błyskawice.
Pojawiały się one najczęściej łącznie z opisem burzy.
Niekiedy miały tragiczne konsekwencje, bowiem
kończyły się wypadkami śmiertelnymi. Autor wspo-
minał także o szkodach powstałych w zabudowie
miasta. 
Jedno z tragiczniejszych w skutkach uderzeń
piorunu wydarzyło się w 1570 roku, kiedy to śmierć
poniósł dzwonnik Johann Wenzel znajdujący się na
wieży kościoła parafialnego. 
Nieszczęśliwie zakończyła się także burza 
z towarzyszącymi jej piorunami w dniu 13 maja 
1826 roku. Piorun trafił w dom piekarza Wolframa,
niedaleko bramy miejskiej. Uszkodzone zostały
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prawie wszystkie okna domu, ale największą tragedią
była śmierć 6-letniego syna Wolframa, Carla Friericha
Wilhelma, który znajdował się wówczas w domu ze
swą siostrą. Tej ostatniej nic się nie stało, ale chłopiec
został mocno zraniony. Ogłuszony, wydawał się na
pierwszy rzut martwy. Dopiero bardzo szybka pomoc
lekarska dała nadzieję na powrót do zdrowia. Nie
wrócił jednak do przytomności. W ciągu kilkunastu
dni zmarł. Ten sam piorun wprawdzie nic nie zapalił
w domu, ale trafił do piwnicznej piekarni.
Przechowywana tam mąka okazała się niezdatną do
spożycia. Tragicznie zakończyła się także burza 
1711 roku, kiedy to piorun uśmiercił czeladnika, przy-
bywającego w izbie, natomiast w 1800 roku śmierć
poniosła młoda dziewczyna, córka szewca Kuttke. 
Obiektem, w który najczęściej uderzał piorun
była wieża kościoła parafialnego, i tak w 1711 roku,
oprócz wielkich szkód w całym mieście, zerwana
została połowa dachu tegoż kościoła. Ponownie 
w wieżę najważniejszego miejsca modlitwy w Szpro-
tawie trafił piorun w 1721 roku, nie czyniąc jednak
żadnych szkód. 
Pod datą 4 lipca 1797 roku Kreis zapisał, że nocą
około godziny 24.00 piorun trafił w stodołę
Gottfrieda Königa. Na szczęście właścicielowi nic się
nie stało, ale stodoła cała spłonęła. 
„Straszna wichura”, której towarzyszyły nad-
zwyczajne pioruny i błyskawice, nadeszła 22 kwietnia
1828 roku wieczorem o godzinie 7.30. Jednocześnie
mnóstwo gradu, który miał kształt jajek gołębi,
wyrządziło wiele szkód w mieszkaniach szprotawian.
Ostatecznie tylko niewiele domów pozostało bez
uszkodzonych okien. Wiele ucierpiały pola, ogrody 
i drzewa owocowe, ponieważ te ostatnie właśnie
rozkwitały. Grad zniszczył sporą część kwiatów.
Zalane zostały mieszkania, ponieważ woda rurami
wlewała się do wnętrza domów.
Większość opisanych przez Kreisa wypadków
uderzeń piorunów kończyły się nieszczęśliwie dla
szprotawian. Niewątpliwie najbardziej przeżywane
było odejście najbliższych, ale zniszczenie piekarni
czy stodoły niejednokrotnie oznaczały utratę źródła
utrzymania rodziny czy też zapasów, a więc głód. 
Wylewy Bobru i Szprotawy
Powodzie nawiedzały szprotawian i mieszkań-
ców okolicznych wsi bardzo często, bowiem miasto
ulokowane jest przy zbiegu dwóch rzek: Szprotawy 
i Bobru. Ich wylewy wyrządzały wiele szkód zarówno
w samym mieście, jak i na okolicznych polach
niszcząc plony i pozbawiając tym samym jedzenia ich
właścicieli. Bardzo rzadko kończyły się śmiercią
szprotawian, dlatego też do wyjątków należy opis
powodzi z 1781 roku, kiedy to dwóch rybaków,
Aßmann i Sommer, przewozili łódką kobietę i trzech
mężczyzn. Nagle łódka przechyliła się. Trzej
mężczyźni utonęli, a kobieta uratowała się dzięki
temu, że miała na sobie szeroką spódnicę. Dwaj rybacy
zdążyli wyskoczyć z łodzi, zanim ta się przewróciła. 
Jednak największy wylew Bobru, jaki kiedykol-
wiek miał miejsce w okolicy Szprotawy, przypadł na
dzień 4 lipca 1804 roku. Był on wynikiem „czterna-
stodniowego deszczu, który spadał strumieniami 
z nieba”. Szczegółowo opisane skutki tych powodzi
były dla mieszkańców opłakane, ponieważ wiele
budynków zostało zniszczonych. Dewastacji uległy
przede wszystkim mosty nad Bobrem oraz młyny.
Sporo osób poniosło duże straty finansowe wskutek
zalania ich własności. Na przykład zalany został
prawie całkowicie ogród fizyka i doktora miejskiego
Knothe, a pole Christiana Berndta po powodzi nie
nadawało się już do orki. Szczegółowo Kreis przy-
Strona tytułowa Sprottauer Wochenblatt z prze-
drukowanym tekstem kroniki
123
taczał także liczby ofiar. O ile w samej Szprotawie nie
było żadnej ofiary, to w jednej z podszprotawskich
wsi utopiło się dwoje ludzi i pięć krów. Pierwszą ofiarą
był czeladnik młynarski, który pracował w młynie 
w Dziećmiarowicach, a drugą pracownica tego
młyna. Oboje płynęli z artykułami spożywczymi 
z miasta łódką, która została wyrzucona przez rzekę.
W mieście całe Przedmieście Głogowskie przypomi-
nało morze. Powódź ta pociągnęła za sobą bardzo
słabe zbiory, a więc także znaczny wzrost cen na
zboże, o wysokości których Kreis szczegółowo poin-
formował czytelników. 
Ponowna powódź wskutek wylewu Bobru miała
miejsce w 1736 roku, podczas jarmarku. Ponieważ 
w mieście było wówczas dużo wozów, zostały one
rozebrane na kawałki i w ten sposób wyniesione poza
obręb Szprotawy. Jak wynika z tego opisu mieszkańcy
miasta i jej goście potrafili sobie radzić z niespo-
dziewanymi sytuacjami całkiem dobrze. 
Okazją do wzmianki o powodzi był nawet wyso-
ki poziom wody, który w przypadku powodzi z roku
1795 wynosił 6 cali i tym samym przewyższył poziom
powodzi z roku 1766. 
Trzęsienia ziemi i upały
Były one zjawiskami bardzo rzadko nawiedzający-
mi ziemie szprotawskie, niemniej w kronice wzmianka
o nich pojawiła się już na początku, w odniesieniu do
XV wieku. „W przerażeniu” mieszkańcy Szprotawy
przeżyli trzęsienie ziemi 5 lipca 1443 roku. Innym
razem Kreis przytoczył godzinę (sic!) trzęsienia ziemi.
Mieszkańcy Szprotawy odczuli je 1 kwietnia o go-
dzinie 2 rankiem. O konsekwencjach autor nie pisał.
O upałach natomiast Kreis pisał względnie rzad-
ko. Jedna z ciekawszych wzmianek była następująca:
„Szczególnie warty uwagi był rok 1590 wskutek
nadzwyczajnego skwaru, który sprawił, że aż 38 ty-
godni nie padało”. O „nadzwyczajnym upale” pisał
Kreis także w odniesieniu do 1819 roku. Wówczas, 
w dniach 5-7 lipca, termometr wskazywał 31 stopni.
Można przypuszczać, że długotrwałe upały po-
ciągały za sobą kiepskie plony, a te z kolei wzrost cen
powodujący niedożywienie mieszkańców miasta i wsi.
Czas epidemii
Epidemie pojawiały się głównie w wyniku działań
wojennych. Takim przykładem była dżuma z 1482 roku,
która spotęgowała zło wywołane wojną o sukcesję
głogowską. Przyczyniła się ona do strasznej klęski
głodu, jaka zapanowała w tymże roku. Kilka lat
później, w 1496 roku, ponownie grasowała dżuma 
w Szprotawie. Kolejne szalały w mieście w latach
1512, 1552, przy czym pierwszej z nich towarzyszyła
plaga szarańczy, skutkiem drugiej miała być śmierć
2000 ludzi w okresie od Wniebowstąpienia Chrystusa
do Świat Bożego Narodzenia. O dżumie w wieku XVI
Kreis wspomniał marginalnie, w podsumowaniu
stulecia pisząc: „także w tym wieku mieszkańcy
Szprotawy doznali wielkiego zła, bowiem dżuma
pojawiła się w połowie tego stulecia”. W 1644 roku
dżuma nie miała tak niszczycielskiego charakteru,
bowiem autorzy kroniki, co zaznaczył Kreis, ani nie
podali liczby zmarłych, ani nie odnotowali jej jako
znacznej. Dżuma i głód wystąpiły w Szprotawie także
w 1631 roku, natomiast szarańcza w 1731 roku.
Tak jak w przypadku innych nieszczęść, szcze-
gółowość przy ich przedstawianiu była największa 
w odniesieniu do okresu od końca XVIII wieku, 
o czym świadczy opis wydarzeń związanych z ospą.
Otóż 11 kwietnia 1829 roku zapadł na nią wędrujący
czeladnik sukiennika, Ferdinand Koßmann urodzony
w Rawiczu. Szprotawianie zastosowali kwarantannę.
Początkowo wyznaczono osobny pokój dla chorego,
który znajdował się w domu sukiennika Springera, ale
ponieważ zachorowały także znajdujące się w tym
domu kobiety, zamknięto cały dom i obsadzono
strażą wojskową. Jak pisał Kreis, była to bardzo ko-
sztowna blokada, ponieważ w domu znajdowało się
18 osób, które do 10 czerwca, czyli do czasu wyzdro-
wienia czeladnika, musiały być karmione. Na 
szczęście cel został osiągnięty – choroba nie
rozprzestrzeniała się.
Szprotawa w płomieniach
Opisując pożary Kreis przytaczał bardzo często
dane dotyczące szkód przez nie wywołanych,
zazwyczaj podając liczbę spalonych czy uszko-
dzonych domów oraz liczbę ofiar. Tak było w przy-
padku pożaru, który wybuchł 14 lipca 1473 roku.
Ponieważ w tym dniu swoje święto obchodziła
Małgorzata, pożar nazwany został „pożarem
Małgorzaty”. Wybuchł on o godzinie 8.00 w bu-
dynkach klasztornych i, zgodnie z relacją policyjnego
radcy, „Szprotawa straciła 282 domy, ponadto spalił
się klasztor, kościół parafialny, zamek, Brama
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Głogowska i oba przedmieścia, tylko 2 małe budynki
zostały przez pożar oszczędzone. Przy tym dwie
osoby, młodzieniec i dziewczynka, spłonęły”. 
Kolejny pożar wybuchł w Dzielnicy Głogowskiej
11 maja 1630 roku, dokładniej w szpitalu o godzinie
6.00 po południu. Wówczas „w popiół zostały obró-
cone” między innymi: szpital, kościół św. Jerzego,
dom szewca, stodoła ceglana i wiele innych budyn-
ków, w sumie miały być 32 pogorzeliska.
Od końca XVIII wieku opisy pożarów charaktery-
zowały się większą szczegółowością. Kreis podawał
już nie tylko daty i ewentualnie skutki tych
nieszczęść, ale także dokładnie starał się opisać
miejsce, w którym pożar powstał, i wymienić
poszczególne domy, które ucierpiały w jego wyniku. 
I tak w odniesieniu do 1796 roku w kronice znajduje
się dość obszerna relacja o dwóch wielkich pożarach.
Pierwszy wybuchł z nieznanej przyczyny o godzinie
18.00 dnia 15 stycznia w stodole należącej do szpitala.
Dalej Kreis pisał: „Ta stodoła nie stała na miejscu,
gdzie obecnie stoi szpital, lecz daleko pod górę, na
rogu ewangelickiego cmentarza. W stodole tej znaj-
dowała się słoma, a ponieważ nadciągał dość silny
wiatr, płomień przenoszony przez słomę rozprze-
strzenił się dalej zapalając po drodze stodołę ogrod-
nika Krauze oraz folwark pana Ostera. Wspomniana
stodoła i folwark spłonęły całkowicie”. 
Uwagi końcowe
Jedną z ważniejszych konsekwencji wymienio-
nych wyżej katastrof był następujący po nich wzrost
cen, dotkliwie odczuwany przede wszystkim przez
najbiedniejszą część mieszkańców miasta, wsi oraz
dzieci. Wylewy rzek pociągały za sobą utratę plonów
przez chłopów, pożary zabierały im dach nad głową
a epidemie dziesiątkowały społeczność lokalną.
Dlatego też informacje o drożyznach przytaczane
były przez Kreisa niemalże równie często jak
nieszczęścia powodowane bezpośrednio przecz
czynniki przyrodnicze. Po raz pierwszy wzmianka 
o wzroście cen na produkty żywnościowe pojawiła
się w odniesieniu do 1583 roku, kiedy to „ludzie
musieli uciec się do niepospolitych środków, wielu
także miało umrzeć z powodu głodu”. Drastyczna 
w skutkach okazała się drożyzna wywołana
powodzią z 1736 roku. Ponieważ woda bobrzańska
zalała okoliczne pola, biedniejsi szprotawianie musieli
piec chleb z owsa, co kończyło się u nich zawrotami
głowy. Ponadto Kreis pisał o sprzedawaniu krwi oraz
o tym, że kat musiał pilnować, aby bydło zakopy-
wano na trzy łokcie w ziemię, ponieważ zdarzały się
przypadki, że spożywano zdechłe zwierzęta...
Natura potrafiła zadziwić mieszkańców Szpro-
tawy nie tylko pożarami, powodziami, lecz także
niespodziewanymi zjawiskami astronomicznymi, jak
na przykład zaćmieniem Słońca czy pojawieniem się
komet.
W 1706 roku, w środę przed Wniebowstąpieniem
w południe można było oglądać zaćmienie Słońca,
które było tak wielkie, że w różnych domach paliło się
światło. 
Komety, jako zjawisko rzadkie, Kreis odnotował
tylko kilka razy. Na przykład w 1811 roku pojawiła się
wielka kometa wraz ze swoim długim warkoczem. 
Fernand Braudel pisał: „Życie człowieka jest nie
kończącą się walka na co najmniej dwóch frontach.
Walczy o żywność, której nigdy nie dość [...] i prze-
ciwko zdradzieckiej, przyjmującej rozmaite oblicza
chorobie, która nań poluje” 8. W Chronik der Stadt
Sprottau walka ta zobrazowana została bardzo
szczegółowo, przy czym obok chorób pojawiły się
także powodzie, burze, trzęsienia ziemi i pożary. 
W walce tej mieszkańcy miasta i okolicznych wsi
zdani przede wszystkim na siebie. Długo pozostawiali
bezsilni głównie z racji niewielkiego postępu w
dziedzinie techniki. Dopiero wiek XVIII, oświecenie,
racjonalistyczne podejście do zjawisk natury i podej-
mowane przez naukowców próby radzenia sobie 
z siłami przyrody pozwoliły na uniknięcie wielu
tragedii. Dlatego wspomniany już badacz życia co-
dziennego mógł stwierdzić, że z wiekiem XVIII
kończy się ancien régime biologiczny 9. W mniejszym
stopniu dotyczy to mieszkańców środkowo-wscho-
dnich obszarów Europy, w tym również mieszkańców
Szprotawy, którzy w XVIII stuleciu jeszcze nie raz 
silnie odczuli siłę natury. Korzystanie z osiągnięć
„wieku rozumu”, jakim było niewątpliwie wynalezienie
piorunochronu przez Benjamina Franklina należy już
do wieku następnego. 
8 F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII wiek, t. I, Warszawa 1992, s. 66.
9 Tamże, s. 80.
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Seit dem Anfang seiner Existenz war der Mensch
dazu verdammt, gegen die Natur zu kämpfen. Diesen
Kampf trug er mit den regelmäßig wiederkehrenden
Krankheiten, Seuchen, Überflutungen, Bränden, der
damit verbundenen Überteuerung und in der Folge
mit vernichtendem Hunger aus. In Mittel- und
Osteuropa hatten die Wetterveränderungen sogar
noch schlimmere Folgen als jene im Westen. Dies
hing unter anderem mit einer langsameren technis-
chen Entwicklung auf diesen Gebieten. In den
Städten waren Änderungen im Stadtbau von größter
Bedeutung: die Beseitigung von wenigstens einem
Teil der Stadtmauern, der Schwund von Holzhäusern.
Schrittweise tauchten auf und verbreiteten sich neue
Methoden der Seuchenbekämpfung: Arzneien
neben der Quarantäne.
Eine der Städte, deren Einwohner all diese
„Veränderungen“ der Natur am eigenen Leib erlebt
hatten, war Sprottau, die zum ersten Mal in den 50er
Jahren des 13. Jahrhunderts erwähnt wurde. Die
wichtigste Quelle von Informationen über die
Geschichte der Stadt und die mit der Natur verbun-
denen  Wendungen deren Schicksals, bleibt die
„Chronik der Stadt Sprottau“ des Stadtbürgers
Johann Gottlobs Kreis. Sie entstand in den Jahren
1830-1832 und besteht aus zwei Teilen: Der erste
umfasst die Zeit vom 10. bis zum Ende des 18.
Jahrhunderts, der zweite befasst sich mit den ersten
drei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts. Die letzten
dargestellten Ereignisse fanden im Jahre 1830 statt.
Viele Berichte aus dem 19. Jahrhundert sind
Augenzeugenberichte von Kreis selbst, deswegen
sind sie auch sehr detailliert. 
Seine Quellen über die Vergangenheit der Stadt
waren Urkunden aus den Archiven, ältere Chroniken
zur Geschichte Schlesiens sowie die „alte Sprottauer
Chronik“ von der wir nur wenig wissen, außer dass sie
aus dem 18. Jahrhundert stammte und deren
Verfasser sich auf eine noch ältere Chronik berief. 1.
Die Arbeit von Kreis ist vollständig erhalten und bleibt
wohl die interessanteste Errungenschaft der
Sprottauer Geschichtsschreibung. 
Ein wesentlicher Teil des alten Stadtbildes waren
Beschreibungen von verschiedenen Unheilen, von
denen die Sprottauer heimgesucht wurden. Bei der
Darstellung dieser Ereignisse konzentrierte sich Kreis
KRAJOBRAZY LUBUSKIE
A n n a  J a n c z y s
Die Sprottauer in den Armen der Natur
nach einem Bericht aus dem 19. Jahrhundert
von Johann Gottlob Kreis (Zusammenfassung)
1 M. Boryna, Anonimowa kronika Szprotawy z XVIII wieku, „Szprotawa i okolice & Bory Dolnośląskie“.
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auf deren Folgen für die Einwohner und den
Stadtbau. Es ergibt sich aus der Form des Werkes als
Chronik, dass die Katastrophen darin in den über-
raschendsten Augenblicken auftauchen. Sie wurden
von Kreis manchmal inmitten eines Berichtes über
kriegerische Auseinandersetzungen eingeschoben.
Damit wurden die Leser nicht nur davon informiert,
von welchem Unheil Sprottau in der Vergangenheit
heimgesucht wurde, sondern auch von der Art des
Lebens der Sprottauer, von deren Mühen, mit denen
sie fertig werden mussten – ähnlich wie die
Menschen zu Zeiten des Verfassers selbst. 
So manches Unglück wurde direkt nach einem
anderen genannt: Dürre und Feuer, Regen und
Hochwasser; von manchen – auch wenn sie
voneinander nicht abhängig waren – berichtete Kreis
zusammen, weil sie im selben Jahr oder innerhalb von
einer kurzen Zeit erfolgten. Das beste Beispiel ist
Kreis‘ Erwähnung über das „während des
Dreißigjährigen Krieges schlimmste“ Jahr 1633, als die
Stadt gleichzeitig von Feuer, Pest, Plünderung,
„außerordentliche“ Überteuerung sowie hohen
Kontributionen und Einquartierungen heimgesucht
wurden.
In den 430 Jahren, die von der Chronik thema-
tisiert wurden, kommt es immer wieder zu denselben
Katastrophen. Durch Mangel an Hygiene in der Stadt,
an der Kanalisierung, durch Konzentration der
Menschen innerhalb der Stadtmauer sowie Holz als
Hauptbaustoff waren die Einwohner von Sprottau
und der Dörfer aus dessen Umgebung den oben
genannten Unheilen ausgesetzt. Die Situation
verbesserte sich, wie auch in anderen Städten
Schlesiens, erst im Laufe des 19. Jahrhunderts. Die
Berichte über das Sprottauer Unglück sind nicht nur
ein typisches Beispiel der schlesischen
Chronikschreibung, sondern auch eine Quelle von
Informationen über das Leben in den Städten des 19.
Jahrhunderts und darüber, wie die damaligen
Menschen mit ihren Problemen umgingen.
Übersetzt vom Grzegorz Kowalski
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Błogosławmy klasycyzm i miejmy nadzieję
że nie przeminął na zawsze
Cz. Miłosz
Zabójcze abstrakcje
Motto, wyjęte z Pieska przydrożnego 1 Czesława
Miłosza, z powodzeniem uznać można za przesłanie
całej twórczości Zbigniewa Herberta – poety i autora
esejów o sztuce. Klasycyzm w sensie wartości i cech
stylu – to skarbiec dla jego wyborów estetycznych 
i moralnych. Cała twórczość jest – niczym dobra baba
wielkanocna rodzynkami – suto utkana sugestiami 
i definicjami ulubionych, wyrażanych osobiście 
i wprost, przekonań. Jak to, wyjaśniające wybór
zasadniczy – dlaczego klasycyzm :
VARIA BIBLIOTECZNE
VARIA BIBLIOTECZNE
G a b r i e l a  B a l c e r z a k
Czytaj¹c Herberta
1 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny. Kraków 1998.
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generałowie ostatnich wojen
[...]
skomlą na kolanach przed potomnością
zachwalają swoje bohaterstwo
i niewinność
Tucydydes mówi tylko
że miał siedem okrętów
była zima 
i płynął szybko 2
Spośród wielu słów pięknych i pociągających,
Herbert zawsze wybiera konkret, choć mniej efek-
towny i skromniejszy nieporównanie. Począwszy 
od tomu debiutanckiego (Struna światła, Warsza-
wa 1956), konsekwentnie opowiada się po jego
stronie:
broda oparta o pierś
kolano podkurczone
ręka jak martwa gałąź 3
– Tyle obraz: jasny, konkretny, celny. W tym
samym utworze poznajemy też bliżej bohatera, który
wyrzeka się nadmiaru, wszystkiego, co mogłoby go
rozproszyć: wyrzeka się „nawet Eos (…) wyrzeka się
zbroi miedzianej / pięknego hełmu (…) tarczy (…) 
i włóczni (…) wyrzeka się świata”. To postawa, jaką
poeta i sobie, i nam, stawia przed oczami. Powtarza
ją wielokrotnie, z uporem: oto Nike która się waha 4,
a przecież „ma ogromną ochotę (…) ale boi się”.
Wstydzi się wzruszeń, byłyby ekstrawagancją, więc
cnotę czyni z umiarkowania:
w końcu postanawia
pozostać w pozycji
której nauczyli ją rzeźbiarze.
Umiarkowanie to cnota pokory, znającej dobrze
swoją wartość. Ta uwaga dotyczy tyleż bohaterów
wierszy Herberta, co postawy poety 5. 
Swoje zafascynowanie konkretem i konkretnoś-
cią w sztuce, głównie w architekturze i malarstwie,
unaocznia w słynnych esejach, przede wszystkim
Barbarzyńca w ogrodzie oraz Martwa natura 
z wędzidłem. Tu poetycki „gorset” nie obowiązuje,
wypowiedź jest bezpośrednia, żywa i osobista,
wielokrotnie – polemiczna. Jeśli malarzom bizan-
tyńskim zarzuca się pogardę dla szczegółu (czyli,
zdaniem wielu, brak realizmu), to zarzut ten – powia-
da Herbert – nie dotyczy Duccia, który miał nieby-
wały zmysł detalu 6. Ten sam talent zachwyca poetę
u „małych mistrzów” holenderskich, których ceni
znacznie wyżej niż wielu artystów uznanych za
wybitnych przez autorytety naukowe. Wskazuje 
w ich malarstwie i umiłowanie drobnych przejawów
życia, kryjących się w ujmującym konkretyzmie
rzeczy (mały piesek w rogu obrazu, blask atłasowej
sukni, światło przepływające poprzez szkło dzba-
na…), i ukochaną przez siebie cechę: brak ostentacji.
Herbert podkreśla z uznaniem i nieukrywaną za-
zdrością, że w tym kraju przywiązanie do rzeczy było
tak wielkie, że zamawiano wizerunki i „portrety”
przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie i prze-
dłużyć trwanie. Na marginesie odnotować można, że
identyczne cechy oraz gesty widzieć w Holandii
można i dziś – oto troskliwe polerowanie klamek 
u drzwi tuż po najmniejszym nawet deszczu, oto
przedłużanie trwania zużytym przedmiotom: wazom
bez pokrywki, garnkom bez ucha czy miedzianym
rondlom z przepalonym dnem, pełniącym teraz 
z dumą funkcję doniczek na rośliny ozdobne, usta-
wiane na parapetach, werandach czy schodach. 
Na cześć unieśmiertelnionej w obrazach codzien-
ności wznosi Herbert strzeliste akty zachwytu.
Torrentiusa nazywa „Orfeuszem martwej natury” 7, 
a jednocześnie wyznaje: „najpiękniejszy jest przed-
miot / którego nie ma” 8, negując tym samym jego
wartość. Przedmiot jest pusty, „niemowny”, dodawał
poeta w tomie Pan Cogito i – dalej: „Żeby wywieść
przedmioty z ich królewskiego milczenia, / trzeba
albo podstępu, albo zbrodni” 9.
2 Dlaczego klasycy (z tomu Napis, Warszawa 1969), Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 198.
3 Z. Herbert, Fragment wazy greckiej, op. cit., s. 46. 
4 Tamże, s. 47.
5 Zob. J. Bocheński, Z Herbertem w labiryntach, „Gazeta Wyborcza” 3-4 marca 2001.
6 Zob. Z. Herbert, Siena, [w:] Barbarzyńca..., op. cit., s. 109 – 112.
7 Zob. Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, [w:] Martwa natura..., op. cit., s. 91.
8 Zob. Z. Herbert, Studium przedmiotu , [w:] Wiersze zebrane, op. cit., s.154.
9 Zob. Z. Herbert, Żeby wywieść przedmioty, [w:] Wiersze zebrane, op. cit., s. 221.
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Konkret w poezji i zachwyt nad takimi cechami
natury ludzkiej, jak subtelność, staranność czy wier-
ność, jednoczą się i konkretyzują w osobie poety,
widzianego „prawdziwie”, bo nie pozbawionego ele-
mentu niedoskonałości, jak ten związany z baede-
kerem. Raz, w szkicu Kamień z katedry 10 pisze
Herbert, że nie rozstaje się z Przewodnikiem po
Europie, wydanym w roku 1903 we Lwowie przez
Akademicki Klub Turystyczny. Mówi o nim: „nieoce-
niona ta książka z ojcowskiej biblioteki (…)”, w innym
zaś miejscu notuje: „rzeczowy i powściągliwy
baedeker roku 1911, z którym się nie rozstaję” 11 To
zupełnie nie podważa zaufania do poety; wierzymy
mu całkowicie, gdy oświadcza: „jestem przygo-
towany, bo po stokroć o tym wszystkim czytałem”.
Tęskniąc za harmonią, doskonałością i powścią-
gliwością, wie jednocześnie, że całkowicie od hałasu
(i chaosu) nie da się odgrodzić. Ani uciec. Pisze:
Odeszły pasterskie fletnie
złoto miedzianych trąbek
zielone echa waltorni
i skrzypce także odeszły 
pozostał tylko bęben
[...]
dyktator muzyk rozgromionych 12
„Dyktator” – jest w tym słowie buta, dominująca
siła, bezwzględność. Gdzież tu miejsce na wy-
tęsknioną harmonię, która jest symetryczna,
miarowa, niezawodna i – doskonała? Pisze Herbert:
„Piękno architektury klasycznej da się ująć w liczby 
i proporcje poszczególnych elementów w stosunku
do siebie i całości” 13 – tak wyraża szacunek dla
rzetelności i talentu budowniczych gotyckich katedr,
nadających swoim imponującym budowlom – „miliony
miliony ton kamienia” 14 – cudu powietrznej lekkości.
Zestawianie wartości wykluczających się stanowi
dla poety źródło oszałamiającej syntezy i olśnienia.
Do podobnych stanów nagłego zachwytu prowadzi
zetknięcie malarskiego widzenia i poetyckiego zapisu.
Ten ostatni podobny jest do mozolnego przesuwania
ciężkich mebli, wolno rozwija się w czasie, podczas
gdy wizja malarska jest nagła i „całościowa”;
dokonuje się w mgnieniu oka, jak krajobraz ujrzany 
w świetle błyskawicy 15.
Nic więc dziwnego, że poeta w malarstwie unika
dosłowności Mony Lisy, przesady Goi 16, chłodnej
szczegółowości Gerarda Dou – „…nieskazitelny, pre-
cyzyjny (…) opowiadano anegdotę, jak to całymi dni-
ami maluje miotły i szczotki włosek po włosku” 17.
Choć jednocześnie – pamiętajmy! – we freskach
Martiniego zachwycają go „kapitalne szczegóły”
(Siena, [w:] Barbarzyńca…), ale wyławia je z większej
całości niebywale celnym – nieomylnym – spojrze-
niem. Domyślamy się, że wynajdowanie szczegółów
ceni podobnie jak odkrywanie smaków wina, roz-
prowadzanego językiem na podniebieniu – wolniutko
i z rozmysłem 18.
Sekret oglądania przez Herberta obrazów polega
na wędrowaniu od szczegółu do szczegółu –
zauważmy przy tym, że ten „konkret” wcale nie
oznacza dosłowności. Poeta ujawnia to w szkicu
Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa 19,
gdy przedstawia nam siebie samego w chwili
patrzenia na „Chłopca iskającego psa” tego artysty.
Najpierw zauważa łagodną i szlachetną tonację
(„zgaszona, oliwkowa zieleń ścian” – tamże), 
a później koncentruje się na dwóch żywych akcen-
tach kolorystycznych („niebieskie portki chłopca 
i białobrązowa sierść psa”, tamże). Uwielbia wirtuo-
zerię kolorystyczną i budowanie formy kolorem 
w tym samym stopniu, co nie lubi dużych,
zmysłowych obrazów Jordaensa oraz Sodomy, 
o którym wyraża się wprost z niechęcią: „jest tłusty,
wulgarny, a jego forma cierpi na wodną puchliznę”.
VARIA BIBLIOTECZNE
10 Z. Herbert, Kamień z katedry, [w:} Barbarzyńca…,op. cit., s. 147.
11 Z. Herbert, Delta, [w:] Martwa natura…, op. cit., s. 9.
12 Z. Herbert, Pieśń o bębnie, (tom Hermes, pies i gwiazda. Wrocław 1957), [w:] Wiersze zebrane, s.90.
13 Z. Herbert, U Dorów, [w:] Barbarzyńca…,op. cit., s. 45.
14 Z. Herbert, Kamień z katedry, [w:] barbarzyńca…, s. 180.
15 Zob. Giorgiona Burza, której reprodukcję przyjął poeta na okładkę tomu Epilog burzy, Wrocław 1998.
16 Barbarzyńca…, op. cit., s. 14.
17 Z. Herbert, Cena sztuki, [w:] Martwa natura…, op. cit.
18 Z. Herbert, Siena, [w:] Barbarzyńca…, op. cit., s. 149.
19 W tomie Martwa natura…, op. cit.
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Pewnie z tych samych powodów niechętny jest
barokowi w sztuce – pisze o tym w Elegii na 
odejście 20:
mniejsza o barok którego nie znoszę 
Jak przebiega linia rozdziału preferencji este-
tycznych Herberta? Jest kapryśna, swobodna, nie
liczy się z sądami autorytetów. Rozdziela mniejszy
obszar niechęci od większego – zachwytu i przychyl-
ności. Poza wspomnianymi artystami, nie lubi też
Siemiradzkiego, Gerardów: Dou i Terborcha (w sto-
sunku do jego obrazu Zaprzysiężenie pokoju 
w Muenster). Ceni i podziwia Duccia, Mantegnę,
prymitywów z Duocenta, Ambrogia Lorencettiego,
Pierra della Francesca, Jana van Goyen, Torrentiusa
oraz gotyk, drobne i bezbronne ułomki rzeczywistości
(tavoletta di bicerna), zgaszoną i łagodną tonację
obrazów, a także akwedukty i katedry. 
Nie szuka wartości estetycznych w sposób
metodyczny (naukowy). Biegle posługuje się intuicją
(jak ją rozumiał Maurycy Mochnacki i romantycy
polscy, to jest „czucie”), a to oznacza, że nie
prowadzi „badań”, ma zbyt emocjonalny stosunek
do przedmiotu. Kreuje się na szlachetnego dyletan-
ta–amatora, a nie specjalistę. 
Rozpoczęłam te rozważania odwołaniem do
Pieska przydrożnego Miłosza i teraz do niego
wracam. W naturze pieska leży obwąchiwanie
wszystkiego, co napotka ciekawość, a nawet dezyn-
woltura (podnosi nogę to tu, to tam), ale też posi-
lanie się tym, co los postawi przed psim nosem i gdzie
popadnie. Podobnie w naturze autora Barbarzyńcy 
w ogrodzie, kontemplującego wytwory ludzkiego
geniuszu, leży „picie z różnych źródeł”, a to objawia
się ciekawością wszystkiego, co wzrusza serce albo
inspiruje wyobraźnię. To zresztą właśnie charak-
teryzuje dyletanta: brak wyraźnej specjalizacji. Warto
w tym miejscu powrócić do wiersza Trzy studia na
temat realizmu z tomu Hermes, pies i gwiazda. Każda
z trzech wyróżnionych w utworze części przedstawia
artystę innej formacji. Przed nami kolejno pojawia się
opis walorów malarstwa naiwnego, naturalisty-
cznego i abstrakcji geometrycznej. Decyzja wyboru
opcji estetycznej należy do nas:
wybieraj na co czekasz
wybieraj
zachęca i pogania nas poeta. 
Zauważmy na koniec, że aczkolwiek nie darzy
Herbert zaufaniem słów, przypisując im kanciastość,
bezforemność: „niezrozumiałe gulgotanie” 21, to sam
operuje nimi bezbłędnie, po mistrzowsku wyczaro-
wując za ich pomocą obrazy świetnie komponowane,
interesująco waloryzowane kolorystycznie, a w do-
datku brawurowo trzymające napięcie emocjonalne.
Przykładem tych zalet może być utwór Mademoiselle
Corday z tomu Rovigo 22:
W sukni sinej jak skała – Charlott`a – słomkowy
kapelusz
dwie wstążki mocno zaciśnięte pod brodą 
– pochyla się nad Maratem
[...]
za ścianą turkot miasta Bębny Rewolucji
A dalej – las – pole – strumień – pierzaste obłoki
– skłony powietrza – dziki łubin – ślaz
można powiedzieć, że obraz ożywa i wyraziście
„staje” przed naszymi oczami. Tylko mistrz zwyczaj-
nymi słowami wprowadzić nas może w nieśmiertelny
świat cichych przestrzeni i konkretnych przedmiotów,
wszelką pompę, wzniosłość i uniesienia pozosta-
wiając na boku:
marzenia o mowie cherubinów
zostawiał w ogrojcu marzeń 23
Idą za nim ci, których wzywał i wzywa. 
Wierne czytanie
Czytam ostatni wydany za życia poety tomik
wierszy, Epilog burzy, który ukazał się staraniem
wiernego Herbertowi od wielu lat Wydawnictwa
Dolnośląskiego 24. Na skrzydełkach wydrukowane
20 Z. Herbert. Elegia na odejście. Wrocław 1993.
21 Z. Herbert, Głos, (tom Hermes, pies i gwiazda), op. cit., s. 57.
22 Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992.
23 Z. Herbert, Pana Cogito przygoda z muzyką, [w:] Elegia na odejście, Wrocław 1993.
24 Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998.
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zostały reprodukcje rękopisów dwóch utworów,
wchodzących w skład omawianego tomu: Kwiaty
i Strefa liryczna 25.
Porównuję obie wersje, odręczną i drukowaną
Kwiatów, utworu nawiązującego jednoznacznie do
tradycyjnych sposobów budowania wypowiedzi poe-
tyckiej: czterowersowe strofy ze skłonnością do
uzgodnienia ilości zestrojów akcentowych w wersie
czy też, inaczej mówiąc, z tendencją do wyrównania
wersów, a także bliskość rymowa, np. sine/zimy,
komu/domu, płatki/statki.
Aczkolwiek poeta rezygnuje z użycia środków
interpunkcyjnych (co, naturalnie, zaciera czytelność
struktur zdaniowych),  ale konsekwentnie pozostaje
przy stosowaniu dużych liter; one otwierają każdy
kolejny wers rękopisu. Wydawnictwo rezygnuje ze
stosowania nagłosowych dużych liter i nie jest to
jedyne odstępstwo od oryginału.
O ile autorskie duże litery z początków wersów
uznać można za utrwalony tradycją zapisu wier-
szowego nawyk poety, który może podlegać
„rutynowej” korekcie redakcyjnej, podobnie jak
usunięcie ewidentnych błędów pisowni („ponsowe”
zamiast „pąsowe”, „chojne” w miejsce „hojne”), to
inne zabiegi budzą poważniejsze wątpliwości, gdyż
zniekształcają sensy utworu. Przytoczmy ostatni
dwuwiersz drugiej strofy Kwiatów.
W wersji drukowanej czytamy (wszystkie pod-
kreślenia moje – G.B.) :
niebo przecięte bielą wapienną ciszę domu
mgły się snują po polach odpływają statki
podczas gdy zapis rękopiśmienny wiedzie czytel-
nika ku odmiennym konkretyzacjom:
Niebo przecięte bielą wapienną ciszą domu
Mgły się snują po polach Odpływają statki
Zacznijmy od wersu końcowego. Nauczeni prak-
tyką Herberta wiemy, że poeta niejednokrotnie buduje
codę piętrowo, dwoma, trzema szybkimi, krótkimi
zdaniami, z których drugie wymowę całości poszerza
(uogólnia), uściśla lub pogłębia. Na przykład 
w zakończeniu wiersza Co robią nasi umarli (tom
Hermes, Pies i gwiazda) czytamy:
a my im z wdzięczności wielkiej 
wymyślamy nieśmiertelność 
zaciszną jak norka myszy
Podobnie, w sposób piętrowy, rozwija się skala
emocji w Rozmyślaniach Pana Cogito o odkupieniu:
nie powinien przysyłać syna
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci  
W interesującym nas utworze stosuje poeta – tak
sądzę – identyczną „technikę” ekspresji, to jest
rozpisuje swoją myśl na dwa niezależne zdania:
„mgły się snują po polach” – mamy tu opis świata
bliskiego i „odpływają statki” – próba ogarnięcia szer-
szych, może pozaziemskich, horyzontów. Statki od-
pływają bowiem poza horyzont, w zaświaty, niczym
„aniołowie fal” w wierszu Słowackiego Rzym 26.
Analogiczne konstrukcje pojawiają się już w pier-
wszym tomiku poezji Herberta, Struna światła, 
w utworze Wróżenie 27:
po co przyciskasz dłoń do oczu
wróżbę stawiamy Kogo pytasz
Forma graficzna takich rekapitulacji może być
taka jak w Kwiatach albo Wróżeniu, bądź też jak 
w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu lub
Dlaczego klasycy (z tomu Napis), gdzie kolejne
cząstki składowe refleksji znajdują się w odrębnych
wersach, a nie w oddzielnych zdaniach jednego
wersu:
to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety
VARIA BIBLIOTECZNE
25 Ibidem, Kwiaty – s. 25, Strefa liryczna – s. 45.
26 J. Słowacki, Rzym, [w:] Utwory wybrane, t. I. Warszawa1967, s. 25.
27 Ibidem, s. 46
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Nikomu, kto przyjrzy się rękopiśmiennej wersji
wiersza Kwiaty, nie sprawi najmniejszej trudności
stwierdzenie , że „O” w słowie „Odpływają” występuje
w utworze jako duża litera. Jest owalne i wydłużone,
gdy małe „o” jest u Herberta malutkie i okrągłe; nie
wychyla się ani o jotę poza swoje miejsce w szeregu
innych małych liter. Dlatego nie mogę zgodzić się na
tego rodzaju poprawkę, która de facto zmienia
ostateczną  wymowę tego wiersza.
Oba, wypełniające ramy wersu, zdania są celne 
i krótkie, niby cięcie nożem splatają w jeden obraz
pojawiające się w utworze wątki i zarazem stanowią
do nich komentarz – do wątku przyniesionych 
z ogrodu kwiatów, wyjętych z naturalnego ich
otoczenia („odjęte pszczołom [...] trwonią [...] aro-
maty”) i umierających, ginących zwolna, zupełnie
podobnie jak to „omdlewające ciało” (drugi wątek),
tkwiące w „wapiennej ciszy domu, w woskowej ciszy
pokoju”. Poeta zestawia oba trwania – nietrwania 
i ukazuje znikomość tych tragedii, tych odejść, które
nie burzą w stopniu najmniejszym ustalonego 
i trwałego porządku świata. Bo oto w niezmąconym
spokoju „mgły się snują po polach”, a statki – jak
każdego dnia – odpływają. Dodać można, że motyw
odpływających statków uporczywie przywodzi na
myśl przywoływany wiersz Słowackiego Rzym:
za mną był morski brzeg i nad falami
Okrętów tłum jako łabędzi stado 
a z nim obraz dusz podążających w zaświaty. 
Z innego typu różnicą między obrazem rękopiśmien-
nym a drukowanym, mamy do czynienia w prze-
dostatnim wersie utworu:
niebo przecięte bielą wapienną ciszę/ciszą
domu
Jak rozłożyć akcenty w wersji drukowanej
(„ciszę”)? Jeśli umieścimy średniówkę po słowie
„wapienną”, a na taką ewentualnie wersję wskazy-
wałaby logika, cóż wówczas począć z zakończe-
niem?, z czym powiązać „ciszę domu”!? Nie znajduję
na to pytanie dobrej odpowiedzi. Przekonana jestem,
że należy pozostać przy takiej formie deklinacyjnej,
jaką przyjął autor: „wapienną ciszę domu” takiemu
czytaniu sprzyja cała sytuacja liryczna: nieporuszone
niebo niczym niemy świadek tkwi ponad „sceną”, na
której dokonują się dwie tragedie, dwie opisane
równolegle przez poetę śmierci. Za tragicznością idzie
niebywały spokój tego obrazu – łagodny, opisany
„ciszą domu”, zakłóca go jedynie wchodzący w kadr
widzenia zarys budynku, cichego, wapnem
bielonego. Wszak mówi się potocznie o ścianach
domów „bielonych wapnem”, a zatem mamy 
w wierszu do czynienia z dookreśleniem jakości bieli. 
Na koniec warto zwrócić się w stronę pozo-
stałych informacji znajdujących się w tomiku, a po-
chodzących od poety. Myślę o projekcie okładki oraz
o tytule tomu. Poeta wybrał na okładkę Burzę
Giorgiona, jedno z arcydzieł weneckiego Museo
dell’Accademia, obraz powstały na przełomie XV 
i XVI stulecia, przepyszny wyraz gasnącego renesan-
su. Przed nami majestatyczną urodę roztacza krajo-
braz . W centrum po dwakroć niebo: to w górze oraz
to w dole, odbite w wodzie. Sielski liryzm pejzażu
zakłóca tylko błysk gromu. Zwróćmy uwagę na
istniejące analogie – oto w omawianym wierszu
doskonałość nieba „psuje” wdzierająca się w nie
„wapienna biel domu”. Wróćmy do obrazu. U dołu po
lewej - żołnierz; w dole po prawej młoda, prawie
naga kobieta karmiąca niemowlę. Obie postaci 
istnieją w obrazie niezależnie od siebie, nie dostrze-
gają się, nie reagują na swą obecność; żołnierz i ko-
bieta pozostają ani wrodzy, ani bliscy sobie, lecz obcy.
I znów nieodparcie nasuwa się podobieństwo do
lirycznej sytuacji z wiersza Kwiaty, gdzie brak wza-
jemnego zainteresowania notujemy między „omdle-
wającym ciałem” a kwiatami, które „trwonią swoje
aromaty” w scenerii obu tym bytom obcej, niezestro-
jonej z nimi sytuacji lirycznej.
Tytuł zbioru, Epilog burzy jest – jak przystało na
poezję – niejednoznaczny. Epilog to zakończenie,
zebranie wątków, ta kwestia nie budzi wątpliwości,
natomiast „burza” może być odczytana jako metafora
życia, podobnie jak „gwałtem obrotne obłoki” z  Sonetu
I Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Epilog burzy byłby
wówczas synonimem końca życia. Podsumowaniem
życia. – Poety (?). Ale słowo „burza” równolegle kie-
ruje naszą uwagę ku obrazowi Giorgiona (z okładki)
i każe cały tomik poetycki uznać za „ciąg dalszy” hi-
storii „opowiedzianej” w obrazie, jej poetycki epilog.
Omawiany wiersz jest wyraźną prezentacją sądów
Poety na temat wciąż dyskutowanej tajemnicy tego
płótna: wciąż dokonują się wydarzenia banalne (idzie
drogą żołnierz, ktoś przynosi z ogrodu naręcza
kwiatów), wydarzenia tajemnicze (dlaczego
siedząca nieopodal traktu kobieta karmiąca piersią
133
dziecko jest naga?) i wydarzenia tragiczne (omdlewa
ogarnięte umieraniem ciało, więdną pyszne barwą
kwiaty). Pędzel malarza „opisuje” te zdarzenia z pre-
cyzją i z beznamiętnością. To samo, ale za pomocą
pióra, czyni Poeta. Stąd też nienaruszoność nieba 
i niezmienność rytuałów przyrody (snujące się po
polach mgły), a także rutynowość ludzkich czynności
(niezmącona regularność odpływających statków).
Bo czymże jest tragedia?  Nie ma jej bez emocjonal-
nego zaangażowania świadka. Świadkowie Burzy
Giorgiona pozostali tam, w obrazie; nie ma też
świadków tragedii opisanej w Kwiatach Herberta ani
świadków epilogu życia Poety, bo w ostatnią drogę
każdy wyrusza samotnie.
Interpretacja wiersza jest zawsze jakimś
nadużyciem. Poezja Herberta od początku kusiła
bogactwem odczytań, nie pozwalając jednak na
całkowitą dowolność. Poeta wciąż czuwa i daje znaki
skrupulatnie zapisując je w utworach. Oto dlaczego
rychłe dokonanie poprawek w drukowanej wersji
Kwiatów jest niezbędne. Jeszcze teraz, gdy
„odstępcza” forma nie utrwaliła się dość mocno 
w świadomości czytelników,  stosunkowo łatwo
można usunąć z tekstu nieścisłości i błędy.
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* * *
uczucia do wzięcia
więc bierzesz
niby dobrowolnie
oddaję w nich
całą siebie
ekshibicjonizm duszy
ale taki
nienaturalny
zostanie mi przeszczep
mózgu w miejsce serca
transgenicznie obciążony
prostotą myśli
tyle po tobie
* * *
próbowałam
zdefiniować
chwilę
przygwoździło ją
wybicie godziny
czas minął
game over
na poziomie
podstawowym
Agata Komorowska
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* * *
po omacku 
rozbieram cię
ze wspomnień
nie składam ich
rzucam w kąt
gdy nie patrzysz
chowam się w szafie
tak
dla przyzwoitości
może uduszę się
nadmiarem wolności
Chwilopylnie
wczoraj po deszczu
urodziłam miłość
tak po prostu
chwilopylnie
szybko
żebyś nie zauważył
jak bardzo
mi zależy
teraz pielęgnuję ją
depresją poporodową
przyzwyczajam się
będzie dorastała
krzyczała po nocach
w papierach zapiszą
ojciec nieznany
chwilopylny
po deszczu
Agata Komorowska
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Pierwsza połowa XIX w. to początek prasy
zielonogórskiej. Wszystko zaczęło się za sprawą
drukarza Heinricha Augusta Kriega, który podjął pio-
nierskie próby wydania lokalnego tygodnika
Grünberger Wochenblatt. Krieg zorganizował zakład
drukarski, gdzie 2 lipca 1825 r. wytłoczono pierwszy
numer gazety, która stała się nieodzownym ele-
mentem życia mieszkańców Zielonej Góry na ponad
100 lat. Od 1836 r. redakcja i wydawnictwo gazety
przeszły w ręce Martina Wilhelma Sieberta.
Najczęściej jednak periodyk kojarzony jest z nazwis-
kiem kolejnego wydawcy - Wilhelma Levysohna
(1815-1871), którego firma wydawała pismo do
początku lat 30-tych XX w. 1 Gazeta przeżywała swoje
upadki i wzloty. W połowie wieku XIX, ustawy
antyprasowe doprowadziły wydawnictwo niemalże
do bankructwa. Po śmierci Wilhelma firmę przejął
jego syn Ulrich, który rozbudował i unowocześnił
zakład, a Grünberger Wochenblatt osiągnął w roku
1900 nakład 10 tys. Egzemplarzy 2. Gazeta i drukarnia
pozostały we władaniu Levysohnów do momentu
dojścia hitlerowców do władzy. Levysohnowie – 
z pochodzenia Żydzi, nie mieli możliwości
prowadzenia interesu w nazistowskim państwie.
Pismo przekształcono w oficjalny organ NSDAP.
Oprócz artykułów dotyczących wydarzeń w kraju
i na świecie, periodyk zawierał wiele cennych infor-
macji z życia codziennego miasta na przestrzeni
ponad 100 lat – informował o ważnych lokalnych
przedsięwzięciach i wydarzeniach, publikował
ogłoszenia tutejszych firm, instytucji oraz osób pry-
watnych, które po dziś dzień stanowią bezcenne
źródło informacji dla badaczy dziejów „grodu
D a w i d  K o t l a r e k
Zielonogórska prasa
1 D. Kotlarek, Książka w życiu..., s. 82-85.
2 T. Czyżniewski, Mieli nakład 580.000. Subiektywny przewodnik po Zielonej Górze – odcinek 176, „Gazeta Lubuska”  2007, nr 239, s. 4
Strona tytułowa pierwszego numeru „Grünberger
Wochenbaltt” z 1825 r.
Fragment publikacji pt. „Zielona Góra w niemieckim piœmiennictwie 
do roku 1945 (w ujêciu historyczno-bibliograficznym)”
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Bachusa”. Do gazety dołączano wiele różnego rodzaju
dodatków. W latach 1921-1935 ukazywał się dodatek
Aus der Heimat (w roku 1930 zmienił tytuł na Welt
und Heimat) zawierający sporą dawkę informacji na
temat przeszłości miasta i regionu. Gazeta, choć 
w nazwie zawierała słowo „tygodnik” (raz w tygod-
niu wydawano ją w latach 1826-1842), ukazywała się
także w poszczególnych okresach czasu jako dwuty-
godnik (do końca 1825 oraz w latach 1843-1885),
następnie trzy razy w tygodniu (od 1886), a od roku
1920 jako dziennik 3. O Levysohnach, ich gazecie 
i wydawnictwie napisano już sporo publikacji. 
W dotychczasowych opracowaniach mniej skupiano
się natomiast na pozostałych pismach wydawanych
w Zielonej Górze.
W artykule J. P. Majchrzaka Polska i Polacy 
w prasie zielonogórskiej lat 1825-1870, autor zamieścił
informację, iż 30 czerwca 1843 pojawiła się w mieś-
cie druga gazeta Grünberger Tageblatt 4. Zdanie to
nie jest jednak do końca prawdziwe. Rzeczywiście, od
tego dnia zaczął ukazywać się kolejny periodyk, 
jednak pod nazwą Grünberger Inteligenzblat 5. Jej
twórcą był Friedrich Weiss, księgarz z Frankfurtu nad
Odrą, który 1 czerwca 1842 przejął drukarnię po
zmarłym Adolfie Kurzmannie przy ul. Berlinerstrasse
100 (dziś ul. Jedności). Dokładnie w rok później Weiss
rozpoczął ekspedycję nowej gazety. Inteligenzblatt
ukazywał się początkowo jako tygodnik, w piątki. Po
politycznych wstrząsach połowy XIX w. przybrał
charakter urzędowy, wydawany był dwa razy 
w tygodniu pod nazwą Grünberger Kreis und
Inteligenzblatt. 1 czerca 1873 r. Weiss odsprzedał
zakład (z księgarnią i wydawnictwem Grünberger
Kreis und Inteligenzblatt oraz założonej w 1868 Das
Deutsche Wollengewerbe) Hugo Söderströmowi.
Nowy wydawca zmienił częstotliwość ukazywania
się periodyku. Od 1 listopada 1878 ukazywał się
codziennie pod zmienionym tytułem Niederschlesi-
sches Tageblatt. Od 1 kwietnia 1882 r. na zlecenie
starostwa powiatowego drukowano urzędowe pismo
Amtliche Verordnungen des Grünberger Kreises,
którego edycją zajmowała się firma Söderströma. 
1 października 1890 Heinrich Feder przejął wy-
dawnictwo Niederschlesisches Tageblatt, a 1 wrześ-
nia 1892 Söderström sprzedał drukarnię i wydawnictwo
Deutschen Wollengewrbes firmie Löbner u. Co., pod-
czas gdy księgarnią zajął się Jahn Ruhlemann. Zmiany
właścicieli Niederschlesisches Tageblatt trwały jednak
nadal. Najpierw Heinrich Feder odsprzedał gazetę
baronowi von Lancken-Wakenitz (1 października
1896 r.), a dokładnie po pięciu latach, odkupił ją
drukarz Eduard Weller. Do roku 1907 drukowana była
w zakładzie Löbner u. Co. 1 kwietnia tegoż roku nowy
właściciel założył własną drukarnię. Okres I wojny
światowej mocno doświadczyły zakład Wellera.
Właściciel w 1919 r. postanowił odsprzedać Tageblatt
kolejnej firmie – Niederschlesische Verlags- und
Druckereigesellschaft m. b. H. Oprócz właściciela
zmienił się także tytuł gazety – Grünberger
Tageblatt. W zbiorach GŚŁ Biblioteki Uniwersytetu
Wrocławskiego ostatni numer pochodzi z 1935 r.
Periodyk miał stanowić ideologiczną przeciwwagę dla
prezentującego liberalne poglądy levysohnowskiego
VARIA BIBLIOTECZNE
3 B. Burda, D. Dolański, T. Dzwonkowski, Zielona Góra do 1945 roku. Źródła i literatura, Zielona Góra 1994, s. 52.
4 J. P. Majchrzak, Polska i Polacy w prasie zielonogórskiej lat 1825-1870, „Rocznik Lubuski” 1984, t. 13, s. 215-216.
5 A. Schildt, Die Kunst Gutenbergs in Grünberg und die Entwickelung der Buchdruckerei W. Levysohn, „Grünberger Wochenblatt” 1925, nr
151, 3. Beilage zur Jubiläums-Ausgabe.
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tygodnika. Abstrahując od politycznych treści pisma,
podobnie jak konkurencja, gazeta publikowała wiele
cennych artykułów i informacji stanowiących
ciekawe źródło historyczne, dokumentujące życie
codzienne Zielonej Góry w XIX i na początku XX w.
Trzecią zielonogórską gazetą był Grünberger
Sontagsblatt założony w 1895 przez Hansa
Hauptstocka, dotychczasowego redaktora w Nieder-
schlesisches Tageblatt 6. Pierwsze numery tłoczono 
w Sulechowie. Gazeta ukazywała się następnie dwa
razy w tygodniu pod tytułem Grünberger Nachrichten.
W roku 1902 ponownie zmieniono nazwę. Odtąd
jako Grünberger Volkszeitung wydawano ją trzykrot-
nie w tygodniu. 1 sierpnia zmienił się ponownie
właściciel, pieczę nad gazetą przejął Otto Höhne,
który kontynuował jej wydanie do 30 kwietnia 1916 r.
Na miejscu redagowano również inne wy-
dawnictwa o charakterze ciągłym. Najbardziej
wartościowym pod względem poznawczym jest
Grünberger Hauskalender 7, drukowany w latach
1911-1941 (ukazywał się nieregularnie). Był to swego
rodzaju almanach, zawierający część kalendarzową
oraz część zasadniczą, na którą składały się różnego
rodzaju publikacje: proza, poezja oraz teksty doty-
czące powiatu zielonogórskiego. Oprócz artykułów
historycznych prezentowano tu materiały krajo-
znawcze, przyrodnicze prezentujące piękno okolic
Zielonej Góry, które zawierają sporą dawkę informa-
cji służących współczesnym badaczom przeszłości.
Dodatkowo rocznik zawierał dane informacyjne 
o odbywających się targach, administracji powia-
towej, instytucjach użyteczności publicznej itp.
Całość zdobi unikatowa ikonografia. 
Własne periodyki wydawały także różnego
rodzaju zielonogórskie instytucje. Gimnazjum Realne
Fryderyka Wilhelma drukowało własny program-
informator ukazujący się przez lata pod różnymi
tytułami: Programm der städtische Realschule zu
Grünberg... , Programm der Friedrich-Wilhelms
Schule zu Grünberg, Jahresbericht über die
Friedrichschule zu Grünberg. Pismo składało się 
z dwóch części. W pierwszej prezentowano naukowe
publikacje, głównie autorstwa kadry profesorskiej
szkoły. Druga część poświęcona była sprawom orga-
nizacyjnym placówki. Zamieszczano tu plany i pro-
gramy nauczania, informacje z życia szkoły, wykazy
lektur, dane statystyczne. Zdekompletowane roczniki
wydawnictwa nie pozwalają na określenie dokładnej
daty ukazywania się informatora. Od roku 1871
pojawiła się numeracja rocznika. Numer XVIII przy tej
dacie może sugerować, iż pismo ukazywało się od
roku 1853.
Innym periodykiem związanym z wyżej wspo-
mnianą szkołą był ukazujący się w latach 1919-1941
Grünberger Blätter, wydawany przez stowarzyszenie
absolwentów (Verein der ehemeligen Angehörigen
des Friedrich-Wilhelm-Realgymnasium in Grünberg).
Oprócz wspomnień dawnych uczniów placówki,
pismo zawierało wiele publikacji poświęconych
najbliższemu regionowi, artykuły historyczne 
i biograficzne, zdobione ilustracjami i zdjęciami.
6 Tamże.
7 Rocznik ukazywał się także pod tyt. „Hauskalender für den Kreis Grünberg in Schl.“, „Heimatkalender für die Kreise Grünberg und
Freystadt“
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W 1824 r. wydana została jedna z niewielu 
istniejących do dziś prac o charakterze biograficznym
dotycząca szlachcica śląskiego. Do dzisiaj powstały
wprawdzie nieliczne monografie poszczególnych
rodzin, brak jednak prac, które traktowałyby o życiu
jednej postaci. Autorem dzieła pozostaje królewski
nadintendent i pierwszy pastor szprotawski, Karl
Benjamin Gottlob Keller. Ukończył swoją pracę 
w 1834 r. i wydał ją w oficynach głogowskiej i lipskiej
Carla Heymanna. Keller był stypendystą fundacji
Bergów, funkcjonującej z powodzeniem jeszcze 
w XIX w. i jak wyznał, właśnie to było lejtmotywem
jego pracy. Ta z kolei nie powstałaby, gdyby nie mate-
riał źródłowy przekazany Kellerowi przez gło-
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J a r o s ³ a w  K u c z e r
Podró¿nik, dyplomata,
fundator œl¹ski doby renesansu
Joachim von Berge (1526-1602) oczami biografa Karla Kellera
140
gowskiego radcę sądowego, niejakiego Ziekuscha.
Radca ten nie tylko udostępnił akta, ale też zrekon-
struował tablice genealogicznych zamieszczonych na
końcu pracy. Depozyt majątku Bergów: Żukowice, był
częścią zasobu archiwalnego urzędu miasta Głogów.
Autor zastrzegł we wstępie, że nie fantazjował 
i spisywał jedynie to, co odnalazł w owych aktach,
jednak w jego tekście znaleźć można zbyt wiele
uwielbienia dla opisywanej postaci, by można by
wszystkiemu zawierzyć.
* * *
Praca stanowi zapis życia Joachima von Berge 
i dziejów jego fundacji wspierającej finansowo
młodzież szkolną i akademicką.
Joachim von Berge urodził się 23 marca 1526 r. 
w Żukowicach, w roku śmierci króla Czech i Węgier
Ludwika II Jagiellończyka i w przeddzień przejęcia
Śląska z całym Królestwem Czeskim przez dynastię
Habsburgów. Jego rodzicami byli wiekowy, sie-
demdziesięcioletni już Hans von Berge i Katharine 
z domu Braun z Przecławia w księstwie głogowskim.
Sam Joachim nie pamiętał swego ojca, który zmarł
dwa lata po jego narodzinach.
Wykształcenie
Matka Joachima zawierzyła wykształceniu syna
Hermannowi Bolchowi z Frankonii, nauczycielowi
stale przebywającemu w majątku. Z ukończeniem
dwunastego roku życia (1538) posłano Joachima na
pięć lat do książęcego gimnazjum w Złotoryi prowa-
dzonego przez Valentina Trotzendorfa. Było ono 
w ówczesnym czasie ośrodkiem, jak nie centrum
nauczania protestanckiego tej części Europy. Był von
Berge jednym z wielu młodych nobilów, którzy
ściągali tu z całego Śląska.
Po ukończeniu nauki w gimnazjum, w 1544 r.
udał się na studia do protestanckiej Wittembergi.
Kronikarz rodziny z pewnością znacznie przesadził 
w opisach uniesień i podziwu, jakich miał doznawać
Joachim podczas odczytów Marcina Lutra, jednak
młodzieniec musiał z zainteresowaniem śledzić –
podobnie jak cały świat – rozwój idei protestanckich 
i wydarzenia, w których centrum się znalazł. Brał
zresztą udział w ceremonii pogrzebowej Lutra.
Według Kellera miało to silny związek z aspiracjami
naukowymi Joachima, które koncentrowały się 
w tym czasie głównie wokół teologii. Wiemy, że
młodzieniec odebrał gruntowne wykształcenie, które
miało w przyszłości zaprocentować karierą w struk-
turach państwa habsburskiego. Wraz z nadejściem
pod miasto wojsk cesarskich pragnących rozprawić
się z armią protestancką, chcąc nie chcąc rozpoczął
się Kavalierstour, czyli „podróż edukacyjna”,
Joachima von Berge.
Była ona w istocie dłuższa (1548-1556), niż
późniejsze wojaże będące przedsionkiem do pracy 
w administracji cesarskiej, a mimo to wiemy na jej
temat dużo mniej. Z Wittembergi wyjechał 
w popłochu w 1548 r., podobnie jak cała kadra pro-
fesorska, kiedy zagrożone zostało całe władztwo
kurfirsta saksońskiego Moritza, a cesarscy podeszli
pod miasto, paląc jego przedmieścia. Najpierw 
w początkach 1548 r. udał się do Lipska, Torgau 
a następnie wrócił na Śląsk, zarzucając aspiracje
naukowe. Joachim nie stronił od wydarzeń, które
nosząc wymiar religijny, były w istocie w XVI w.
wydarzeniami o charakterze politycznym. I tak
przykładowo w czerwcu 1551 r. przysłuchiwał się
otwartemu synodowi wyznania augsburskiego, jaki
miał miejsce w Wittemberdze. Po (kolejnej) wizycie 
u Filipa Melanchtona wyruszył w podróż po Europie,
która jednak z uwagi na swój odrębny charakter,
zasługuje na poświęcenie szczególnej uwagi. Łącznie
przeżył na niemieckich uniwersytetach dwanaście
lat, do świąt wielkanocnych 1556 r. i warto zaznaczyć,
że był to okres znacznie dłużej niż jakiegokolwiek 
ze znanych nam szlachciców śląskich, dla których 
w ówczesnym czasie już dwu-, trzyletni pobyt 
w mieście uniwersyteckim traktowany był jako nobi-
litujący.
Konfesja z wyboru
Takie wychowanie – najpierw wprawdzie pod
okiem katolickiego preceptora, ale następnie w gi-
mnazjum złotoryjskim, i uniwersytecie wittember-
skim, centrach reformacji –  przyniosło w efekcie
przejście Joachima na protestantyzm. Nie wiemy
dokładnie kiedy to miało miejsce. W zasadzie
wystąpił on przeciw silnym zasadom obu rodziców.
Ojciec Joachima bowiem do końca swoich dni pozo-
stał silnie związany z wyznaniem katolickim i negaty-
wnie odnosił się do wszelkich nowinek jakie
przyniosła ze sobą reformacja. Matka przez całe
dzieciństwo przypominać miała Joachimowi o sto-
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sunku ojca do nauk Marcina Lutra. Wbrew jednak
upodobaniom młodego Berga i tradycji pisarskiej –
jak uważa K. Keller zapoczątkowanej przez jezuitów
– w Żukowicach nigdy nie przebywał Filip Me-
lanchton, a nowe wyznanie zaszczepione zostało 
w dobrach Bergów dopiero za zgodą  matki Katha-
rine, która w 1554 r. zezwoliła synowi na sprowadze-
nie tu z Kożuchowa (centrum protestantyzmu
śląskiego od 1521 r.) niejakiego Bartela Schönborna.
Joachim miał wtedy dwadzieścia osiem lat. 
W krótkim czasie poszedł nawet dalej, skłaniając się
w kierunku kalwinizmu, zwłaszcza po wykładach
egzegety Crucigersa.
Na marginesie napomknijmy, iż mimo afirmacji
protestantyzmu w Żukowicach część rodziny pozo-
stała przy katolicyzmie. W 1718 r. na Żukowicach
Górnych spotykamy właśnie katolika, hrabiego
Johanna Carla Heinricha von Berge, podczas gdy
właścicielem Żukowic Dolnych był Hans von Berge,
luteranin. Ponieważ w XVI, jeszcze silniej niż w XVII w.
wyraźny był podział na linii katolicki/cesarski 
a protestancki/stanowy, katoliccy Bergowie z pe-
wnością stali w sojuszu z polityką Wiednia, o czym
świadczyć mogą również wystawiony im tytuł 
hrabiowski.
Le Grand Tour – w poszukiwaniu
protekcji i wpływów
Le Grand Tour pozostaje dziś określeniem nie
tylko podróży kształcącej, ale w zasadzie jej rozwinię-
ciem. Wojaż taki był realizowany w celu pozyskania
znajomości, protekcji, a za ich pośrednictwem przy-
jaźni i wpływów. Wiódł już nie zawsze szlakiem uni-
wersytetów, a raczej dworów królewskich, ksią-
żęcych i hrabiowskich całej Europy. Z pewną dozą
wyrafinowania i premedytacji wybierano najświet-
niejsze spośród nich, te pełne splendoru. Nie każdy
jednak był w stanie uzyskać pełnomocnictwo 
i dostać się przed oblicze takiej ilości władców, jak to
stało się udziałem Joachima von Berge. Poniżej
staramy się zobrazować szlak wędrówki przyszłego
polityka. Rozpoczęła się ona z końcem lata 1556 r.
Niemcy – Nadrenia
Pierwszym miastem „wielkiej podróży” stał się
Lipsk. Zawitawszy do niego ponownie, Joachim 
von Berge znalazł się na dworze hrabiego Guenthera
von Schwarzburga, z którym odwiedził Sonder-
hausen. Ten z kolei polecił go hrabiemu Wilhelmowi
Starszemu von Nassau, od którego zaproszenia
zależały dalsze koleje wyprawy. I tak znalazł się 
w Dillenburgu, gdzie spędził pewien czas. Od tej pory
w zasadzie każda następna wizyta rodziła kolejne
zaproszenia i pobudzała prawdopodobnie wy-
obraźnię Joachima. W Dillenburgu został zatrzymany
do ślubu córki Wilhelma z brabanckim hrabią von
Bergk. Możliwe, że odwiedził też znany wówczas,
jako niewielkie centrum kulturalne, Weimar.
Niderlandy
Kolejnym celem podróży była Bruksela, gdzie
właśnie przebywał dwór króla Hiszpanii Filipa II. Tam,
znów dzięki poleceniu hrabiego von Schwarzburga,
uzyskał audiencję u hrabiego Egmonta, jednej z więk-
szych postaci ówczesnej polityki europejskiej. Nie
było wątpliwości, że była ona szczególnie ważna.
Egmont dzięki swoim zasługom jako namiestnika
królewskiego i wielkiego dowódcy, posiadał rozległe
wpływy i stał wówczas szczególnie blisko samego
króla. Był w stanie otworzyć przed nim wiele drzwi. 
I tak zaprosił go między innymi na uroczystości
zamkniętej elity rycerzy Złotego Runa (dzień 
św. Marcina 1556). Niedługo potem Egmont popadł
w niełaskę i został skazany na śmierć.
Królestwo Anglii
Prosto z dworu Filipa II, za sprawą właśnie hra-
biego Egmonta, uzyskał pełnomocnictwa na dwór
małżonki króla Hiszpanii, Marii – królowej Anglii.
Egmont był bowiem stałym pośrednikiem pomiędzy
obydwoma dworami. Maria przyjęła go w grupie
gości w dniu św. Tomasza 1556 r. Wprowadzony
przez trabantów do opactwa westminsterskiego
ucałował dłoń królewską w obliczu całego dworu 
i zgromadzonego tłumu, co było jednym z naj-
wyższych zaszczytów, jakiego był w stanie dostąpić
człowiek jego stanu. Następnie z polecenia
królewskiego został poproszony przez mistrza dworu
(ceremonii) do codziennego stołowania się wraz 
z dworzanami. Jeśli zawierzyć Kellerowi, Berge dostał
też swoich przewodników na potrzebę zwiedzania
miasta i okolic. Prawdopodobnie więc podróż do
Anglii ograniczona została do samego Londynu.
Zresztą rzadko zdarzało się, aby udawano się jeszcze
OBRAZY PROWINCJI SZLACHECKIEJ
142
dalej na północ. Już samo pojawienie się na dworze
londyńskim nie było częstym. Po Joachimie naj-
znamienitszymi gośćmi były takie osobistości śląskie
jak książę Henryk XI legnicko-brzeski.
Królestwo Francji
Kolejnym etapem podróży szlachcica była w 1556 r.
francuska Boulogne. Jego długi pobyt na dworze
angielskim potraktowany został tutaj z dużą po-
dejrzliwością, co przyniosło jego aresztowanie już 
w pierwszych dniach po zejściu na ląd. Policja
królewska dokonała przeszukania bagażu i wszyst-
kich rzeczy osobistych. Na podstawie znalezionego
przy nim listu królowej Anglii dokonano aresztowa-
nia. Jego pojawienie się we Francji zbiegło się bowiem
z wypowiedzeniem pokoju hiszpańsko-francuskiego.
Z opresji miało go wyciągnąć pismo pewnego posła
francuskiego do gubernatora Pikardii, w którym
został przedstawiony jako Niemiec, któremu obce
były interesy angielskie. Zanim jednak przyjęto
zawarte w nim wyjaśnienia, Joachim zdążył spędzić
piętnaście dni w więzieniu. Odzyskawszy wolność we
Francji, uzyskał nawet zaproszenie do stołu
królewskiego. Tutaj miał widzieć Henryka II wraz 
z cieszącą się złą sławą małżonką Katarzyną
Medycejską, delfina, późniejszego Franciszka II,
Karola księcia Lotaryngii, króla Nawarry wraz z braćmi,
Marię Stuart, wielu książąt i kardynałów w rzeczy-
wistości dzierżących stery rządów w państwie.
Kolejnym miastem Francji był Orlean, gdzie miał
uczęszczać na prelekcje znanego wówczas prawnika
Annasa du Bourg, radcy funkcjonujących jeszcze do
1614 r. Stanów Generalnych. Dalej udał się do Blois
gdzie przebywał sam król. Również w Blois miał miejsce
wypadek, jaki przydarzył się mu podczas wyprawy
konnej z hrabiami Heinrichem von Eisenbergiem 
i Philipsem von Hanau. W kolejnej miejscowości, Bourges
spotkał się z uznanym jurystą, Franzem Duarenusem,
uczniem Budaeusa. Takie są też ostatnie zapiski 
K. Kellera dotyczące pobytu Joachima we Francji.
Republika Szwajcarii
K. Keller podaje informację, iż Berge pojawił się
też w Genewie, gdzie przysłuchiwał się wykładom
Jana Kalwina. Zważywszy na czas jego pobytu 
w mieście, nie jest to wykluczone. Następnie
odwiedził Zurych, Brno i Bazyleę. Jego biograf
utrzymywał, że i tam spotykał się z ludźmi nauki 
i polityki. Tutaj poznał dwóch znakomitych filozofów
włoskich: Caeliusa Secundusa i Vinzenza Magnusa.
Zwłaszcza ten drugi był znany jako interpretator
Arystotelesa i Horacego.
Kraje południowych Niemiec
W drodze powrotnej Joachim zawitał jeszcze do
Freiburga, a następnie przekroczywszy Ren znalazł
się w Strasburgu, gdzie przedstawiono go Janowi
Sturmowi, twórcy tamtejszego modelu gimnazjum,
nazywanego według ówczesnej modły niemieckim
Ciceronem, Platonem, a nawet Arystotelesem.
Kolejnymi miejscami odwiedzonymi przez Joachima
był Ulm, Augsburg – gdzie dzięki znajomości 
z Antoniuszem Fuggerem mógł zwiedzić bibliotekę,
pałace i ogrody tej wielkiej bankierskiej rodziny. Po
kilku dniach pobytu kontynuował podróż po Bawarii,
by znaleźć się w Tyrolu, a następnie w Lombardii.
Kraje i miasta włoskie
Najważniejszymi miastami, które zwiedził na
terenie Włoch były Padwa, Bolonia, Wenecja i Rzym.
W Padwie spotkał swego serdecznego przyjaciela,
Martina Gerstmanna (zm. 22 marca 1585 r.), które to
znajomość okazała się jakże ważną zwłaszcza gdy
Gerstmann uzyskał mianowanie na biskupa wro-
cławskiego i kanonika ulmskiego. Ten niegdysiejszy
hofmistrz dworu synów Maksymiliana II cieszył się
uznaniem władcy. Podczas pełnienia przez siebie
funkcji dokonał potwierdzenia zwierzchnictwa arcy-
biskupstwa gnieźnieńskiego nad biskupstwem
wrocławskim. Gertsmann zaprosił nawet swego
ziomka do wspólnego zamieszkania. Wówczas to
miała zawiązać się późniejsza przyjaźń obu Ślązaków,
mimo różnic w wierze, jakie ich dzieliły.
W Bolonii wystarał się Joachim o wstęp na
wykłady prawnika Arminiusa, a w Wenecji dzięki
nowej znajomości z radcą dożów weneckich,
Antoniuszem Megą udało mu się nie tylko dokładnie
poznać miasto, ale i zrozumieć funkcjonowanie sys-
temu politycznego republiki. Miał zostać wprowa-
dzony nawet do skarbca weneckiego, która to infor-
macja wydaje się jednak mało prawdopodobna, 
a raczej wymyślona przez K. Kellera, z uwagi na fakt,
że historia skarbca i jego zawartość pozostawała
dalece bardziej niż legendarna. Pobyt w Rzymie prze-
biegł podobnie i związany był głównie ze zwie-
dzaniem wiecznego miasta i poznawaniem jego
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walorów artystycznych. Dalej widzimy Joachima 
w Kampanii i Królestwie Neapolu.
Kraje austriackie, Królestwo Węgier, Rzeczpospolita
Obojga Narodów
Z Włoch via Wenecja, a następnie kraje austriac-
kie: Styria, Kraina, Karyntia i sam Salzburg, Wiedeń,
częściowo Węgry i Polskę wrócił Joachim na Śląsk. 
W Polsce miał zabawić dłuższy czas w Piotrkowie,
podczas odbywającego się tam sejmu Rzeczy-
pospolitej zwołanego przez Zygmunta II Augusta.
Znajomość polskich obyczajów a nawet języka nie
była zresztą niczym obcym w tym czasie w odniesie-
niu do szlachty śląskiej. O posługiwaniu się nimi 
i priorytecie poznania słyszymy w relacjach doty-
czących rodzin hrabiowskich von Schönaich, czy von
Oppersdorff. Na Śląsku, wówczas właśnie, po raz
pierwszy miał przyjechać do jego stołecznego 
miasta: Wrocławia.
* * *
Udało się więc Joachimowi odwiedzić naj-
potężniejsze dwory Europy: hiszpański, angielski,
francuski, i być na nich przyjętym. Oczywiście takich
jak on było dużo i przyjmowani byli oni zazwyczaj 
w dużych grupach. Nie pomniejszało to jednak faktu,
że tylko wsparcie możnych przynosiło podobny
zaszczyt. Największą uwagę jego biograf zwrócił na
fakt, iż „poznał kraje sąsiadujące z Niemcami, ich
obyczaje, przyzwyczajenia, tradycję, starania, jak 
i podbite ziemie, przywileje społeczeństw, poddaństwo,
cnoty i wady, zagrożenia jakie mogą przynieść mrocz-
na północ, jak i uśmiechnięte południe, wesoło
usposobiony zachód i niewolniczo usposobiony
wschód…”, a więc na wartość uniwersalną, jaką
pozostawał horyzont myślowy i zasięg intelektualny
świata w jakim zwykł się Joachim później poruszać.
W Żukowicach pojawił się w Wigilię świąt Bożego
Narodzenia 1558 r. Podróż trwała więc około dwa 
i pół roku.
Udział w życiu publicznym
Cesarstwa Niemieckiego
Wspomniane wyprawy przedsiębrał Joachim 
z całkiem pragmatycznych pobudek. Poszukiwał
bowiem możnych, wpływowych opiekunów 
i zwierzchników, którzy mogli by wprowadzić go na
salony świata europejskiego. W pierwszych latach po
studiach musiał zdawać sobie bowiem sprawę, że ma
zamknięte drzwi do kariery w administracji cesarstwa
(wojsko wydaje się nigdy nie interesowało Joachima)
w państwie Karola V, który zwalczał siłowo opozycję
stanów protestanckich.
Dzięki biegłości w prawie i obyczaju politycznym
mianowany został zastępcą starosty głogowskiego,
Christopha von Lobkowitza (1557-1565) i zastępował
go przez długie okresy czasu na tym urzędzie w trak-
cie nieobecności. Prowadzenie spraw księstwa
połączyło jego karierę ze sprawami całego Królestwa
Czech. Już w 1559 r. zaczął pracować jako wysłannik
stanów na sejm augsburski, a niedługo potem
Ferdynand I przyznał mu tytuł tajnego radcy
cesarskiego. Z opisu K. Kellera wynika, że czasowo
był agentem stanów głogowskich u dworu wie-
deńskiego. Tam poznał się na nim niejaki Joachim zu
Neuhaus, kanclerz czeski i rycerz Złotego Runa, 
dzięki której to znajomości miał Joachim zająć
stanowisko radcy dworu Rzeszy. Zaprzysiężenie
miało miejsce w dniu św. Michała 1560 r. Później
nieprzerwanie pracował dla Maksymiliana II, a za
czasów cesarza Rudolfa II osiedlił się nawet w Pradze,
dokąd przeniósł się cały dwór. Joachim brał udział 
w pochodzie koronacyjnym Rudolfa II, ceremonii
odbywanych w Pradze, Frankfurcie nad Menem 
i Bratysławie. Z polecenia cesarza wprowadził nawet
na urząd starostę Górnej Austrii w 1565 r.
Kolejnym etapem były już misje dyplomatyczne
(1565-1571). W końcu 1565 r. bowiem stanął na czele
poselstwa do zwaśnionych książąt saksońskich
Johanna Friedricha i Johanna Wilhelma. W rok później
powierzono mu trudne zadanie zjednania sobie
protestanckich książąt Rzeszy i sprowadzenie ich na
sejm do Augsburga. W 1567 wysłany został do
Konstantynopola jako ambasador, a w 1568 r. uczest-
niczył w poselstwie rozjemczym do Kopenhagi
mającym na celu likwidację zagrożenia wojny
szwedzko-duńskiej, które godziło w interesy eko-
nomiczne cesarstwa, zwłaszcza w import soli. Nie
wiemy z jakich względów nie podjął się misji
moskiewskiej, która miała przynieść sojusz w wojnie
z Turcją. Możliwe, że uznał ją za zbyt niebezpieczną.
K. Keller wymienia jeszcze wiele posłannictw i misji
Joachima. W Wiedniu, w 1571 r., po dwunastu latach
służby, wystarał się o dymisję, osiedlając się w rodzin-
nych stronach, by tam założyć rodzinę i wypełniać
OBRAZY PROWINCJI SZLACHECKIEJ
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urzędy starszego ziemskiego oraz sędziego ziem-
skiego. Zbiegło się to w czasie z pierwszym małżeń-
stwem Joachima. W późniejszym czasie jedynie spo-
radycznie angażował się w poselstwach cesarskich.
Fundacja edukacyjna Joachima von Berge
Dzięki Joachimowi von Berge, rodzina von Berge
stała się jedną z protektorek kształcenia młodzieży
na Śląsku. Czerpiąc z doświadczeń uniwersyteckich 
i analizy struktury szkolnictwa śląskiego, dokonał
fundacji stypendium pozwalającego na finansowanie
nauki w gimnazjach luterańskich siedmiu synom
mieszczańskim powyżej piętnastego roku życia, dalej
studiów dwóm osobom spośród szlachty (w praktyce
przyznawano je wyłącznie Bergom) oraz dwunastu
młodym mieszczanom. Każda osoba miała być
wspierana przez trzy lata. Stypendyści wystawiali
rewers, w którym zobowiązywali się do posłuszeń-
stwa, pilności i prowadzenia skromnego stylu życia.
Stypendium mogli otrzymać obok mieszczan również
chłopi, a wybierali ich osobiście fundatorzy oraz
miasto Szprotawa. Wysokość funduszu określono 
w testamencie pana Żukowic i Kłody z 1601 r.
Przykładowo Zielona Góra otrzymywała na ten cel
60 talarów śląskich rocznie, płatnych w dniach świat
wielkanocnych, św. Michała i św. Marcina. Kożuchów
i Szprotawa otrzymywały 180 tal. rocznego stypendium.
Te i inne miasta weichbildowe otrzymywały bowiem
odsetki od ufundowanych 7000 tal. śl., a Zgorzelec 
i Gubin od 11 000 tal. śl. Fundacja stypendialna objęła
również Świebodzin i Kożuchów. W 1626 r.  została
czasowo zawieszona, w związku z działaniami
wojennymi toczonymi na terytorium księstwa
głogowskiego i w obliczu mających wkroczyć wojsk
austriackich generalissimusa Walensteina. Jej fun-
dusze zamierzano nawet przeznaczyć na utworzenie
powstających w tym czasie seminariów jezuickich.
Stało się to jednak dopiero w 1680 r. na rozkaz
katolickiego starosty głogowskiego hrabiego
Bernharda von Herberstein. Formalnie więc stypendi-
um funkcjonowało nadal, jednak zahamowano
odpływ funduszy w ręce niekatolików. Rozkaz na
dobre wszedł w życie dopiero w 1706 r., a fundacja
Bergów w swoim pierwotnym kształcie reakty-
wowana została dopiero pod rządami pruskimi 
i osiągnęła wówczas zdolność finansową 31 000
talarów Rzeszy, obejmując dodatkowo Żagań 
i Bolesławiec. W ten sposób Bergowie wystąpili jako
rzecznicy aspiracji naukowych szlachty i mieszczaństwa,
rozciągając opiekę nad ich utalentowanymi synami.
Uwagi końcowe
Joachim von Berge zmarł 3 marca 1602 r. niemal
w wieki 77 lat. Około 1570 r. ożenił się z Dorotheą von
Knobelsdorff, wdową po Joachimie von Berge na
Niwiskach. Z dziesięciorga dzieci pozostała mu tylko
córka Abigaile, która jednak zmarła w wieku piętnastu
lat (26 marca 1587 r.). Została pochowana wraz 
z matką, złożoną do grobu trzy lata wcześniej 
(20 sierpnia 1584). W kolejny związek małżeński
wszedł z Barbarą von Knobelsdorff z Ochli i miało to
miejsce w czerwcu 1587 r. Nie możemy mówić, aby
Joachim był niedoceniany za życia. Z pewnością tak
nie było, o czym świadczy fakt, iż do późnych swych
dni pełnił urzędy wymagające dużego zaufania
stanów głogowskich. Był człowiekiem niepospolitym
i za takiego go z pewnością uważano. Z perspektywy
czasu i dzisiejszego stanu badań dziwi jednak, że
cesarz nie przyznał Bergowi tytulatury baronowskiej,
która zwykle wieńczyła dzieło, jakimi były zasługi dla
państwa. Nie widzimy też, aby w efekcie zasług
powiększony został majątek Bergów. Ważnym
osiągnięciem było natomiast uzyskanie przez
Joachima dla dóbr Żukowic i Kłody statusu fideicom-
missu, czyli własności niepodzielnej i niezbywalnej.
Dzięki temu Bergowie utrzymali się w majątku aż do
końca Drugiej Wojny Światowej.
Kariera Joachima jest rzadko spotykanym przy-
kładem kariery Ślązaka w strukturach ogólnopań-
stwowych. Trwała ona nieprzerwanie pod skrzydłami
trzech władców. Nie zdarzało się to często i wiele
innych życiorysów osób stojących tak blisko dworu
bywało przerwanych nagle. Mamy do czynienia 
z przykładem selfmademana swych czasów, oczy-
wiście z zachowaniem wszelkich proporcji. Niskim
rangą szlachcicom trudno było bowiem osiągnąć tak
szerokie wykształcenie oraz odnieść podobny sukces
w życiu publicznym, jakie zdobył Joachim. Był jednym
z niewielu, którzy sami zrezygnowali z zaszczytów 
i wycofali się z życia publicznego. Niestety mimo
bogatych podróży nie zachowały się żadne zapiski
Joachima, ani pamiętniki, które stanowiłyby bez-
cenne źródło nie tylko dla dziejów rodziny, ale realiów
i mentalności szlachcica śląskiego doby renesansu.
Ponieważ K. Keller z biografistyki momentami
zbaczał niemal w kierunku „nowoczesnych gestów”,
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nie jesteśmy w stanie z całą pewnością potwierdzić
całości wydarzeń, jakie miały miejsce podczas
podróży Joachima von Berge. Nie można też dawać
wiarę opisywanym przez autora odczuciom 
i emocjom głogowianina. Jednak ponieważ duża
część informacji zawartych w jego relacji znajduje
potwierdzenie w pracach powstałych tak wcześniej
(J. Sinapius, Schlesische Curiositäten…, Leipzig 1720),
jak i później (edycje źródłowe K. Wutkego: Codex
Diplomaticus Silesiae…, t. 24, 28; prozopograficzne
studia C. Zonty), a te opierają się często na źródłach
zgoła odmiennych, niż akta majątku i rodziny, na
których bazował K. Keller, możemy z wysokim praw-
dopodobieństwem przyznać, że relacja Kellera
wytrzymuje współczesną krytykę przedstawionego
materiału. Nie jest to wprawdzie praca tak dokładna,
jak przykładowo opisująca dzieje rodziny von
Schönaich,  (D. Klopsch, Die Familie von Schönaich…,
t. 1-4, Gross-Glogau 1857-1863), choć utrzymana 
w podobnie apologetycznym tonie. Prace te były
pisane przecież na zlecenie rodzin, tyle dla zachowa-
nia, co i dla uświetnienia ich pamięci i wkładu 
w historię Śląska. Należy je czytać z pewną
ostrożnością, ale nie można odrzucać, ani nie 
doceniać zawartych w nich informacji.
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Im Jahre 1824 wurde eine der wenigen bis heute
vorhandenen biografischen Arbeiten über einen
schlesischen Adeligen veröffentlicht. Es entstanden
zwar mehrere Monografien einzelner Familien, es
fehlt aber an Beiträgen, die nur einer Person gewid-
met wären. Der Verfasser dieses Beitrages war der
königliche Superintendent und erste Sprottauer
Pfarrer, Karl Benjamin Gottlob Keller. Sein Werk war
1834 fertig. Keller war Stipendiat der Berg-Stiftung,
die noch im 19. Jahrhundert erfolgreich war. Der
Biograf nutzte Quellen, die ihm vom Glogauer
Gerichtsrat Ziekusch übergeben wurden. Der Rat
gewährte Keller Zugang zu den Urkunden und
rekonstruierte die Stammbäume, die am Ende der
Originalausgabe veröffentlicht wurden. 
Das Werk ist eine Darstellung des Lebens von
Joachim Berg und der Geschichte seiner Stiftung zur
finanziellen Unterstützung von Schuljugend und
Studenten.
Joachim von Berge wurde am 23. März 1526 in
Herrndorf  geboren und starb am 3. März 1602, also
mit fast 77 Jahren. Es kann nicht behauptet werden,
dass man Joachim zu dessen Lebzeiten nicht zu
schätzen wusste. Dass es nicht der Fall war, wissen
wir schon dadurch, dass er bis ins hohe Alter Ämter
innehatte, die großes Vertrauen der Glogauer Stände
voraussetzten. Er war ein ungewöhnlicher Mensch
und wurde für einen solchen gehalten. Aus der
Perspektive der Zeit und angesichts der heutigen
Forschungen muss es allerdings wundern, dass der
Kaiser Berg nicht den Titel eines Freiherrn verliehen
hatte, der doch meistens die Krönung des staatlichen
Dienstes eines Adeligen darstellte.  Auch das
Vermögen der Familie Berg scheint sich infolge der
Verdienste nicht vergrößert zu haben. Es war allerd-
ings eine wichtige Errungenschaft, dass Joachim für
Herrndorf und Kladau den Status eines
Fideikommisses erhalten hat, das heißt eines unteil-
baren und unveräußerlichen Eigentums. So konnten
die Bergs ihr Vermögen bis zum Ende des 2. Welt-
krieges behalten.
Joachims Laufbahn ist ein seltenes Beispiel der
Karriere eines Schlesiers in den staatlichen Strukturen.
Sie dauerte ununterbrochen unter drei Herrschern.
Das war kein häufiger Fall und viele Laufbahnen von
Menschen, die dem Hof so nahe standen, fanden ein
plötzliches Ende. Wir haben hier mit einem
Selfmademan seiner Zeiten zu tun, natürlich im
entsprechenden Größenverhältnis. Adelige nie-
drigeren Ranges konnten nämlich nur selten eine so
breite Ausbildung und einen solchen Erfolg im
öffentlichen Leben erringen, wie es Joachim schaffte.
Er war einer von nur wenigen, die selbst ihre Ehren
aufgaben und sich aus dem öffentlichen Leben
zurückzogen. Obwohl er viel reiste, gibt es keine
Notizen oder Tagebücher von Joachim, die doch eine
unschätzbare Quelle nicht nur für die Geschichte
seiner Familie dargestellt hätten, sondern auch für die
Forschungen an der Lebensumständen und der Men-
talität eines schlesischen Adeligen der Renaissancezeit.
Übersetzt vom Grzegorz Kowalski
J a r o s ³ a w  K u c z e r
Reisender, Diplomat, schlesischer
Stifter der Renaissancezeit
Joachim von Berge (1526-1602) in den Augen seines
Biografen Karl Keller (Zusammenfassung)
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Okres rozbicia dzielnicowego niesłusznie cieszy
się złą sławą. Stosunkowo powszechny jest sposób
myślenia o tych czasach w kategoriach degeneracji,
upadku, chaosu czy wielkich przegranych. Tymcza-
sem te długie lata przygotowywały grunt pod
późniejszy rozwój Polski. Rozwój nie tylko polityczny,
którego zwieńczeniem była królewska korona na
skroniach Łokietka, ale też rozwój kulturalny, którego
skutkiem była fundacja Akademii Krakowskiej.
Pierwszy uniwersytet na polskich ziemiach mógł
jednak powstać cały wiek wcześniej, w drugiej
połowie wieku XIII, zwanego także Wiekiem
Rozumu. Nigdy nie dowiemy się jednak „co by było
gdyby”, takie są prawa historii. Możemy się tylko
Z TEKI HISTORYKA FILOZOFII
W o j c i e c h  R a r o k
Witelon i pomys³ za³o¿enia
uniwersytetu w Legnicy
Z TEKI HISTORYKA FILOZOFII
domyślać, że gdyby taka uczelnia rzeczywiście po-
wstała, to związana byłaby z postacią pierwszego
znanego filozofa polskiego pochodzenia Witelona.
Urodził się w roku 1237 w okolicach Legnicy. Jego
ojcem był kolonista z Turyngii Henryk de Cize, zaś
matką Polka wywodząca się z rodu rycerskiego. Sam
Witelon nazywał siebie „synem Turyngów i Polaków”,
zaś o Polsce wspomina jako „swojej ziemi”. Biorąc
pod uwagę różnice w rozumieniu obywatelstwa, 
a także anachroniczny charakter sporów o naro-
dowość, pewnie byłby to szczegół nie wart uwagi,
gdyby nie fakt, że wątek pochodzenia Witelona był
wykorzystywany w celach ideologicznych. Próbowa-
no bowiem, powołując się między innymi na życiorys
Witelona, uprawomocnić przyłączenie Ziem Za-
chodnich do PRL. Jednym z autorów, którzy starali się
tak wykorzystać postać Witelona był ceniony
skądinąd historyk Henryk Barycz. Wychodząc od
tego, że Witelon uważał Polonię za swoją ojczyznę,
Barycz pokazywał, że ziemie te już od czasów śred-
niowiecza kulturowo przynależały do Polski. Stąd
nazywanie ich „odzyskanymi” było zupełnie uprawo-
mocnione.
Pierwsze nauki pobierał Witelon w szkole para-
fialnej przy kościele św. Piotra w Legnicy. Dalszym
etapem jego edukacji była szkoła katedralna we
Wrocławiu, gdzie nauczano wówczas nie tylko łaciny,
ale także przedmiotów matematycznych. W latach
pięćdziesiątych udał się Witelon do Paryża, aby stu-
diować na tamtejszym uniwersytecie filozofię. Choć
nie przybywał wcale z kulturalnej prowincji, to z pe-
wnością ówczesny Paryż zrobił na młodym Witelonie
wrażenie. To tam wciąż biło serce europejskiej 
filozofii.
Europa Zachodnia, zbudowana na gruzach
Imperium Romanum, przez wieki płaciła wysoką
cenę za decyzje ostatnich cesarzy rzymskich, którzy
upatrując przyczyn upadku państwa w greckiej
nauce i kulturze, wyrzekli się jej i wygnali ze swego
kraju epigonów starożytnej greckiej myśli. Owi kon-
tynuatorzy Platona, Arystotelesa i innych gigantów
czasów antycznych, znaleźli spokój dopiero w krajach
wschodnich, między innymi w Syrii i Persji, które
zostały podbite przez plemiona arabskie. Podczas
gdy myśliciele wschodni pełnymi garściami czerpali 
z dorobku starożytnych, w Europie Zachodniej znano
bardzo niewiele dzieł filozofów antycznych. 
Sytuacja jednak zaczęła się zmieniać na prze-
łomie XII i XIII w. Zetknięcie się kultury łacińskiej 
z arabską spowodowało odkrycie przez łacinników
skarbnicy antycznej wiedzy. 
Największym poważaniem pośród starożytnych
uczonych cieszył się Arystoteles. Jego filozofia,
zwłaszcza interpretowana naturalistycznie, spowo-
dowała przeobrażenie łacińskiej nauki. Pod jej
wpływem przestano patrzeć na świat tylko jak na
symbol dany od Boga. Uczeni zauważyli, że fakty
przyrodnicze można opisywać i wyjaśniać bez
odwoływania się do sił nadprzyrodzonych.
Wraz z naturalistycznymi prądami w filozofii, do
Europy dotarły owoce greckich i arabskich nauk
szczegółowych. Astronomia Ptolemeusza, wiedza
medyczna Galena, Hippokratesa i Awicenny, mate-
matyka hinduska wraz z rewolucyjnym dziesiętnym
systemem cyfr. 
Jak nietrudno się domyślić, zachodził świato-
poglądowy konflikt między postawą naturalistyczną
a chrześcijaństwem. Warto jednak podkreślić, że
Kościół próbował pogodzić Arystotelesa ze swoją
doktryną. W tym celu papieże powoływali specjalne
komisje, które jednak różnie radziły sobie z tym
zadaniem. Wielką postacią dla chrześcijańskiej inter-
pretacji arystotelizmu był Tomasz z Akwinu, który
stworzył system filozoficzno-teologiczny, w którym
podjął próbę pogodzenia obu stanowisk.
Dzieło Tomasza nie spowodowało jednak, że
recepcja arystotelizmu w średniowiecznej Europie
przebiegała łagodnie. Pojawiły się także rozwiązania
bardziej radykalne, które proponowały rozróżnienie
między prawdą naukową a objawioną, czyli tzw.
teorię dwóch prawd. Stanowisko ostatnie związane
było z postacią arabskiego filozofa z XII wieku, 
w wersji zlatynizowanej zwanego Awerroesem.
Przeszedł on do historii jako jeden z największych
interpretatorów i komentatorów myśli Arystotelesa, 
i tak jak ten ostatni nazywany był po prostu
Filozofem, tak Awerroes znany był jako Komentator.
Zwolennicy jego interpretacji arystotelizmu, których
na Uniwersytecie Paryskim nie brakowało, zwani
przez historyków filozofii awerroistami łacińskimi,
głosili, że świat jest wieczny, że nie ma początku 
i końca, rozwija się zaś dzięki wewnętrznym impul-
som, które można poznać metodami naturalnymi. 
Napięcia między zwolennikami różnych interpre-
tacji myśli Stagiryty dały początek sporom doktrynal-
nym na Uniwersytecie Paryskim. Owe spory nie
pozostały bez wpływu na filozofię Witelona, który
po zdobyciu dyplomu wrócił na krótki czas do
148
149
Z TEKI HISTORYKA FILOZOFII
ojczyzny, by w roku 1262 udać się na studia prawnicze
do Padwy. Prowadził tam także wykłady z filozofii.
Wciąż pogłębiał swą wiedzę czytając nie tylko
Arystotelesa czy Awerroesa, ale także innych
klasyków myśli antycznej i arabskiej. Następnie
rozpoczął samodzielną pracę twórczą. W okresie
studiów w Padwie pisze między innymi traktat 
O najwyższej przyczynie pokuty i o naturze
demonów.
Już na wstępie pracy Witelon ujawnia swoje
poglądy teoriopoznawcze. Podobnie jak wspomniani
już awerroiści łacińscy, głosi doktrynę dwóch dróg
poznania: drogi rozumu naturalnego i drogi obja-
wienia. Czyni także uwagę, że ze względu na filo-
zoficzny charakter rozważań będzie podążał ścieżką
rozumu naturalnego, nie odmawiając jednak obja-
wieniu walorów poznawczych. 
Główną dziedziną jego zainteresowania w trak-
tacie jest kosmologia. W koncepcji kosmologicznej
którą przedstawia widać wyraźne piętno jednego 
z filozofów arabskich – Awicenny. Tworząc swój 
system, Awicenna bazował na dziełach Arystotelesa,
interpretowanych jednak na modłę neoplatońską. 
Jest to system ściśle zhierarchizowany, w którym
bytem najwyższym jest Bóg, będący pierwszą przy-
czyną istnienia wszystkich bytów niższych, którym
przekazuje swą moc i dobro. Rozważa także zagad-
nienia demonów, ich istoty i miejsca w świecie.
Dochodzi do wniosku, że jeżeli demony rzeczywiście
istnieją to muszą być stworzeniami żyjącymi na
Ziemi, które, podobnie jak ludzie, żywią się i roz-
mnażają, są jednak doskonalsze od ludzi i mniej
doskonałe od aniołów. Twierdząc to Witelon opierał
się na dialogu Timaios, w którym Platon stwierdził, że
muszą istnieć cztery rodzaje istot żywych, które
różnią się od siebie stopniem doskonałości. W sys-
temie Witelona są to anioły, demony, ludzie i zwierzę-
ta bezrozumne.  
Rozważając te kwestie, wspomina o ustnych
przekazach dotyczących działalności demonów 
w świecie. Do wielu z nich odnosi się sceptycznie
sugerując, że są efektem ludzkich lęków potęgo-
wanych przez utrwalanie postaci złych duchów 
w bajkach, a także różnego rodzaju chorób, polega-
jących na zaburzeniu równowagi płynów ustrojo-
wych w ciele. Ujawnia tym samym postawę prawdzi-
wego, krytycznego badacza i dobrego obserwatora. 
Po uzyskaniu w roku 1268 stopnia magistra
prawa kanonicznego, udaje się Witelon do Viterbo,
gdzie znajdowała się papieska kuria, mając nadzieję
na znalezienie tam pracy. Spotyka wybitnego
tłumacza i poliglotę Wilhelma z Moerbecke. Pod jego
wpływem porzuca niebezpieczne z punktu widzenia
ortodoksji chrześcijańskiej poglądy i zajmuje się
pisaniem swojej najsłynniejszej pracy – traktatu 
optycznego Perspektywa. 
W tworzeniu opus magnum pomaga mu
Wilhelm, który tłumaczy dla niego greckie traktaty
matematyczne i optyczne. Prócz tego, zwraca uwagę
Witelona na rolę światła w przyrodzie i inspiruje do
modyfikacji koncepcji kosmologicznej. Odwdzięczając
się za tę pomoc Witelon dedykował mu swoje dzieło.
Perspektywa była bogatym kompendium
ówczesnej wiedzy optycznej i geometrycznej. Przy
pracach nad nią korzystał Witelon z wielu źródeł,
często nieznanych wcześniej łacińskiej nauce.
Wartość tego dzieła polegała nie tyle na nowa-
torstwie poglądów, ile na zebraniu i usystematy-
zowaniu tego, co już o optyce wiedziano. 
Witelon nieprzypadkowo zajął się kwestią
światła i prawami jakim ono podlega. Jego zhierar-
chizowany system kosmologiczny generował pewne
problemy. Jednym z nich było pytanie o to, co łączy
byty wyższe i niższe. Zainspirowany przez Wilhelma,
sięgnął Witelon do prac zmarłego kilkanaście lat
wcześniej Roberta Grosseteste’a, uważanego za ojca
Uniwersytetu w Oksfordzie. Grosseteste w arras
racjonalnej, arystotelesowskiej nauki wplatał wątki
arabskie. Pisał o dwu rodzajach światła – cielesnym,
które jest przedmiotem dzisiejszej optyki, a także
duchowym – które ma charakter metafizyczny.
Podobny podział odnajdujemy u Witelona. Uważał
on, że Bóg działa na świat za pomocą Boskiego
Światła, poprzez które przekazuje bytom niższym
życie i możliwości poznawcze. 
Jednak przede wszystkim zajął się światłem
cielesnym i jego wpływem na postrzeganie. W tych
dziedzinach czerpał z dorobku nauki arabskiej, 
a zwłaszcza matematyka i astronoma z X wieku –
Alhazena. Ten ostatni dokonał przewrotu w dzie-
dzinie optyki, odrzucając starożytną teorię ekstra-
misyjną sformułowaną przez Platona i podtrzymy-
waną przez Euklidesa, głoszącą, że widzenie polega
na emisji z oka promieni wzrokowych ujmujących
rzeczy. Zastąpił ją teorią intromisyjną, twierdzącą, że
widzenie jest możliwe dzięki promieniom światła,
które docierają do oka. Teorię intromisyjną przejął od
niego Witelon.
Po krótkim epizodzie w roli kapelana króla
czeskiego Przemysła Ottokara II, Witelon powrócił do
Legnicy. Tu zajął się duszpasterstwem i uczeniem
młodzieży w szkole parafialnej św. Piotra. Kształciła
ona tylko na stopniu niższym, lecz ambitny nauczy-
ciel zapragnął uczynić z niej poważniejszy ośrodek.
Stopniowo więc rozszerzał program szkoły pro-
wadząc wykłady na poziomie uniwersyteckim. Nie
było to w smak władzom kościelnym, które nie dość,
że nie wydały na takie przedsięwzięcie zgody, to nie
po to łożyły przecież środki na rozwój szkoły kate-
dralnej we Wrocławiu, żeby w pobliskiej Legnicy
wyrastała dla niej konkurencja. Witelon szukał
poparcia, ale w biskupie Tomaszu I miał w tym sporze
wroga, zaś na księcia Henryka IV liczyć nie mógł, ten
bowiem wciąż zmagał się z agresywnymi kuzynami,
którzy jego kosztem chcieli powiększyć swoje dzielnice.
Po niepowodzeniu swoich planów Witelon opuś-
cił Śląsk. O dalszym jego życiu wiemy niewiele. 
W kwestii daty jego śmierci nie ma jednoznacznego
stanowiska, jedne źródła podają, że dokończył
żywota przed 1292, inne zaś, że mógł żyć jeszcze 
w roku 1314. 
Witelon dokonał w swym życiu wiele. Jednak
studiując jego życiorys, a także wiedząc jakim
poważaniem cieszył się w oczach innych uczonych,
takich jak Leonardo da Vinci, Kopernik czy Jan Kepler,
dojść można do wniosku, że jego potencjał nie został
w pełni wykorzystany. Zajmował się optyką, która
później, w okresie renesansu wzbudzała ogromne
zainteresowanie. Możliwym jest, że gdyby Witelon
trafił pod skrzydła zamożnego mecenasa to nie
poprzestałby na zebraniu i usystematyzowaniu
wiedzy optycznej, ale rozpocząłby jej krytyczną ana-
lizę, otwierając sobie tym samym furtkę do bardziej
twórczej działalności. Niewiele także brakowało, 
a stałby się najważniejszą postacią pierwszego uni-
wersytetu w środkowej Europie. Nie starczyło jednak
szczęścia, warunki polityczne także nie sprzyjały
doprowadzeniu takiego przedsięwzięcia do końca.
Spełniony był jedynie warunek podstawowy: istniała
– w osobie Witelona – naukowa siła, która mogła
udźwignąć początkowo ciężar pracy nad powo-
łaniem uniwersytetu. Nie brakowało mu bowiem
energii, wiedzy, doświadczenia dydaktycznego, zna-
jomości uniwersytetów europejskich czy kontaktów
naukowych. Gdyby, podkreślmy: gdyby, rzeczywiście
tak się stało, geografia ośrodków intelektualnych
Polski, której centrum przez późniejsze wieki stała się
Galicja i Kraków, wyglądałaby przynajmniej przez
pewien czas inaczej. 
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Ulrike Stark
zimno
coraz trudniej mi marzyć
nawet gorycz już wsiąka
coraz trudniej 
mi pisać
o szczęściu
pięść zaciskam na trawie
zamiast żelaza – mąka
płaczę w rękaw
i wierzę
zaklęciu
świat się zmniejszył
do celu drogi prosto nie wiodą
światła znikły
jak raki
w ciemności
gdzieś zaginął bieg lekki
za kolejną przeszkodą
i do wojny
z kłamstwami
skłonności
ty tu siedzisz i patrzysz
i słuchasz – nawet wierzysz
w moją rzekę
burzliwą
lecz płynną
to jest śmieszne, bo zobacz
strach swoje zęby szczerzy
i wciąż tobie
powtarzam:
„JEST ZIMNO”
kalt
meine träume ins niemandsland treiben
selbst bitterkeit versinkt im schlick
immer schwerer fällt’s mir zu schreiben
geschichten über
liebesglück
an einen grashalm will ich mich lehnen
wie mehlstaub fliegt alles fort
ich verstecke meine tränen
glaub nur noch an ein
zauberwort
wie die wege endlos sich winden
durchs labyrinth der einsamkeit
und die lichter – sie verschwinden
wie krebse in der 
dunkelheit
mit schwerem schritt durch des lebens parcours
hoch sind die hürden gestellt
zu leben mit der lüge nur
ist ziel der betrogenen
welt
hier sitzt du und wartest auf einen kuss
wie deine augen mir blinken
in meinem stürmischen redefluss
wirst, wenn du glaubst, du
ertrinken
sieh doch, ich schlage die augen nieder
die angst hat die fäuste geballt
und ich sage dir wieder und wieder:
es ist kalt, so kalt
„es ist kalt“
przekład poetycki Ulrike Stark
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der schlag deines lides
dein ist der erde duft
des windes hauch
dein ist das grün des zweiges auch
auf dem du balancierst
dein ist die transparenz des frosches
der gläsern sich in mein wasser versenkt
dein ist das lied, das die nachtigall
mir und meinem traume schenkt
dein ist der duft meiner haut
noch atmend den schweiß wacher nächte
dein ist der süßliche saft
meines körpers liebevoller mächte
dein ist die farbe des weizens
sind die nebel überm tau
dein ist das geflecht des falters
feingliedrig wie du, zart und genau
dein ist meiner sonne strahl
auf dem du pirouetten drehst
der dich auf wundersame weise
durch mein universum trägt
dein ist meine ganze fülle
diese laute, bunte, stille 
eine pflanze jungen triebes
ich schenk´ sie dir
denn mein
mein
ist der schlag deines lides
gdy mrugając zamykasz powieki
to twój jest zapach ziemi
i powiew wiatru twój jest
twoja także jest zieloność gałęzi
na której balansujesz
twoja jest przeźroczystość żaby
która szkląc w mojej wodzie się zanurza
twoja jest pieśń, którą słowik
znowu mnie i mój sen odurza
twój jest zapach mej skóry 
wdychającej jeszcze pot nieprzespanych nocy
twój jest słodkawy sok
mojego ciała pełnego miłosnych mocy
twoja jest barwa pszenicy
gdy mgły ponad rosą wznoszą się do góry
twój jest wzorzec motyla
delikatny jak ty: wrażliwy i czuły
twój jest słońca mojego promień
na którym kręcisz piruety w lesie
a który ciebie w czarodziejski sposób
przez moje uniwersum niesie
twoja jest cała pełnia moja 
ta głośna, barwna i ta spokojna
to ziarno młodości kiełkujące przez wieki
daruję ją tobie
gdyż mój
tylko mój
jest moment
gdy mrugając zamykasz powieki
przekład poetycki Cezary L. Belzyt
Cezary L. Belzyt
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RECENZJE I OMÓWIENIA
Na skrzydełku obwoluty ostatniej książki Tade-
usza Różewicza, zawierającym (po raz drugi dopiero
w kilkudziesięcioletniej karierze poety) utwory żarto-
bliwe, odnajdziemy wyznanie (pochodzące ze wstępu
do jednego z tekstów zawartych w tomie), które dla
tych, którzy znają jego twórczość nie będzie zasko-
czeniem: „Ja nie jestem człowiekiem śmiechu, jestem
raczej człowiekiem uśmiechu i uśmiechów”. W rzeczy
samej nie jest to twórczość pisana ku uciesze czytel-
nika, jednakże przy całej swojej skomplikowanej
problematyce, podszyta tym subtelnym i wyrafino-
wanym poczuciem humoru, posiadanym przez
Tadeusza Różewicza, a właściwym jedynie ludziom 
o błyskotliwej inteligencji i ponadprzeciętnej przeni-
kliwości umysłu.  Autoironia i dystans wobec rzeczy-
wistości były czasem jedynym sposobem na prze-
zwyciężenie egzystencjalnego lęku i grozy istnienia 
w obliczu szaleństw i pułapek historii. Parodia jako
odrębny literacki gatunek nie będzie - jak już wspom-
nieliśmy - pojawiać się u Różewicza często, ale wcale
nie dlatego, że jest to gatunek niełatwy, bo wyma-
gający umiejętności docierania do ukrytego sensu rzeczy
i zjawisk, do indywidualnych stylu, języka, a nawet,
czy może przede wszystkim - cudzego sposobu
myślenia. Wychowany na Słówkach Boya przyznaje
się Różewicz do namiętnego jej uprawiania już w cza-
sach gimnazjalnych, kiedy pisał pastisze i parodie Przy-
bosia i Leśmiana. Te pierwsze próbki i podróbki literackie
z mniej (pastisz) lub bardziej (parodia) polemiczną
intencją były dla początkującego poety wstępnym eta-
pem na  drodze wypracowywania własnego idiomu
poetyckiego – wprawkami, etiudami czy ćwiczeniami
umożliwiającymi samookreślenie się wobec zastanej tra-
dycji literackiej, wybicie się na poetycką niezależność.
RECENZJE I OMÓWIENIA
Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), Biuro Literackie, Wrocław 2008,
s. 112
Znacznie późniejszym świadectwem takich prób 
i jednocześnie dowodem na nieustające twórcze
poszukiwania i autoweryfikacje poety jest również,
przypomniana w nowym tomie, parodia opowiada-
nia Kornela Filipowicza z roku 1970. Wychwycona
znakomicie przez Różewicza drobiazgowość i alu-
zyjność psychologizującego opisu rzeczywistości jako
dominanta stylu Filipowicza już na pierwszy rzut oka
pozostaje w zasadniczej sprzeczności z założeniami
poetyki autora Niepokoju; z jego lakonicznością,
zwięzłością, nazywaniem po imieniu, powrotem do
pierwotnych sensów i znaczeń słów i fraz zużytych 
w trakcie poetyckiego używania i nadużywania, pro-
gramową w obliczu hekatomby wojennej rezygnacją
z wszelkich literackich ozdobników i upiększeń.
Tragizm wojennej generacji, której pamięci
pozostaje poeta nieodmiennie wierny, a także tema-
tyka jego twórczości dotykającej najbardziej newral-
gicznych problemów współczesności nie sprzyjał jed-
nak w późniejszych latach kontynuowaniu literackich
zabaw i gier. Wyjątek to tomik satyr z roku 1955, 
w którym jednak – jak można się spodziewać –
śmiech nie jest celem samym w sobie, lecz środkiem
do celu prowadzącym, bo jedynie w tej formie
można było przemycić własne zdanie na temat
absurdów PRL-owskiej rzeczywistości, choć i to był
uśmiech przez łzy, bo zaprawiony goryczą roz-
czarowań związanych z nową Polską, której poeta,
jak się wkrótce okazało, mocno na wyrost zaufał.  
Nie byłby jednak Tadeusz Różewicz sobą, gdyby
zrezygnował z refleksji nad sprawami nurtującymi
jego twórczość od samego początku: conditio
humana zatem w dobie cywilizacyjnych i historycznych
przemian także w zbiorze Kup kota w worku
wysuwają się na plan pierwszy. U Różewicza, jak 
u Gogola - śmieszno i straszno zarazem, gdy poety-
ckie zwierciadło odbija świat, w którym żyjemy i nas
samych, nie tyle poprzez deformację co intensy-
fikację pewnych cech, ukazując obraz niezbyt zaiste
budujący tego, co nijak złożyć się nie może (trawes-
tując tytuł znanego wiersza poety) w sensowną
całość. Medialny bełkot i zgiełk, niekończący się 
festiwal obłudy i pozorów, płytkość sądów i opinii,
demoralizacja, rażące braki edukacji i intelektualna
indolencja pokolenia „wychowanego na internecie”
to tylko niektóre przykłady na postępujący kryzys
duchowy, kulturowy i społeczny. Jego najwyraźniej-
szą manifestacją i przejawem jest dla Różewicza wul-
garyzacja i zubożenie języka, co – jak pisze w kapi-
talnej parodii blogu szesnastolatki zatytułowanym
przyj dziewczę przyj – „przepowiedzieli zresztą [...]
zakichani futurolodzy lingwiści którzy stwierdzili że
będą zanikały kolejno języki mniejszych plemion 
i grup etnicznych - na rzecz języka angielskiego jako
języka globalnego  i superjęzyka amerykańskiego.
Toteż niewielki nasz kraj już w roku 2004 i dwa
tysiące 5 – zaczął tracić nie tylko zasoby oleju
rzepakowego do głowy a także zasoby wody ale
również zauważono gwałtowne zubożenie zasobów
leksykalnych a nawet parajęzykowych... obok słowa
kurwa które zastąpiło prawie połowę zasobów
językowych obie półkule mózgu (!) zajęło słowo
dupa które odmieniane jest nagminnie w pismach
kolorowych [...]” (s.7). Gorszące? Jeszcze jak!
Dlaczego jednak tylko w tekście znanego poety –
prowokacyjnie zdaje się pytać Różewicz - a nie na co
dzień: na ulicy, w sklepie, w autobusie, w szkole, 
w przemówieniach polityków, w naszych domach...
Ubóstwo i trywializacja komunikacji językowej to
tylko objaw, prawdziwą przyczyną problemu jest
ubóstwo i trywializacja myślenia i wartościowania,
opisana przez poetę nie drętwą mową moralisty-
cznego banału i – jak rzekłby Boy – dydaktycznego
smrodku, ale soczystym pastiszem języka współ-
czesnej nastolatki, w którym myślowy i pojęciowy
chaos dorównuje bylejakości wysłowienia młodych
ludzi w „internecie gadżecie i innych mass-mediach
bo nie tylko mówi się że ten papież Benedykt XV
może XVII? jest fajny choć się  stara to po polsku
mówi gorzej od naszego ale to nie szkodzi bo nasz
język zanika więc niema co się uczyć busz też
powiedział po niemiecku że jest berlinerem i od tego
mur się jakiś zawalił [...]  fajna jest też woda habs-
burga co się nią w telewizji jedna aktorka oblewa co
gra też w fajnym serialu kiepski klan bliżej noszy [...]
owszem filmy zanussiego są fajne ale ja jestem smutna
bo szukałam siebie ale jak znalazłam to aż uciekłam
w depresję [...]” (s. 8). Szczątkowa i fragmentaryczna
wiedza o historii i kulturze z wciąż pokutującymi w nich
duchami romantycznej przeszłości i bogo ojczyźnia-
nym frazesem upadłego solidarnościowego etosu
sąsiaduje tu z fizjologizacją oglądu rzeczywistości i świa-
toodczucia, filozofia spod budki z piwem ze skom-
promitowaną sceną polityczną, cyberseks z pseu-
dopsychologizmem udającym głębię uczuć, prowin-
cjonalizm z narodową megalomanią, zapłodnienia in
vitro z ptasią grypą, erotyki Tetmajera (tetmajera?!) 
z częstochowskimi rymami, real z wirtualem (?)...
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Wszystko zderza się tu ze wszystkim tworząc
istną wirówkę nonsensu, współczesne pandemonium
bez początku i końca, w którym, jak w słynnej me-
taforze znakomitego socjologa Zygmunta Baumana,
płynność, a nie stałość jest zasadą rzeczywistości.
Brak środka i punktów odniesienia, brak już nawet
dna, od którego można by się odbić. Jest tylko ciąg
nic już nie znaczących słów i obrazów jak niekoń-
czący się telewizyjny serial tasiemiec – namiastka
sztuki i życia, rzeczywistość zamieniona w wodewil
czy farsę i teatr, w którym utalentowany aktor „biegł
po schodach reklamując środek wigor na pobudzenie
energii i ledwo zdążył zadeklamować dialog tere-
zjasza – lub innego bohatera – reżyser współczesny
wydłuża przedstawienie do sześciu a czasem do ośmiu
godzin – w ten sposób osiąga miano genialnego ale
jest to złudzenie ponieważ każdy może przeciągać
strunę lub słowo[...]” (s.40; Nowa dramaturgia).
Żartobliwe autotematyczne dywagacje poety 
i dramaturga przemieniają się w parodię Wielkiej
Improwizacji, która jednak nawet w swojej popkul-
turowej, masowej, i kiczowatej postaci nie przestaje
być – dziś szczególnie – wołaniem o utracony sens, 
o wartości , które im bezwzględniej wydrwiwane,
ośmieszane i komercjalizowane, tym bardziej
upragnione i niezbędne. I trzeba dziś odwagi 
i bezkompromisowości  Różewicza, by odróżnić
prawdę od kłamstwa, światło od ciemności, miłość
od nienawiści, sacrum od profanum... Ale to już
znamy. Dziś Różewicz mówi jeszcze bardziej
bezpośrednio i wprost, co myśli o kimś, kto
„(przyprawił) / przykleił do twarzy Odaliski [Ingres’a]
/ maskę małpy”; tej odaliski, która dla poety „pozby-
wała się szat / płynęła przez wszystkie / sale Luwru”:
to gdzieś w Wenecji na
tym ostatnim biennale
sprytny artysta wizażysta
zamiast klapsa i kopa w d...
dostał brawko
była frajda
fajne było to 51. biennale w Benatkach
Alla Biennale di Venezia
„tutto e perduto anche il pudore”
(„stracono wszystko łącznie ze wstydem”)
pisał w lipcu 1964 roku M. Porębski
(s. 78-79; Odaliska Ingres’a)
Czy zatem rzeczywiście wszystko stracone i po-
zostaje jedynie pewność, że
największą prawdą XXI wieku
i największą tajemnicą jest TO
że nie ma prawdy
prawdziwy świat
został skradziony ludziom
i bogom
na to miejsce Książę tego świata
podsunął ostatnim ludziom
świat fałszywy
ociekający złotem krwią ropą?
(s. 89; Credo)
Czy ta ponura diagnoza to ostatnie przesłanie
największego żyjącego polskiego poety? Popatrzmy,
jak od operetkowej dezynwoltury parodii dopro-
wadza nas do filozoficznej refleksji nad istotą rzeczy-
wistości, jak – sięgając po coraz to nowe środki 
i wykorzystując wciąż nowe sposoby mówienia,
gatunki i konwencje –  nie pozwala adresatowi swej
twórczości usnąć i zgnuśnieć w rutynie i nawykach
czytelniczego przyzwyczajenia i odbierania świata.
Różewicz to nie bezbronny i bezradny starszy pan,
lecz niezwykle – jak zawsze dotąd – precyzyjny diag-
nosta naszego status quo, bezlitośnie tropiący w nas
wirusa pychy, samozadowolenia, konformizmu,
próżności, zakłamania, fałszu i głupoty...
Dopóki więc jeszcze (oby jak najdłużej!) mamy
„poszukiwacza poezji”, który „pochylony nad mętną
/ gnuśną pełną odchodów / rzeką życia” wygłasza
swoje credo:
zaczynam od początku
zaczynam jeszcze raz
zaczynam od końca
(s. 91; Credo)
sprawiając, że „okrwawiona ślepa poezja /
zaczyna mówić” – dopóty jest nadzieja. Spróbujmy jej
nie zmarnować, a przynajmniej ... spójrzmy na siebie
z dystansu, bo „Tu jest nie tylko pies / ale i kot
pogrzebany...”.
Anna Szóstak
Gdy czyta się wiersze młodych, współczesnych
autorów, niewiele ryzykując w uogólnieniu i uprosz-
czeniu, można by powiedzieć, że często przypomi-
nają wybuch granatu czy też (bardziej) „petardy...”
Efektowne, hałaśliwe, sprzedające każdą świętość 
i intymność, za wszelką cenę próbujące zwrócić na
siebie uwagę czytelnika.
Na szczęście, trafiają się pisane wierszem i książki
inne. Tym razem – „Gdzie szybki Drawy bieg”
autorstwa choszczeńskiego poety – Władysława
Łazuki (rocznik 1946). I nie chodzi tu o budowanie
uproszczonego międzypokoleniowego porównania...
Może jednak nie bez znaczenia dla twórcy jest
życiowy bagaż, doświadczenie lat? Władysław
Łazuka dzieciństwo i wczesną młodość spędził 
w Zatomiu, wsi – w której mieszkał przez 25 lat.
Daleko od najbliższego miasta, w bajkowej Krainie
Drawy, bliżej drzew, zwierząt, zieleni, niż ludzi. Prace
na roli, w gospodarstwie, dorabianie w lesie przy
wycince drzew, musiały wywrzeć niebagatelny
wpływ na psychikę, życiorys poety. Łowienie ryb,
pieczenie chleba, spławianie drewna... Może właśnie
tak osiąga się indywidualny ton słowa, rytm i pod-
miotowe „ja”, o których w posłowiu książki pisze
Czesław Sobkowiak. Cała gra poetyckich napięć,
która w tym tomiku nieustannie się ujawnia, wynika
z faktu „wyjścia”. Nie ma już możliwości powrotu do
dawnego status quo – domu, pola, lasu, tytułowej
rzeki Drawy, strumienia z wyskakującymi pstrągami,
ulubionych jabłonek i zapachu siana. Rzeczy są te
same, ale zarazem już nie te same.
Władysław Łazuka kroczy więc własną, zieloną
drogą. Mamy też świadomość, że ta ścieżka wiąże go
z tradycją realistyczną i naturalistyczną obecną w pol-
skiej literaturze, najwyraźniej sformułowaną w dok-
trynie naszych autentystów – Stanisława Czernika 
i Bolesława Ożoga. Doktrynie rdzennie naszej, bo nie
będącej kalką estetyki przejętej
„z Zachodu” (jak to bywało i bywa...).Właśnie –
autentyzm, polski „wynalazek”, który obok teorii 
i praktyki unizmu Władysława Strzemińskiego 
i lwowskiej szkoły filozoficznej reistów, stanowi ory-
ginalny nasz wkład w sztukę i filozofię. Przypomnijmy
więc, że zalecali autentyści jedność prawdy artysty-
cznej i życiowej. Przeżycia i doznania twórcy miały
być udokumentowane doświadczeniami własnymi 
i biografią. Wszystko to miało być powiedziane 
niejako wprost, bez deformacji i literackich sztuczek.
Właśnie jak u Władysława Łazuki: Noc płynie rzeką /
w uśpiony sad / zagląda w okna / W stogu ptak
krzyczy / głucho echo / powtarza las („Dal”)
Autentyści chętnie mitologizowali swe życiorysy,
czyniąc je bardziej chłopskimi i „zielonymi”, przeciw-
stawiali się cywilizacji urbanistyczno-technicznej.
Podobnie jak autor omawianej książki Teraz idę ulicą
miasta / powtarzam / róże, malwy / W wysokim
oknie błękitu / zaginął ptak (xxx We śnie...). Także 
w wierszu „Trwanie” czytamy w zakończeniu
... odszedłem wracam zawracam / dokąd /
Mieszkacie wszyscy we mnie / buku ptaku i wietrze
/ w drzwi pukam przez sen nocą / Zamknięte.
Dodajmy na koniec, że przypisywana autorowi
„szkoła” kształtowała się w 20-leciu międzywojen-
nym i wywodziła się ze środowiska młodej inteligencji
wiejskiej. Właśnie programowa dla autentyzmu jed-
ność prawdy artystycznej i życiowej (swoiste
„życiopisanie” odnoszone później najczęściej do
twórczości „poetów drogi” Edwarda Stachury,
Ryszarda Milczewskiego – Bruno, Jerzego Szat-
kowskiego, Andrzeja Babińskiego), łatwo wskazać 
w wielu wierszach autora „Gdzie szybki Drawy bieg”:
Idę / w kurzu / drogi / prosto we wschodzące /
słońce domu / W znajome progi  ziemio / Prowadź
(„Powrót”), „ w ogrodzie ława i studnia / kołowrót
skrzypi gdy nawijam kręgi / wody w wiadrze pogię-
tym / jakbym czas chciał wrócić / przybliżając twarz
by zmarszczki / wygładzić i ugasić pragnienie („Po
ból”).
Dwaj mistrzowie zdają się świecić nad tą
urokliwą krainą – Józef Czechowicz (jego liryczne kli-
maty, nostalgiczne nastroje) i Tadeusz Nowak,
którego cień przywołuje wiersz pt. „Okolica” Kosiarz
powraca skrajem / zmierzchu a w oknie / jego żona
/ przy stole mytym do białości / otwiera nożem
wnętrze chleba / jakby czytała księgę psalmów.
Łazukowy,  zielony, pogański świat jakby bez
Boga, samo-stwór, istniejący sam z siebie i dla
siebie... Na równych prawach żyją tu ludzie, liście 
i ryby. Jak blisko stąd do panteistycznej koncepcji
stoików i Spinozy, utożsamiających Boga z witalną,
immanentną siłą natury: jest zagubiony czas / łódka
z papieru którą porwał wiatr / tu obok dojrzewa 
w kłosach lato / sięgając po płomień / wierzymy 
w kulę słońca (xxx  „Brzegiem źrenic”). Władysław
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Łazuka budzi też baśń, mit o Arkadii, dawniejszych
wyobrażeniach i utworach zapisanych przez ludzi.
„Bukoliki” Wergiliusza a w nich krainę prostoty,
szczęścia, ładu, harmonii. Świat wolny od zagrożeń,
zbudowany na naturalnym porządku. A jeszcze
przedtem biblijny Eden, żyzną krainę, otoczoną
czterema rzekami, z pięknymi roślinami, pełnymi
jadalnych owoców. Symbol harmonii między naturą 
a człowiekiem. Władysław Łazuka pisze
Liście buków delikatne / że wiatru nie słychać /
nad warkocz nurtu / wyskakuje pstrąg / Znowu
jestem tu / wśród świata zwierząt / roślin i ptaków
(„xxx „Liście buków”). W ten sposób nasz autor
wpisuje się i w polską arkadyjską tradycję, którą wy-
znaczyły m.in. dzieła Jana Kochanowskiego,
Franciszka Karpińskiego oraz autorzy współcześni
m.in. K.I.Gałczyński, Ernest Bryl. Czytamy w cyto-
wanym już wierszu pt. „Okolica”: Oto jest moja okoli-
ca / drzewa liść każdy / trawa każda / biegacz
złotawiec / zimorodek / i pstrąg co strumień / 
w olchach trąca.
Świat wierszy Władysława Łazuki kojarzy mi się
też z pismami mistrzów, poetów taoizmu, którzy nau-
czają, że wszystkim rządzą prawa natury a o szczęściu
człowieka decyduje umiejętność współżycia z przy-
rodą, z własnym organizmem. Malarskie wizje
choszczeńskiego poety przywołują delikatną,
oszczędną kreskę japońskiego malarstwa, chińskiej
grafiki i kaligrafii. Podobna lekka linia, wyszukane
kontrasty, kompozycja. Pejzaże zza mgły, w oparach
poranka, lekko zaznaczone elementy krajobrazu.
Władysław Łazuka nie pierwszy i nie ostatni, przy-
pomina kontakty naszej sztuki z estetycznymi kon-
cepcjami Wschodu, dla którego ...charakterystyczne
jest przekonanie, że tematem równie ważnym jak
człowiek może być pejzaż, ptak, kot, domowe ptact-
wo czy roślina. Takie myślenie miało korzenie 
w filozofii zen. Weiss przejmuje wrażliwość Wschodu
na przyrodę, nobilituje w swoich szkicach mlecze 
i podbiały, kontempluje ogórki i łodygi pomidorów.
Poetycko-melancholijny nastrój wielu takich przed-
stawień wiąże się z buddyjskim poczuciem smutku
wobec nieuchronności przemijania, czytam 
w recenzji krakowskiej wystawy Wojciecha Weissa, 
w „Rzeczpospolitej”.
Pragnę też tu przywołać wiersze współczesnej
chińskiej poetki Lisy Choi, w której strofach europejski
czytelnik czuje się jak barbarzyńca, który włamał się
do ogrodu i zrywa kwiaty, zjada owoce, tratuje
ścieżki... Nieświadom ich kompozycji, symboliki,
wreszcie metafizyki przestrzeni zamkniętej a przecież
na kosmos otwartej? Mogę się tylko domyślać, że
ślizgam się po powierzchni tych snów. Odzywają się
tu stare zasady taoizmu, pojętego jako droga
postępowania zgodnie z prawem żywej materii,
rządzącej się własnymi zasadami, regułami. Ani
szczyty górskie, ani głębokie wody nie wymagają, nie
oczekują ludzkich zmysłów, nauk, komentarzy.
Istnieją same przez się, jakby dla siebie.
Obszar doświadczeń, niby zakreślony cyrklem,
jak w okupacyjnym utworze Czesława Miłosza
„Świat – poema naiwne”, tak ciasny a rozległy, płaski
a zarazem głęboki. Stąd i język tych wierszy – nie
szuka, nie przełamuje przyjętych wyobrażeń o po-
etyckości. Władysław Łazuka nie eksperymentuje,
nie łamie słów. Tak jest i w tekście, zamieszczonym na
okładce książki, noszącym znamiona autorskiego
credo ...Matka, dom, dalej pole okolone lasem,
rzeka, pierwsza podróż pociągiem, światła
miasteczka, później rytm dużego miasta. Pierwsze
obrazy, pierwsze wrażenia zapisane najtrwalej 
w pamięci dźwiga się ze sobą jak bagaż i wtedy ze
zgiełku ulic wraca się... do tamtych miejsc... dni
mijają...czas zmienia wszystko i chciałoby się mi-
nione ocalić, zatrzymać – wyjazdy, powroty...
zamyślenia... tęsknota... powstaje wiersz – próba
zapisu zdarzeń, lat.
W książce „Gdzie szybki Drawy bieg” udało się
Władysławowi Łazuce stworzyć świat spójny, wiary-
godny, trafiający do wyobraźni i serca czytelnika. Jak
niegodni, przypadkowi świadkowie, stajemy się
uczestnikami aktu narodzin i śmierci, tajemnicy
stworzenia. Nosiciele profanum, uczestniczymy 
w akcie sakralnym, niepojętym, przerastającym nasze
możliwości czucia i pojmowania. Książka piękna
– i pożyteczna, bo wydana nakładem Urzędu
Miejskiego w Drawnie, ma pełnić i rolę poetyckiego
przewodnika po urokliwej krainie rzeki i serca poety.  
Jerzy Grupiński
(…) ciało, miłość, śmierć – te trzy rzeczy stanowią 
jedno.
Bo ciało to choroba i rozkosz i ono jest źródłem 
śmierci, tak,
i miłość, i śmierć, jedna i druga, są natury 
cielesnej,
i stąd ich groza i wielka ich magia!
Tomasz Mann, Czarodziejska góra
Miłość i śmierć to dwie chyba największe tajem-
nice nurtujące ludzkie umysły od stuleci, skłaniające
do snucia refleksji i do ich uzewnętrzniania, znaj-
dujące wyraz w religiach, ideologiach, wreszcie 
w sztuce – w malarstwie, rzeźbie, muzyce, a nade
wszystko w literaturze. Wydawać by się mogło, że te
dwa tematy z czasem „zużyją się”, stracą na znacze-
niu i przestaną być atrakcyjne dla pisarzy. Jak jednak
dowodzi powieść szwedzkiego dramaturga i prozaika
P.O. Enquista „Opowieść o Blanche i Marie” – zagad-
nienia te nie tylko były aktualne sto lat temu, ale są
niezwykle bliskie również współczesnemu czytel-
nikowi i wciąż budzą w nas gwałtowne uczucia –
niczym za dotknięciem „punktów histeriogennych”
palcem doświadczonego psychoanalityka.
Enquist snuje przed nami historię dwóch
niezwykłych kobiet, żyjących na przełomie XIX
i XX wieku – Marii Skłodowskiej-Curie oraz Blanche
Wittman. Pierwsza z nich jest dobrze znana pol-
skiemu odbiorcy powieści jako wybitna uczona,
chemiczka i fizyczka, zajmująca się zjawiskiem
promieniotwórczości, dwukrotna noblistka. Tyle lub
niewiele więcej wie o niej przeciętny Polak. Autor
„Opowieści o Blanche i Marie” pokazuje, że choć takie
szkolne informacje są zgodne z historią, bynajmniej
nie odzwierciedlają całej prawdy o człowieku, 
a o tym, jak bardzo warta jest ona poznania,
przekonują nas kolejne rozdziały powieści. Maria
Skłodowska-Curie to nie tylko uhonorowany
Nagrodą Nobla naukowiec, ale przede wszystkim
pełna namiętności kobieta, zafascynowana swoją
pracą, obdarzona silnym charakterem, niezłomną
wolą i gorącym sercem. Towarzyszy jej piękna, choć
okaleczona przyjaciółka i współpracownica – Blanche
Wittman, której pamiętniki – rzekomo odnalezione
przez autora – stały się kanwą powieści. Blanche to
była pacjentka szpitala Salpętričre w Paryżu, 
histeryczka „leczona” przez słynnego neurologa
Jeana-Martina Charcota, jego kochanka, asystentka
Skłodowskiej-Curie, wraz z nią poznająca tajniki radu
i polonu; to wreszcie niezwykła, fascynująca
osobowość, będąca źródłem prostych pytań 
i niezwykle trudnych odpowiedzi, zamknięta 
w ciele kalekim, bo pozbawionym obu nóg i jednej
ręki.
To wszystko mówi nam narrator o bohaterach
swej opowieści już na jej wstępie, nie oznacza to
bynajmniej, iż później nie mamy już nic do odkrycia.
Książka napisana jest w sposób nietypowy, autor
rezygnuje bowiem z klasycznych wzorców narracji,
przekreśla dramatyczny schemat przebiegu akcji 
i zaskakuje formalnymi rozwiązaniami. Często po-
wtarza przekazane już informacje, ale czyni to tak
umiejętnie, że pod wpływem nowego kontekstu
uzyskują odmienne znaczenia, stają się niejedno-
znaczne, sprawiają, iż czytelnik przerywa czytanie 
i zastanawia się nad ich sensem. Czytanie to zresztą
nietypowe – wydawać by się mogło, iż powieść nie-
jako pozbawiona osi fabularnej znudzi lub znuży (tak
zresztą często działa na czytelnika znaczna część
współczesnych „eksperymentów” literackich), okazuje
się jednak, że może porwać tak samo gwałtownie jak
najlepszy kryminał, z tą jednak różnicą, iż porywa nie
w przód, ale w głąb. Historia o Blanche i Marie 
zatacza koncentryczne kręgi, wychodząc z tego, co
ogólne, zewnętrzne, „szkolne”, a dążąc do sedna,
które utożsamić można z odpowiedzią na najtrud-
niejsze pytanie w dzienniku Blanche: „Czym jest 
istota miłości?”.
Czytanie powieści Enquista stanowi swoistą lite-
racką podróż, jej celem są jednak nie tylko miejsca
(choć i pod tym względem powieść jest fascynująca,
jako że poznajemy niezwykły, histeryczny świat szpi-
tala Salpętričre czy rozjaśnione mistycznym, tajem-
niczym blaskiem radioaktywnego promieniowania
laboratorium Marie Skłodowskiej-Curie). Podróżujemy
przede wszystkim w cudzą psychikę. Sądzę, że
książka szwedzkiego pisarza w pełni zasługuje na
miano powieści psychologicznej, narrator wnika
bowiem w labirynty ludzkich myśli, szuka przyczyn
postępowania, stara się wyjaśnić motywy, a jed-
nocześnie nie usprawiedliwia, nie rozgrzesza, co
najwyżej sympatyzuje z tymi spośród bohaterów,
których odwaga i determinacja powinny budzić
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powszechny szacunek. Autor nie ogranicza się do
zarysowania sylwetek Marie – naukowca i Blanche –
gwiazdy pokazów hipnotycznych Charcota, ale za
pomocą bogactwa środków ekspresji (niedopowie-
dzenia, wykrzyknienia, szeregi pytań, obrazów snów,
fantazji, wspomnień) ukazuje nam Blanche i Marie,
które miały dość mocy, aby kochać grzeszną miłością
w świecie konwenansów, które podjęły pracę, o jakiej
współczesne im kobiety nie mogły nawet marzyć,
które wreszcie nie załamały się pod ciężarem
nieszczęścia, lecz znalazły w sobie tyle siły woli, aby
zrealizować swe dążenia: odebrać drugą Nagrodę
Nobla w obliczu publicznego ostracyzmu (Marie) czy
wobec wyniszczającej choroby znaleźć odpowiedź na
pytanie o istotę miłości, a zarazem o sens istnienia
(Blanche).
Niewątpliwą zaletą książki Enquista są właśnie
niezwykłe sylwetki bohaterów. Nie są to postaci
czarno-białe, lecz w odcieniach szarości, niejedno-
znaczne, o skomplikowanej umysłowości, ludzkie 
w swej ułomności, a przez to bliskie czytelnikowi. 
Z drugiej strony potrafią to, co jest udziałem niewielu:
„Dać z siebie w swoim dziele wszystko – oto triumf
każdego, kto tworzy. Ropucha, rodząc rozupuszkę,
stwarza arcydzieło. Wątpicie? Spróbujcie zrobić to, co
ona” (Victor Hugo, Człowiek śmiechu). I tak Blanche
całkowicie oddaje się pisaniu swego pamiętnika 
i z niezwykłym zapamiętaniem uczestniczy w pokazach
Charcota, Marie poświęca się pracy naukowej,
podobnie zresztą jak Charcot. Ponadto wszyscy oni
poświęcają swoje życie, karierę, szacunek społeczny
dla miłości – tej niesamowitej siły, całkowicie przej-
mującej władzę nad człowiekiem i destrukcyjnej, 
a jednocześnie upragnionej, upajającej i sycącej
doskonalej niż jakikolwiek inny owoc z drzew biblij-
nego Raju. Bohaterowie, świadomi zbliżającej się
śmierci fizycznej lub metaforycznej – śmierci 
w oczach świata – zdają się podzielać lęk Gabriela
Garcii Marqueza, który w „Miłości w czasach zarazy”
napisał: „Jedynym bólem, jaki przeraża mnie w śmierci,
jest to, że można umrzeć nie z miłości”.
Choć „Opowieść o Blanche i Marie” to niewątpli-
wie historia o miłości, nie należy uznawać jej za
powieść rzewną i sentymentalną. Wręcz przeciwnie –
często jest brutalna w swym realizmie (bo i dla realiz-
mu znalazło się miejsce w Enquistowej konwencji),
łączy emocje z fizycznością, daje obraz ludzkiej
niesprawiedliwości, okrucieństwa i zaślepienia tłumu,
realiów epoki. Ponadto stanowi interesującą formę
biografii Blanche Wittman, Marii Curie-Skłodowskiej,
Jeana-Martina Charcota i Jane Avril (francuskiej
tancerki kankana, znanej z obrazów Henri de
Toulouse-Lautreca). Czy jednak naprawdę jest to
biografia? Można zarzucić powieści brak materiału
faktograficznego. Nie mamy żadnych dowodów na
to, iż dzienniki Blanche kiedykolwiek istniały. „Jako że
jest to powieść, nie podaję źródeł, z jakich korzys-
tałem” – tłumaczy autor w „Podziękowaniach”
kończących utwór; w wywiadzie udzielonym dla
„Wysokich Obcasów” (8 stycznia 2007) wyjaśnia
natomiast, iż wszystko, co opisuje w książce, jest
zgodne z prawdą historyczną. Jakkolwiek by nie było,
sądzę, iż powieść Enquista jest warta poznania sama
w sobie – nie jako dokument czy biografia, ale jako
historia ludzkich namiętności, które nie omijają ubogich
tancerek kankana, uleczonych histeryczek o amputo-
wanych kończynach ani dwukrotnych noblistek.
Kimkolwiek byśmy nie byli, mamy do czynienia z mi-
łością, przyjaźnią, śmiercią, chorobą, szczęściem czy
cierpieniem, a książka szwedzkiego pisarza może
stanowić próbę odpowiedzi na pytanie (co prawda
nie zadane wprost przez Blanche w jej pamiętniku,
ale stawiane chyba przez każdego z nas samemu
sobie): jak unieść to ludzkie brzemię? Szukanie owej
odpowiedzi jest jednak przeżyciem subiektywnym;
podobnie lektura powieści Enquista to indywidualna
podróż pojedynczego człowieka, dlatego odsyłam
Cię, drogi Czytelniku, do pierwszego drogowskazu na
szlaku „Opowieści o Blanche i Marie” – do zdania
rozpoczynającego powieść: Amor Omnia Vincit.
Agnieszka Szpylma
Zacznę od „Wybranej Pani”, a raczej od zwróce-
nia uwagi na fakt dołączenia do autorskiego
nazwiska, już zaznaczonego w poprzednich wydani-
ach, dodatkowo nazwiska męża. Niby to zabronione
nie jest, ale czy konieczne i czemuś ma służyć zmiana
tego rodzaju. Mógłbym tu przytoczyć lokalny
przykład, który dał wręcz groteskowy efekt. Nie o to
chodzi. Nazwisko nazwiskiem, ale też trzeba dbać 
o pewną stałą, w tej sferze. Jednak liczy się głównie
poezja, wydana książka, której dwie osoby nie pisały,
tylko jak poprzednio ta sama, jedna, Anna Maria. Jest
to już szósta pozycja w jej twórczym dorobku. Jak
wcześniej zauważyłem niezbyt obszerna, bo 32. stro-
nicowa. Ciekawostką w tym przypadku może być to,
że „Wybrana Pani” została opublikowana niejako
nakładem własnym, bowiem w wydawnictwie Bon
Livre, które autorka założyła. Klimat samych wierszy
oraz styl liryczny nie odbiega od poprzednio już
opublikowanych we wcześniejszych zbiorkach. Bo
już były fascynacje zmysłową miłością, ale i meta-
fizycznymi jej aspektami, np. „Modlitwa II”: „Mój Pan
/ często spełnia / moje marzenia”. To jest kontyn-
uowane. Jest też ta sama wrażliwość na istnienie
świata czy raczej wszechświata, którego definiowa-
nia się poetka podejmuje („Powstanie Wszech-
świata”), nie zawsze wychodząc poza pewne już znane
tropy, niezbyt głęboko je rozwijając, i być może czyni
to świadomie, bowiem to co dopowiada ma jakby
wyłącznie formę konceptu, pomysłu każącego zwrócić
uwagę, ze chodzi nie tylko o biblijne stworzenie, ale 
w wymierzalnej codzienności emocjonalnej i życio-
wej. To się Szewczyk już wcześniej udawało i udaje
obecnie. Relacje międzyludzkie to również pole jej
penetracji. Też chodzi o to coś więcej, bo „(w Trójcy)”.
Materia doświadczeń jest, ale głównie sygnalizowana,
dotykana, bardzo zwięźle, dyskretnie, na zasadzie
szkicu, bez pokusy o głębsze i całościowe konstru-
owanie świata myśli i przeżyć. Może to sposób na
uniknięcie jakiegoś większego błędu. Anna Maria chce
mówić, ale nie za dużo, trochę jak nieśmiała lub wystra-
szona dziewczynka, która nie posługuje się pełnymi
zdaniami, ale poprzestaje na pojedynczych słowach,
chwytach retorycznych, które musimy już w swojej
wyobraźni sami uzupełniać. Czasem te niedopowie-
dzenia wywołują stan napięcia, a czasem ma się poczucie,
że poetka upraszcza sobie poetyckie zadanie i omija
trudy pracy twórczej. Można rzec, mamy do czynienia
z daleko idącym uproszczeniem stylu, prezentowa-
niem jednej myśli, jednego obrazu, ale banalne to nie
jest. Poetka ma na uwadze sprawy poważne jak choćby
w „Liście do świętego Jana”. Myślę, że w rezultacie wy-
chodzi w tym zbiorku mimo wszystko obronną ręką.
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Halina Bohuta-Stąpel, i wiersze napisałam i bajkę kiedyś splotę, Zielona Góra 2008, 24 s.
Kolejny zbiorek, to małego formatu książeczka,
niewielka objętościowo, bo zaledwie 24. stronicowa,
wręcz szkatułka z kilkoma wierszami Haliny Bohuty-
Stąpel, również wydany nakładem „ze środków
własnych autorki”, zapewne w symbolicznym
nakładzie, przy współudziale Stowarzyszenia Jeszcze
Żywych Poetów. Zaciekawił mnie z jednego głównie
powodu. Cały poświecony jest mamie autorki. Na
okładce zresztą jej młodzieńcze zdjęcie, piękne
korale, zdjęcie wykonane w 1948 roku. To są nie tylko
liryczne zwroty, typowo dziękczynne, często w bar-
dzo poważnej tonacji i nastroju, ale barwny portret
poetycki mamy-artystki, który z zaciekawieniem
przeczytałem. Dużo poetce z Wilkanowa się udało, 
Nie omówiłem do tej pory, i nikt zresztą tego nie zrobił, trzech niezbyt obszernych zbiorków lubuskich poetów,
a mianowicie tomików (wymieniam w kolejności według tego jak stały na mojej bibliotecznej półce): Anny
Marii Szewczuk-Szwedo „Wybrana Pani”, Haliny Bohuty-Stąpel „…i wiersze napisałam i bajkę kiedyś splotę…”
oraz Adama Bolesława Wierzbickiego „429 / 01”. Książki ukazały się, więc zasługują na kilka słów opisu, 
a nawet jest taki obowiązek by czyjejś pracy, jakakolwiek by nie była, nie przemilczać, bo to bardzo bolesne dla
każdego autora. Więc nie przemilczam. Cieszę się nawet, że poeci pracują i to, co im się ułoży wydają, 
a niektórzy nawet na mój adres pozwalają sobie wysłać lub osobiście wręczyć dokonania, za co bardzo dziękuję. 
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Tomik A. B. Wierzbickiego przeleżał, wciśnięty
między inne papiery, dokładnie rok. Teraz nadeszła
pora na kilka czytelniczych uwag. To trzecia książka
autora, który w krótkim portrecie sporządzonym
przez Kumpla na ostatniej stronie okładki jest
określony jako ten, który do pokornych nie należy, bo
nie chce należeć. Życiem i  twórczością stara się
demonstrować lekceważenie dla zaściankowości 
i prowincjonalnego myślenia, zbuntowany wobec
„drobnomieszczańskich nawyków tzw. porządnych
obywateli”, „Człowiek wolny, nieobliczalny, czasami
wręcz szalony”, wróg „moralnego błota”. Portret jak
portret, na pewno mający być skutecznym w kreacji
wizerunku poety postępującego jak postępował
niegdyś Wojaczek, Bursa, Stachura czy Milczewski-
Bruno. To sprawa oczywiście osobowości. Zasta-
nawiać się można, czy to jest ta droga, ta postawa
łamania norm, zasad, manifestacji za wszelką cenę
własnego ja, nieuchronnego wyboru destrukcji,
najbardziej efektywna, najlepsza do realizacji. Bo
poza wszystkim, jakoby wartościowym i słusznym,
może tkwić w niej także epatowanie własną osobą,
mitologizowanie postawy straceńczej. Czy chodzi 
w tym o wspieranie swojej poezji, czy o gest
wyższości własnej osoby nad resztą przeciętniaków.
Jeśli to drugie ma być celem, to mamy do czynienia 
z jakimś rodzajem pychy i próżności. I po prostu nie
warto płacić tak wysokiej ceny, bo komu cokolwiek
się udowadnia, jeśli samemu już się o świecie aż
nadto wiele wie. Nie, nic z tych rzeczy, nie chcę mora-
lizować, ani strofować, ani ustawiać Wierzbickiego.
Przemyśleć jednak nie zaszkodzi. Jego wiersze od
początku tchnęły niekonwencjonalnym obrazowa-
niem, pewną dozą mocy i świeżością spojrzenia,
poeta łączył ze sobą tkliwość z okrucieństwem
ludzkiego losu. Na to jest szczególnie wyczulony.
Interesowały go i jak widzę nadal interesują zagad-
nienia ostateczne, próbuje rozwiązać dylemat, czy
warto żyć mimo degradacji egzystencjalnej, czy prze-
ciąć linię życia. To oczywiście nie jest łatwy wybór, na
szczęście Wierzbicki zastanawia się „owijając wokół
swej szyi / czarny jedwabny szalik” nie tylko nad tym
„Co będzie mnie czekać / po przejściu na drugą
stronę / rzeki zapomnienia”, ale czy w ten sposób
zaoszczędzi „cierpień / wielu niewinnych ludzi”. Za
tymi słowami kryje się bezbrzeżny dramat „chłopaka
z prowincjonalnego miasteczka”. Potrafię ten dramat
zrozumieć. Wszystkie ostre sytuacje w pierwszym
rzędzie w podmiot uderzają. Nie mogę cenić jednak,
gdy dość cierpiętniczo poeta wdaje się w swoistą
poetycką wiwisekcję dokonywaną z pozycji kogoś
bezwolnego. bo to już czysta epatacja. Mam jednak
pewność, że wybór straceńczy oznaczać mógłby
przegraną podmiotu, podczas gdy prawdziwy bunt 
i bohaterstwo w jednostkowej sferze wiązać powinno
się z przezwyciężeniem samego siebie. To drugie jest
oczywiście po stokroć trudniejsze, bo nie jest „duk-
tem wybrukowanym / szlachetnymi intencjami”, ale
może oznaczać uruchomienie w sobie „poczucia
rzeczywistości”. Tej wartości, której chyba Wierzbicki
nie lekceważy. To znacznie ciekawsza perspektywa 
i horyzont działania. Z tym jednak założeniem, że
wystarczy woli i sił, by pokonać największego prze-
ciwnika, czyli samego siebie. 
a więc utrzymanie lekkości słowa, adekwatności
leksykalnej, a nawet dowcipu, poczucia humoru 
w sytuacji, którą do zabawnych zaliczyć raczej 
trudno, gdyż  chodzi o śmierć. Myślę, że poetka ociera
się o ryzyko, bowiem pisze niemal frywolnie 
o momencie ostatecznego odejścia. Jednak mimo
takich np. obrazowań: „I dwie pary  / obcasików /
zastukały / i udały się / obydwie / w szarość nieba”
nic złego się nie dzieje. Gdyby nie dobre spuen-
towanie, to odebrałbym ten wiersz („Ostatnia
koleżanka”) jako brak poczucia taktu i smaku.
Końcówka jest jednak prawdziwie bolesna, jak 
i następny tekst. Może nawet nie za dużo tu prawdzi-
wego wzruszenia poetyckiego, pewna powierz-
chowność, raczej jakby kilka reminiscencji, przy-
wołań sytuacji, dość szkicowo ujętych, prezentacja
niezwykłej osobowości mamy, która miała „tyle
butów”. Jednak żywość słowa i autentyzm reakcji
(nieco miejscami barokowy) wciągają w lekturę.
Zostajemy przekonani, że mama była osobą
nietuzinkową. W jakimś stopniu to jest wystar-
czające. Ale tylko w jakimś stopniu.
Adam Bolesław Wierzbicki, 429 / 01, Dłużek 2007, 32 s.
Z Żar, a ścislej, z Miejskiej Biblioteki otrzymałem
książkę, a raczej zeszyt opatrzony oryginalnym
tytułem „Skrypturalik odłożony…”. Jest to wydawnic-
two pokonkursowe w związku z rozstrzygnięciem 
II Konkursu Literackiego „O Laur Dziewina”, który
wspólnie organizują: Biblioteka oraz Żarskie
Towarzystwo Kultury. Dyrektor Jan Tyra lubi, i dobrze,
zatrzymywać w okolicznościowych skryptualnikach
zdarzenia, które w jego placówce mają miejsce. To
obyczaj godny pochwały, zwłaszcza, że zapewne nie
tak bardzo znowu kosztowny. Konkurs obejmował
kategorię poezji i prozy. Jak czytam, w tym roku
zafunkcjonował już jako ogólnopolski. Jeśli ta ten-
dencja się utrzyma, to ten fakt będzie podnosić jego
rangę. Żary literacko nie są zastygłe, działo się tam
coś już wcześniej, można doliczyć się sporego grona
literatów, wielu już książek, czasami ta działalność
nieco przygasała, ale pojawiają się nowe osobowoś-
ci, które w tym konkursie zresztą dały o sobie znać.
Powstał Klub Literacki. W prozie zwłaszcza, co może
szczególnie cieszyć laureatami zostali żaranie:
Wenancjusz Kłudkowski, Mirosław Żandarski,
Katarzyna Gielicz, Rafał Szymczyk. Życzę im, by pisali
coraz dojrzalej. I niech ta rozpoczęta tradycja ma 
w przyszłości kontynuację, bo jest szansa, że 
za sprawą tego konkursu, który ma znamienitego
patrona, nabierze żywych rumieńców także miejs-
cowe życie literackie. 
Czesław Sobkowiak
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eMBePe Miejska Biblioteka Publiczna, Żary 2008, 56 s.
Bolesław Leśmian – autor niedoceniony i lekce-
ważony przez swoje czasy, dziś zajmuje zasłużone
miejsce w panteonie najwybitniejszych polskich po-
etów. Kolejne wydania jego utworów, jak i publikacje
naukowe dotyczące tejże twórczości, świadczą 
o wyjątkowej atrakcyjności tych niejednoznacznych
dzieł. Póki są one czytane i omawiane, autor żyje 
w „świadomości literackiej”. Innym aspektem poś-
miertnego losu jest paradoksalna sytuacja: przez
dziesięciolecia brakowało kompletnej biografii, 
a równocześnie postać poety zaczęła obrastać 
w anegdoty, jakieś plotkarskie historyjki, które wy-
magały sprostowań. Tę lukę badawczą wypełnił 
w dużej mierze Piotr Łopuszański, autor książek:
Leśmian (Wrocław 2000), Bolesław Leśmian.
Marzyciel nad przepaścią (Warszawa 2006) i bio-
grafii paralelnej Zofia i Bolesław Leśmianowie
(Kraków 2005). Ciekawą pozycją jest także Leśmian:
encyklopedia Jarosława Marka Rymkiewicza
(Warszawa 2001). Z niektórymi zawartymi w niej
poglądami polemizuje Adam Kulik. W tym roku
ukazała się jego książka, która co prawda nie rości
sobie prawa do bycia kompendium wiedzy o życiu
autora Łąki, ale zawiera szereg relacji ludzi, którym
dane było poznać skromnego rejenta – genialnego
poetę. Mowa o: Leśmian, Leśmian… Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie zebrane przez Adama
Wiesława Kulika.
Adamowi Kulikowi udało się dotrzeć m.in. do
pracowników notariatu Leśmiana, sąsiadów, zna-
jomych córek, gimnazjalistów z czasów, gdy dyrek-
torem szkoły w Zamościu był przyjaciel poety, Adam
Szczerbowski. Odkrył także niepublikowane dotąd
dokumenty (grupowe zdjęcie ze współpracownika-
mi, liścik do Zofii Wiktorowiczowej, wywiad z twórcą
w gazetce gimnazjalnej „Nasza Myśl”), a także…
biurko, przy którym Leśmian pracował w hrubie-
szowskim notariacie. W poszukiwaniu pamiętających
go osób, Kulik spenetrował Hrubieszów i Zamość.
Odwiedził też Iłżę, gdzie rozpoczął się największy
romans poety, z Teodorą Lebenthal i gdzie mieszka
znawca tego okresu w biografii Leśmiana, Adam
Bednarczyk – autor książki Taka cisza w ogrodzie…
Iłżeckie miłości Leśmiana. Z zapisu rozmowy 
z Bednarczykiem, w której pojawia się m.in. nazwisko
Jacka Trznadla, wyłania się obraz ludzi pasjonujących
się życiem i twórczością Leśmiana. Jak stwierdził
Kulik: „Podążając przez lata tropem poety, zau-
ważyłem, że – niepostrzeżenie – stał mi się bliski jako
człowiek”. Ta fascynacja autorem Sadu rozstajnego
nie jest udziałem wszystkich, których wspomnienia
zostały zamieszczone w publikacji. 
Adam Wiesław Kulik, Leśmian, Leśmian..., Słowo / obraz terytoria; Gdańsk 2008, 260 s. 
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Z relacji osób wydobywa się postać skromnego,
niepozornego mężczyzny. Podobnie jak we Wspo-
mnieniach o Bolesławie Leśmianie, zebranych przez
Zdzisława Jastrzębskiego (Lublin 1966), tak i tu
rozmówcy podkreślają nieatrakcyjność fizyczną
artysty: „Jakiś śmieszny Pan”, „Takie pół mężczyzny”,
„Nie był przystojny, taka kruszynka”, „To był człowiek
jak kurka”, „Z wyglądu: ot, idzie jakiś chłopina”, „Na
pierwszy rzut oka uderzała jego brzydota”.
Znajomym kojarzył się z owadem. Olbrzym
wyobraźni funkcjonował w pamięci innych jako niski,
łysawy człowiek o wydatnym nosie, a przy tym
marzyciel, łatwowierny i trochę skrępowany w kon-
taktach z innymi, ale życzliwy i dobry dla swych
współpracowników. 
Co ciekawe, rozmówcy Kulika często mieli lekce-
ważący lub negatywny stosunek do poezji Leśmiana,
bądź też nie interesowali się nią wcale. Autor wybit-
nych dzieł przemknął przez ich życie prawie nieza-
uważalnie i dopiero teraz, gdy tak pożądane są
wszystkie ślady po tworzącym rejencie, wygrzebują 
z zakamarków pamięci strzępy informacji. Według
Marii Bachniak, emerytowanej pracownicy zamoj-
skiej hipoteki: „Chodziły pogłoski, że pisze, ale spe-
cjalnie nikt się jego poezją nie interesował, sam się
tym nie chwalił”. 
We wspomnieniach zostały przemycone infor-
macje nieprawdziwe, plotkarskie albo takie, które
rozmówca mógł poznać dopiero z opracowań, na
pewno nie od samego Leśmiana czy jego bezpośred-
niego otoczenia. Kulik, zdając sobie sprawę z istotnej
kwestii szczerości i obiektywizmu relacji, z reporter-
sko-detektywistyczną intuicją wytropił nieścisłości 
w słowach rozmówców. Nie ingerował jednak 
w samą strukturę poszczególnych wypowiedzi, ale
wskazał pewne fakty w przypisach. Dopełnienie
zbioru wspomnień stanowi także Kalendarium. 
Ponadto niewątpliwym atutem książki jest jej
forma graficzna. Zastosowane rozwiązania w roz-
mieszczeniu tekstu uatrakcyjniają publikację, a ogromna
ilość ilustracji (zdjęć, dokumentów, obrazów, wido-
kówek i in.) uświadamiają rzecz oczywistą: Leśmian
nie tworzył w próżni, żył w konkretnym miejscu i cza-
sie, wśród ludzi, którzy zwykle nie rozumieli jego
poezji. Wspomnienia, dotyczące przede wszystkim
dwóch etapów w jego biografii – okresu hrubie-
szowskiego (1918–1922) i zamojskiego (1922–1935),
dużo mówią o małomiasteczkowych społeczno-
ściach międzywojnia. 
Adam Kulik dokonał rzeczy niezwykle istotnej,
otóż niejednokrotnie udało mu się – jak sam napisał –
„zdążyć przed Panem Bogiem”. Jego książka ocala od
zapomnienia świadectwa obecności Leśmiana wśród
ludzi. Te wspomnienia są jednocześnie dowodem na…
nieobecność, bowiem wyłania się z nich obraz
człowieka wyobcowanego ze świata, pogrążonego
w fantastycznej (nie)rzeczywistości własnej poezji,
który miałby problem z odnalezieniem się w każdych
czasach. Niezwykle trafne wydały mi się słowa jed-
nego z rozmówców Kulika, Edwarda Kopcińskiego:
„Osobiście, gdybym potrafił, zwracałbym się ku
jego [Leśmiana – J. W.] dziełu przede wszystkim, nie
szukając go w pozorach zewnętrznych i faktach jego
skomplikowanej doczesności. Akurat w życiorysie
tego poety nic nie zdradza, skąd się wziął ten duch 
w tak drobnym, wątłym i niepozornym ciele, zdolny
analizować wręcz laboratoryjnie duszę ludzką samą
w sobie, na materiale bardzo codziennym, często
kalekim, raczej bardzo zwykłym, powszechnie zrozu-
miałym (…)”.
Leśmian w swojej poezji dał wyraz przekonaniu,
że pamięć przekształca obrazy. Ten truizm po-
twierdzają też zebrane przez Kulika relacje. Materia
wspomnień, z uwagi na dystans czasowy i niekiedy
bardzo emocjonalny stosunek do przywoływanych
zdarzeń, nie jest wolna od przeinaczeń czy też
wyraźnych sprzeczności. Niemniej zgromadzony
materiał z pewnością zainteresuje miłośników twór-
czości Leśmiana, a nie-miłośników może i skłoni do
zapoznania się z tą wyjątkową poezją i odkrycia
dysonansu między wątłą posturą człowieka a ge-
niuszem poetyckim artysty.
Joanna Wawryk
Powieść Iana  McEwana, jednego z najwybitniej-
szych współczesnych pisarzy brytyjskich,  to przykład
dobrej, zajmującej prozy, inteligentnej, pełnej uczuć 
i namiętności, ale zarazem bardzo ciekawej od strony
formalnej. Nie jest to książka, która można czytać od
niechcenia, zostawić na parę dni, by potem sięgnąć
po nią bez „czytelniczego szwanku”. Trzeba ją czytać
wnikliwie, bo tylko wtedy odsłania całe piękno 
i bogactwo. Spotkałam się z opinią, że ciężko prze-
brnąć przez pierwsze kilkadziesiąt stron, może
czytelnicy, a zarazem widzowie współczesnego kina
są już przyzwyczajeni do szybkiego rozwoju akcji 
i stąd ten zarzut. Pierwsza część świetnie odzwier-
ciedla angielski klimat wiejskiej posiadłości i jej
mieszkańców w pewien brzemienny w feralne 
skutki letni dzień 1935 r. Rzeczywistość ukazana jest
w wielu drobiazgach i szczegółach, wręcz czujemy
upał letniego wieczoru, czy chłód wody w fontannie,
poza tym możemy lepiej zrozumieć motywy
postępowania bohaterów dzięki zastosowaniu poli-
foniczności, wielogłosowości w narracji. Chociaż
akcja rozwija się wolno to aż kipi tu od emocji, skry-
wanych, rozwijających się, by wybuchnąć w finale 
z zadziwiającą siłą. Dawno nie czytałam już tak
pięknie opisanych narodzin uczucia miłości. Jest też,
niestety, tragedia pomyłki, błędnego mniemania na-
stoletniej Briony Tallis, dziewczynki wrażliwej, utalen-
towanej literacko, ale jeszcze dziecka... Dziecka,
które błędnie zinterpretowało rzeczywistość, czego
efektem było skazanie niewinnego człowieka i total-
ny rozpad więzów rodzinnych. Na tragedię osobistą
straszliwym cieniem kładzie się globalna tragedia 
II wojny światowej. Jej opisy to kolejny przykład
wirtuozerii McEwana, nie ma tu bohaterów, jest
zwierzęca wola przetrwania, a w przypadku Robbiego
miłość, jako jedyne uczucie, które pozwala przetrwać
okropności ewakuacji w Dunkierce. Odnosi się też
wrażenie, że nad tym fragmentem powieści unosi się
gdzieś lekko duch  Remarquea. Fascynują wręcz także
kapitalne opisy londyńskich szpitali wojennych,
widzianych z perspektywy zwykłych pielęgniarek.
Ogrom pracy, zmęczenia, pruskiego drylu i przede
wszystkim niewyobrażalnego cierpienia rannych
żołnierzy. Ale co z tytułową pokutą? Briony Tallis
pokutuje jako pielęgniarka, nie kończy żadnej
prestiżowej szkoły i pisze powieść, pierwszą z kilku
kolejnych wersji tego pamiętnego wydarzenia, tak
jakby twórczość mogła przynieść upragnione katharsis.
Całe jej życie naznaczone jest  piętnem tej dziecięcej,
ale tragicznej winy. Chociaż jest moment, kiedy wydaje
się, że można naprawić zło, ale tak naprawdę pokuta
się nie kończy. Nie wiemy, czy skrzywdzeni kochan-
kowie żyli długo i szczęśliwie. Wprawdzie tajemnica
sprzed lat zostaje odkryta, ale przecież nie oficjalnie,
zakończenie powieści zaś jest otwarte... I tu mamy
zaskakującą literacką voltę .Może wcześniej czytal-
iśmy tylko kolejną wersję powieści Briony Tallis, znanej
i cenionej w latach dziewięćdziesiątych pisarki, której
powieści weszły do kanonu szkolnego. Jak rzeczywiś-
cie potoczyły się losy głównych bohaterów? Czy 
pisarka  mogła być tak okrutna, aby uśmiercić Cecylię
w ataku bombowym w Londynie, a Robbiego pod
Dunkierką? Czy czytelnicy przyjęliby takie zakończenie?
Tego się nie robi  sympatycznym bohaterom, a może
jednak, bo rzeczywistość jest okrutna i bezlitosna...
Prawda czy fałsz? Złuda literatury? Pisarz jak Bóg
kreujący świat swoich bohaterów? Na to pytanie
każdy odpowiada sam, ale chyba warto.
Maria Macała
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• Na rynku w Sulęcinie 5 września można było obej-
rzeć wystawę Znaki czasu. Zaprezentowano 150
zdjęć tego miasta i okolic, będących efektem
Polsko-Niemieckiego Pleneru Fotograficznego.
• W gorzowskiej bibliotece wojewódzkiej 5 września
wystawiono rysunki Marka Żuławskiego. Były to
ilustracje do pierwszego polskiego tłumaczenia
Gilgamesza z 1922 r.
• Tego dnia w Zielonej Górze otwarto trzy wystawy:
w Galerii Pro Arte – Dni Zielonej Góry – Winobranie
2008, po konkursie na plakat; w Galerii BWA –
Korzenie, rekwizyty, próby, fotografie Krzysztofa
Gierałtowskiego; w Galerii Jadwigi Bocho-Kokot –
Madagaskar, malarstwo Michała Smółki.
• Również 5 września zainaugurowano sezon
artystyczny w Filharmonii Zielonogórskiej. Utwory
kompozytorów baroku i romantyzmu wykonali:
Konstanty Andrzej Kulka, Tomasz Strahl i Krzy-
sztof Jabłoński. Orkiestra Symfoniczna wystąpiła
pod dyrekcją Czesława Grabowskiego.
• W sobotę 6 września w Zielonej Górze rozpoczęło
się Winobranie. Z tej okazji Zielonogórskie
Towarzystwo Śpiewacze „Cantores” zorganizo-
wało koncert winobraniowy. W konkatedrze pw.
św. Jadwigi zagrała orkiestra Cantores et Collegium
Virdimontanum pod dyrekcją Jerzego Markiewicza.
• W gorzowskim amfiteatrze Teatr Muzyczny 
z Łodzi wystawił Zemstę nietoperza.
• 7 września w zielonogórskiej Palmiarni odbył się
koncert Hej, winobranie! w wykonaniu chóru Mo-
derato z Uniwersytetu Trzeciego Wieku. W progra-
mie wykonano także piosenki, wiersze i skecze.
• Organizatorzy Winobrania zaplanowali na nie-
dzielę (7 września) szereg atrakcji. Na scenie
głównej (na Starym Rynku) grały m.in. orkiestry:
Blasorcherster Cottbus, Młodzieżowa Orkiestra
Dęta ZSB w Zielonej Górze. Wieczorem z koncer-
tem na deptaku wystąpiła Budka Suflera.
• Także w niedzielę rozpoczął się XXIII Międzyna-
rodowy Festiwal Folkloru. Zespoły biorące w nim
udział pokazały się również w innych miejscowoś-
ciach. W poniedziałek, 8 września zespół z Bułgarii
zaprezentował się w Świebodzinie, a zespół 
z Mołdawii – w Sulechowie. We wtorek z kolei
zespoły z Białorusi, Ukrainy i Polski wystąpiły 
w Nowogrodzie Bobrz., natomiast zespół z Gruzji
w Świebodzinie.
• 10 września w ramach XXIII Międzynarodowego
Festiwalu Folkloru na winobraniowej Scenie
Głównej dały koncert kolejne zespoły. Jeszcze 
w tym dniu Stary Rynek gościł duet – Alicję
Majewską i Włodzimierza Korcza.
• 11 września w WiMBP im. C. Norwida zaprezen-
towano dwie ekspozycje: w holu – Winobranie
2007 w obiektywie Łukasza Sawickiego; w salonie
wystawowym – wystawę na 10. Konkurs na
Rysunek Satyryczny.
• Tego dnia na Starym Rynku dał koncert zespół
rockowy Kobranocka.
• 12 września w zielonogórskiej kawiarni ZOK odbył
się finał konkursu plastyczno-poetyckiego o tema-
tyce wina Toast Bachusa.
• W piątek, 15 września na winobraniowej Scenie
Głównej dalszy ciąg występów folklorystycznych.
Wystąpiły: Ziemia Żywiecka i Balet Folklorystyczny
z Meksyku. I kolejny rockowy wieczór: Szymon
Wydra i Carpe Diem.
• 13 września rozstrzygnięto Konkurs Win, a na sce-
nie zaprezentowały się zielonogórskie klubu
taneczne. Na deptaku można było oglądać galerię
„Arka” (pokazano tu prace lubuskich artystów).
• W sobotę na scenie pod Centrum Biznesu aktorzy
Lubuskiego Teatru i inni artyści udowadniali, że
Zielona Góra jest kobietą... Winobraniowe wido-
wisko okazało się show pełnym tańca i muzyki. 
• Również 13 września w amfiteatrze odbył się Kon-
cert Galowy XXIII Międzynarodowego Festiwalu
Folkloru.
• 14 września w ofercie Muzeum Etnograficznego 
w Ochli znalazły się m.in. takie atrakcje: uprawa
winnego krzewu, ekspozycje – Tradycje winiarskie,
Stara Winna Góra, Fenomen starego piernika,
zbiór winogron i degustacja wina. 
• Oficjalnie zakończonie Winobrania odbyło się 
14 września na Starym Rynku. Wystąpiły zespoły:
Melodia, Leśniowianki, Nietkowianki, Rytm oraz
orkiestry: Orkiestra Dęta „Zastal”, Towarzystwo
Muzyczne z Helmond.
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• W zielonogórskiej Galerii Projekt 15 września
otwarto wystawę fotograficzną Dietera Franza
Sam fałsz. 
• W Zielonej Górze z okazji Dnia Sybiraka (17 wrześ-
nia) odbyła się uroczystość patriotyczna przy
obelisku katyńskim. 
• Podczas trzydniowego Jarmarku Świętego Michała
(19-21 września) w Żaganiu wystąpili: Denzel, Hey
i Doda.
• 20 września w Gorzowie Wlkp. rozpoczęły się
Międzynarodowe Spotkania Orkiestr Dętych, 
w których wzięło udział 320 wykonawców 
z różnych krajów.
• W Strzelcach Kraj. również 20 września odbył się
festyn Pożegnanie Lata, a w niedzielę – impreza
charytatywna. 
• 21 września na zielonogórskim Rynku już po raz
drugi odchodzono Jarmark Miodu i Wina.
Organizatorem imprezy było Towarzystwo
Upiększania Miasta.
• Z inicjatywy Jerzego Szewczyka „Gazeta Lubuska”
ogłosiła 23 września Dniem Spadającego Liścia, co
spotkało się z dużym odzewem czytelników.
• 25 września w Klubie Pro Libris WiMBP w Zielonej
Górze miała miejsce promocja tomików poetyc-
kich: Bronisławy Raszkiewicz Welon na wiśniach
i Haliny Bohuty-Stąpel W tonacjach dur i moll.
• Tego samego dnia w Gorzowie Wlkp. wystar-
towała 7 edycja Filmostrady. Podczas święta
dobrego kina pokazano 7 ambitnych filmów.
• II Polsko-Niemiecki Festiwal Młodzieży rozpoczął
się 26 września. W czasie jego trwania młodzi
ludzie z obu państw brali udział w zajęciach w pra-
cowni ceramicznej, tańca współczesnego, malar-
skich i plastycznych. 
• W sobotę 27 września odbył się XV festiwal form
artystycznych domów pomocy społecznej woje-
wództwa lubuskiego Sulęcin – Tursk 2008.
• W Zielonej Górze, w sali Hydro(za)gadka ZOK-u 
27 września wystąpił Maciej Wróblewski 
z recitalem Do nieba schody.
• 2 października w Lubuskim Teatrze wystąpiła
czołówka wokalistów polskiej sceny jazzowej,
m.in.: Grzegorz Karnas, Aga Zaryan i Grażyna
Auguścik.
• 3 października w sali Międzynarodowego Centrum
Muzycznego Filharmonii Zielonogórskiej solistą
koncertu był wielokrotnie nagradzany na konkur-
sach Łukasz Gothszalk.
• Na Uniwersytecie Zielonogórskim 6 września za-
inaugurowano VI Dni Niemieckie. Z tej okazji odbył
się koncert w wykonaniu Niemiecko-Polskiej Or-
kiestry Młodzieżowej z Frankfurtu n.O i Zielonej Góry.
• Tego też dnia w zielonogórskim klubie 4 Róże dla
Lucienne zespoły: Closterkeller i Izmair otworzyły
Festiwal Rock Nocą.
• 6 października WiMBP im. C. Norwida zainaugu-
rowała Dni Kultury Kresowej. W salonie wysta-
wowym Biblioteki otwarto ekspozycję Kresy
Wschodnie Rzeczypospolitej małą ojczyzną wielu
narodów. Okazją do zorganizowania wystawy był
jubileusz 20-lecia Towarzystwa Miłośników Lwo-
wa i Kresów Południowo-Wschodnich.
• Klub 4 Róże dla Lucienne gościł 10 października
zespół Nagielbank. Koncert był gratką dla miłośni-
ków piosenki żeglarskiej.
• W tym też dniu w zielonogórskiej Galerii BWA
otwarto wystawę artystów sztuki współczesnej
Medium... Post... Mortem...
• W ramach koncertu z okazji Dnia Papieskiego 
(10 października) w Filharmonii Zielonogórskiej
można było usłyszeć Tryptyk Mariacki Romualda
Twardowskiego, Koncert Fortepianowy a-moll
Ignacego J. Paderewskiego oraz Oratorium Stwo-
rzenia świata (fragmenty) Josepha Heydna. 
• W dniach 10-12 października odbyła się XXXIV
Biesiada Koźlarska w Zbąszyniu. W centrum mias-
ta koncentrowały kapele i soliści.
• Muzeum Etnograficzne w Ochli zaprosiło na Łu-
paczkę z tańcem. Podczas imprezy (12 październi-
ka) można było obejrzeć żniwa kukurydziane po
bukowińsku. Wystąpiły zespoły bukowińskie.
Odbył się także kiermasz wyrobów rękodziel-
niczych oraz degustacja regionalnych dań.
• Cykl koncertów Filharmonia Pod Palmami rozpo-
czął się w niedzielę (12 października). Na scenie
zielonogórskiej Palmiarnii wystąpił kwartet smy-
czkowy FZ. 
• W dniach 17-19 października odbywała się Prezen-
tacja Kultury Polaków z Kresów Wschodnich. Przez
dwa dni na scenie Lubuskiego Teatru prezentowały
się zespoły śpiewacze, kabarety, chóry i tercety. 
W trzecim dniu na zamku w Kożuchowie miał
miejsce koncert galowy.
• W Palmiarni Zielonogórskiej 14 października
obchodzono Dzień Nauczyciela.
• W WiMBP im. C. Norwida 16 października miała
miejsce konferencja historyczna ph. Kultura i spo-
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łeczeństwo na Środkowym Nadodrzu w XIX i XX
wieku. 
• 16 października w Galerii BWA odbył się perfor-
mance i koncert Audrey Chen i Keiko Higuchi.
• W klubie 4 Róże dla Lucienne dla miłośników ska 
i reggae zorganizowano 17 października 3.edycję
Dialogues Of Sounds. Wystąpili: Taumaturgia,
Odkrywcy Nieodkrytych Lądów, Ustafka, No
Problem Sound System.
• W Galerii Grafiki Wydziału Artystycznego UZ 
17 października otwarto wystawę Janiny Kraupe-
Świderskiej. Wystawiono grafiki z Kolekcji Działu
Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu
Zielonogórskiego.
• 17 października w Galerii Nowy Wiek Muzeum
Ziemi Lubuskiej odbył się finisaż, czyli zamknięcie
wystawy Marian Szpakowski – Kontynuacja, na
której prezentowano prace młodych artystów na-
wiązujące do twórczości legendarnego „Szpaka”.
• Także 17 października w Galerii Pro Arte Okręgu
Zielonogórskiego ZPAP miał miejsce wernisaż
zatytułowany Natura Optima. Swoje prace
pokazali: Grażyna Michalak-Bazylewicz, Stanisław
Dziubak i Zdzisław Bazylewicz.
• W gorzowskim Teatrze Osterwy 17 października
odbył się koncert finałowy XIX Międzynarodo-
wego Konkursu Pianistycznego im. J. S. Bacha.
Laureatom towarzyszyła Gorzowska Orkiestra
Kameralna pod batutą Katarzyny Szymko.
• 18 października w Małej Galerii GTW zaprezen-
towano prace Sławomira Tobisa – czarno-białe
fotografie Karkonoszy.
• W Teatrze Osterwy 19 października wystąpił
muzyk światowej sławy, Victor Bailey. Wielu fanów
przyszło posłuchać jednego z najlepszych gitarzys-
tów basowych fusion, czyli mieszanki jazzu i rocka. 
• 23 października w sali widowiskowej Żarskiego
Domu Kultury, w ramach XV Międzynarodowego
Festiwalu Muzyki Wiedeńskiej, wystąpiła Orkiestra
Akordeonowa Concertino z Mołdawii.
• W tym dniu nowosolska Kawiarnia Teatralna
gościła Jana Kondraka, autora tekstów, kompozy-
tora i wykonawcę. 
• W dniach 24–26 października odbyły się trzy kon-
certy XVIII Festiwalu Smyczkowego Mistrzowie
polskiej wiolinistyki im. T. Wrońskiego. W piątek 
w sali FZ wystąpili symfonicy pod batutą 
Cz. Grabowskiego i soliści. Sobotni koncert miał
miejsce w Zborze w Sulechowie, gdzie zagrał
kwartet smyczkowy FZ. W niedzielę z kolei koncert
symfoniczny odbył się w sali FZ.
• W Klubie Piekarnia Cicha Kobieta 25 października
miłośnicy bluesa przybyli na koncert Niny Van
Horn & Her Band. 
• 26 października w Teatrze Osterwy można było
posłuchać wariacji utworów Chopina. Zagrał
znakomity pianista, Andrzej Jagodziński, na kon-
trabasie towarzyszył mu Adam Cegielski, na
perkusji zaś Czesław Bartkowski.
• W zielonogórskiej Galerii Pro Arte 29 października
odbył się wernisaż Krystyny i Jerzego Nowakow-
skich zatytułowany Rzeźba.
• Żarski Dom Kultury zaprosił na Zaduszki Artys-
tyczne. 31 października w sali widowiskowej Luna
można było obejrzeć spektakl Małe zbrodnie
małżeńskie w reżyserii Romana Krzywotulskiego. 
• W sobotę, 1 listopada w kościele pw. Najświętszego
Zbawiciela odbył się koncert w wykonaniu
Orkiestry Kameralnej FZ pod batutą Jacka Kra-
szewskiego. W programie znalazły się utwory
m.in.: J. S. Bacha, E. Griega, A. Vivaldiego i T. Albi-
noniego.
• W klubie 4 Róże dla Lucienne Maciej Wróblewski 
2 listopada poprowadził Wieczór Zaduszkowy.
Bard wspominał nieżyjących twórców i ich utwory.
• 6 listopada w Muzeum Ziemi Lubuskiej, podczas
Zielonogórskich Zaduszek wspominano tych,
którzy odeszli. Refleksji towarzyszyła muzyka 
w wykonaniu kwartetu smyczkowego FZ, a także
poezja Jana Pawła II, ks. Jana Twardowskiego 
i Marka Grechuty, zaprezentowana przez aktorów
Lubuskiego Teatru.
• W Bibliotece Norwida 5 listopada otwarto wysta-
wę prac współtwórców „polskiej szkoły ilustracji” –
Teresy Wilbik i Zdzisława Witwickiego.
• Z okazji Roku Herberta w dniach 6-7 listopada 
w sali dębowej zielonogórskiej WiMBP odbyła się
konferencja poświęcona twórczości tego poety.
Zorganizowała ją Biblioteka i Uniwersytet Zielo-
nogórski. 
• 7 listopada w sali Międzynarodowego Centrum
Muzycznego FZ wystąpiła Tatiana Szebanowa.
Wybitnej pianistce towarzyszyła orkiestra symfo-
niczna pod dyrekcją Czesława Grabowskiego.
Artystka wykonała II koncert fortepianowy f-moll
F. Chopina.
• W klubie 4 Róże dla Lucienne 9 listopada koncer-
towały kapele Leniwiec i The Bill. 
• Wojewódzkie Obchody Święta Niepodległości
odbyły się 11 listopada w Gorzowie. W programie
uroczystości znalazły się: montaż słowno-muzy-
czny w wykonaniu aktorów Teatru Osterwy i msza
św. w intencji Ojczyzny. Druga część obchodów
odbyła się na Skwerze Wolności.
• Brak daty!!!!!!! W Galerii Nowy Wiek w Muzeum
Ziemi Lubuskiej otwarto wystawę Marcina
Berdyszaka, zatytułowaną Kontynuacje. Zapre-
zentowane instalacje były związane z tematem
naszej obecności w Unii Europejskiej.
• 14 listopada w zielonogórskiej galerii Projekt
odbyło się otwarcie wystawy fotografii Jerzy
Lubczyński jakiego pamiętamy.
• Tego też dnia w BWA zaprezentowano prace
czworga młodych malarzy z Warszawy, z pracowni
Jarosława Modzelewskiego. Wystawę zatytuło-
wano Trofeum.
• 15 listopada w Lubuskim Teatrze miała miejsce pre-
miera sztuki Stworzenia sceniczne w reżyserii
Roberta Czechowskiego.
• W niedzielę, 16 listopada rozpoczęły się jubileu-
szowe XXV Gorzowskie Spotkania Teatralne.
Przegląd otworzył monodram Krystyny Jandy
Ucho, gardło, nóż. Podczas Spotkań zagrali: Ignacy
Gogolewski, Małgorzata Foremniak, Janusz Gajos i
Jerzy Radziwiłłowicz.
• W zielonogórskim Kawonie wystąpiła grupa Akurat.
Wykonywane utwory (z nowej płyty Optymistyka)
to mieszanka reggae i jazzu (16 listopada).
• Również 16 listopada w sali Filharmonii Zielono-
górskiej wystąpił Wojciech Waglewski z synami –
Fiszem i Emade. Rodzinny projekt nosił tytuł
Męska rzecz.
• 20 listopada gościem Czwartku Lubuskiego w WiMBP
w Zielonej Górze był poeta Henryk Szylkin. Okazją
do spotkania był podwójny jubileusz: 80-lecie uro-
dzin i 50-lecie pracy twórczej poety oraz promocja
pamiątkowej monografii Jesienna księga losu.
• W Domu Kultury w Nowej Soli 22 listopada
wystąpił zespół Carrantuohill. Grupa zaprezen-
towała muzykę rodem z Irlandii i ze Szkocji. 
• 22 listopada w hali sportowej MOSiR w Zielonej
Górze odbył się jubileuszowy koncert z okazji 
55-lecia Lubuskiego Zespołu Pieśni i Tańca.
• W tym też dniu zaśpiewała Renata Przemyk w sali
Hydro(za)gadki w Zielonogórskim Ośrodku
Kultury.
• Środowiskowy Dom Samopomocy oraz Galeria
BWA zaprosili na dwa spektakle. Pierwszy –
Niewidzialne zaprezentował Zespół Efemeryczny
Smok, drugi – Wilki – wrocławski Euforion 
(22 listopada). 
• Muniek Staszczyk wraz z T. Love zagrał 23 listopa-
da w klubie Kawon.
• 25 listopada w Filharmonii Zielonogórskiej 
wystąpili: Grzegorz Turnau i Andrzej Sikorowski.
Krakowscy muzycy dali koncert Pasjans na 
dwóch.
• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 26 listopada miało
miejsce otwarcie wystawy Leona Wyczółkow-
skiego – Malarstwo, rysunek, grafika.
• 28 listopada w Filharmonii Zielonogórskiej odbył
się koncert andrzejkowy. Orkiestra Symfoniczna
wystąpiła pod gościnną batutą Jana Walczyń-
skiego, towarzyszył jej tenor Piotr Rafałko. 
• W sobotę, 29 listopada w sali Hydro(za)gadka
wystąpił kabaret Super Duo, w składzie: Marian
Opania i Wiktor Zborowski.
• Tego samego dnia w Teatrze Osterwy zagrał
Freddy Cole. Podczas jedynego polskiego koncerty
tego muzyka można było wysłuchać niezwykłej
mieszanki jazzu, rocka, rock and roll’a, a także
muzyki komercyjnej. 
• 30 listopada w klubie 4 Róże dla Lucienne frag-
menty swojej nowej płyty zagrała szczecińska
grupa The Analogs. Impreza odbyła się w ramach
cyklu Maximum Punkrocka.
168
169
KSI¥¯KI NADES£ANE
Archeologia w studiach nad najstarszymi dziejami Krosna Odrzańskiego, 
zespól red. Marlena Magda-Nawrocka, Alicja Nawojska, Jerzy Szymczak, 
Gmina Krosno Odrzańskie, Krosno Odrzańskie 2006, s. 199 
Bory Lubuskie. Leśny Kompleks Promocyjny, pod red. Leszka Jerzaka i Grzegorza Gabrysia, 
Nadleśnictwo Lubsko, Lubsko 2007, s. 219 
Hajduga Jerzy, Rozerwanie nieba, LIST, Kraków 2008, s. 146
Hajduga Jerzy, Wynajęty widok, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2008, s. 48
Lubuskie uniwersytety trzeciego wieku, praca zbiorowa, 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2008, s. 183
Lazuka Władyslaw, Kilka słów, Wydawnictwo Książkowe IBIS, Warszawa 2008, s. 94
Markiewicz Czesław, Ale i tak, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2007, s. 71
Okowiński Leon, Dawne dzieje Sulechowa i okolic ludowymi podaniami pisane, Sulechów 2007, s. 71
Okowiński Leon, Sulechów przez stulecia. Szkice z przeszłości miast i okolic od pradziejów do 1945 roku,
Sulechów 2007, s. 526
Piotrowski Robert, Leszczyński A. Paweł, Luteranie w Gorzowie (1537–2007), Komisja Historyczna Parafii
Ewangelicko-Augsburskiej Św. Trójcy w Gorzowie, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum i Pamiątek Przeszłości 
w Gorzowie, Gorzów 2007, s. 60 
Pozaroszczyk Mieczysław, Szprotawa w swym 750-leciu, „Chroma” Drukarnia Krzysztof Raczkowski, 
Żary 2007, s. 192 
Powiat krośnieński. Skarby Natury, red. Andrzej Sibilski, Starostwo Powiatowe w Krośnie Odrzańskim,
Zielona Góra 2008, s. 65 
Przeciwko stanowi wojennemu. Wydarzenia 31 sierpnia 1982 r. w Gorzowie, 
pod red. Małgorzaty Machałek i Dariusza A. Rymara, Wydawnictwo Kadruk, Szczecin 2007, s. 122 
Skrypturalik odłożony... Utwory laureatów II Konkursu Literackiego „O Laur Dziewina”, 
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Ewa Andrzejewska
Zielonogórska poetka, autorka tekstów piosenek, a także rysunków i satyr publikowanych w miesięczniku
PULS. Prowadzi klub poetycki Szufladera w MDK „Dom Harcerza”.
Gabriela Balcerzak 
Doktor nauk humanistycznych, historyk literatury. Zajmuje się literaturą. i kulturą XIX i XX wieku oraz historią
i teorią idei artystycznych.
Leszek Belzyt
Wieloletni pracownik naukowy instytutów badawczych w Berlinie i Lipsku. Obecnie profesor Uniwersytetu
Zielonogórskiego; autor monografii historycznych i książek poetyckich.
Halina Bohuta-Stąpel 
Ur. w Poznaniu; poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Mieszka w Wilkanowie.
Dorota Cygan
Germanistka (studia we Wrocławiu i Berlinie); specjalizuje się w krytycznej recepcji literatury niemieckiej 
lat 30. XX wieku. Tłumaczy dla programów transgranicznych, prowadzi kursy językowe. 
Edward Derylak
Ur. w 1953 r. Prozaik, członek grupy literackiej „Dysonans”. Autor powieści, opowiadań, współautor
almanachów. Laureat konkursów literackich.
Lidia Głuchowska
Historyk sztuki i literatury, animator kultury. Doktoryzowała się w 2004 r. na Uniwersytecie Humboldtów 
w Berlinie. Od 2005 r. prowadzi zajęcia z historii sztuki i kultury na Uniwersytecie Europejskim Viadrina 
oraz Uniwersytecie Zielonogórskim.
Jerzy Grupiński 
Ur. w 1938 r we Wronkach.. Poeta, autor książek poetyckich i książki dla dzieci ,organizator konkursów 
literackich, redaktor almanachów. Współzałożyciel Salonu Artystycznego im. Jackowskich w Pobiedziskach.
Członek ZLP, potem SPP. Laureat nagród literackich i wyróżnień 
Anna Janczys
Stypendystka ministra nauki i szkolnictwa wyższego. Doktorantka w Instytucie Historii UZ.
Krystyna Kamińska
Gorzowska dziennikarka (m.in.: „Ziemia Gorzowska”, „Arsenał Gorzowski”, „Głos Wlkp.”, „Kurier Gorzowski,
„Radio Zachód”, Telewizja „Vigor”), właścicielka Wydawnictwa Artystyczno-Graficznego „Arsenał”.
Popularyzatorka kultury regionu.
Jacek Katos Katarzyński
Ur. w 1966 r. w Koninie. Zielonogórski poeta, performer i filmowiec. Współzałożyciel antyrockowego 
kabaretu ROZkROCK, wydawca art-zina „Dada Rzyje”. Współtwórca  i członek grupy filmowej 
Sky Piastowskie. Autor książek poetyckich.
Agata Komorowska
Ur. w 1988 r. w Zielonej Górze. Poetka, autorka tomiku wierszy „Międzysercowa”, laureatka ogólnopolskich
konkursów poetyckich dla młodzieży. Studiuje na Uniwersytecie Gdańskim.
Janusz Koniusz
Ur. w 1934 r. w Sosnowcu-Niwce w rodzinie górniczej. Poeta, dziennikarz, redaktor antologii wierszy, opowiadań,
reportaży, baśni i legend lubuskich, pamiętników mieszkańców Środkowego Nadodrza oraz osób niepełno-
sprawnych. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, opowiadań oraz esejów historyczno-wspomnieniowych.
Autor słuchowisk radiowych i widowiska telewizyjnego. Laureat konkursów literackich, członek ZLP.
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Jarosław Kuczer
Historyk, tłumacz języka niemieckiego. Adiunkt w Instytucie Historii UZ. Dwukrotny stypendysta Fundacji
Lanckorońskich (Wiedeń). Prowadzi badania nad fenomenem kulturowym szlachty śląskiej w strukturach
monarchii habsburskiej. Autor książek poświęconych temu zagadnieniu.
Eugeniusz Kurzawa
Poeta, dziennikarz. Prezes Lubuskiego Oddziału ZLP. Pracuje w „Gazecie Lubuskiej”. Mieszka w Wilkanowie
pod Zieloną Górą.
Michael Kurzwelly 
Ur. w 1963 r. Niemiecki artysta (dyplom z malarstwa w Alanus Kunsthochschule w Alfter/Bonn); studia
ukończył w Poznaniu, gdzie prowadził. Międzynarodowe Centrum Sztuki. Wykładowca na Uniwersytecie
Viadrina we Frankfurcie n.O (kulturoznawstwo), współpracownik Stowarzyszenia Artystyczno-Edukacyjnego
Magazyn. Najbardziej znane projekty to: „Słubfurt” oraz „Biała strefa”. 
Nadzieja Łukaszewska
Ur. w 1923 r. w wiosce Wierchosień pod Moskwą. Poetka, członek Związku Literatów Polskich, laureatka
wyróżnień poetyckich.
Maria Macała
Uczestniczka Dyskusyjnego Klubu Książki  przy Wypożyczalni Głównej WiMBP im. C. Norwida. 
Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.
Wojciech Mielczarek
Ur. 1959, absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego.
Wojciech Rarok
Ur. w 1986 w Częstochowie. Ukończył filozofię na Uniwersytecie Zielonogórskim z tytułem licencjata.
Obecnie studiuje na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Czesław Sobkowiak 
Ur. w 1950 r., poeta, krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich.
Ulrike Stark
Tłumaczka, lektorka języka francuskiego, angielskiego i arabskiego z Bad Liebenwerda. Autorka książek 
dla dzieci oraz licznych publikacji poetyckich.
dr hab. Anna Szóstak
Ur. w 1965 r. Dr hab., historyk literatury, kierownik Pracowni Literatury Współczesnej UZ. 
Agnieszka Szpylma 
Studentka filologii polskiej UZ. Uczestniczka Dyskusyjnego Klubu Książki  
przy Wypożyczalni Głównej WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze
Anna Tokarska
Ur. w 1936 r. w Łodzi, poetka, laureatka Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za 
2001 r. Mieszka w Zielonej Górze.
Joanna Wawryk
Ur. w 1983. Absolwentka filologii polskiej UZ. Pracuje w WiMBP w Zielonej Górze.
Jacek Wesołowski
Artysta i teoretyk nowej sztuki, literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych. 
Mieszka w Berlinie i Białowicach w Lubuskiem.
Monika Wielgus „Dzika”
Ur. w 1986 r. Członek zielonogórskiej grupy poetyckiej Klub Szufladera w MDK „Dom Harcerza”; 
prowadzi blogi poetyckie. Obecnie studiuje w Poznaniu.
Grażyna Zwolińska
Dziennikarka. 25 lat pracowała w prasie wrocławskiej. Po przeprowadzce w 1994 r. do Zielonej Góry,
związała się z „Gazetą Lubuską”. Specjalizuje się w szeroko pojętej tematyce społecznej. 
Pisuje m.in. reportaże.
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Redakcja informuje, że kolejne numery pisma „Pro Libris” na rok 2009
można będzie nabywać wyłącznie drogą zakupu. 
Wynika to z rosnących kosztów wydawniczych.
Cena 1 numeru wynosi 10 zł (+ koszty przesyłki),
całoroczna prenumerata (4 numery) 40 zł.
Więcej informacji można uzyskać na stronie internetowej
www.wimbp.zgora.pl
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WOJEWÓDZKIEJ I MIEJSKIEJ BIBLIOTEKI PUBLICZNEJ
IM. C. NORWIDA W ZIELONEJ GÓRZE

